


Con	 esta	 novela,	 Chevallier	 cierra	 su	 trilogía	 sobre	 Clochemerle	 y	 sus
inefables	habitantes,	una	especie	de	modernos	epicúreos,	preocupados	sólo
por	 obtener	 de	 la	 vida	 los	 máximos	 goces,	 sin	 verse	 turbados	 jamás	 por
consideraciones	de	índole	moral.

Es	 evidente	 el	 encariñamiento	 de	 Chevallier	 con	 estos	 personajes	 suyos,
criaturas	con	una	elemental	filosofía	vital.

Ante	la	total	transformación	del	pueblo	que,	con	la	rapidez	del	rayo,	pasa	del
oscuro	 discurrir	 pueblerino	 al	 dinámico	 ambiente	 de	 ciudad-balneario,	 los
seres	inmersos	en	él	rebullen	de	inquietud.
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QUIÉN	GARANTIZA	LA	MERCANCÍA

«La	ironía	ha	sido	siempre	la	característica	del	genio	filosófico,	el	sello	del
espíritu	humano,	el	instrumento	irresistible	del	progreso.

»…	Ironía,	¡la	verdadera	libertad!».

P.	J.	PROUDHON

«La	moral	ha	sido	inventada	por	los	enclenques».

CHARLES	PÉGUY

«Los	autores	cómicos	alcanzan	a	ver,	con	frecuencia,	mucho	más	lejos	que
los	autores	trágicos,	o	aquellos	que	se	creen	tales».

GEORGES	SOREL

«Un	libro	obsceno	es,	sencillamente,	un	libro	mal	escrito.	El	talento	jamás
es	obsceno.	Ni,	con	mayor	motivo,	inmoral».

RAYMOND	POINCARÉ

«Los	necios	creen	que	bromear	significa	ser	poco	serio	y	que	un	juego	de
palabras	no	es	una	respuesta.

»¿Por	qué	tienen	esa	convicción?
»Porque	les	interesa	que	así	sea.	Es	razón	de	Estado,	les	va	la	existencia

en	ello».

PAUL	VALÉRY

«El	humor	es	el	antídoto	de	la	pedantería».

ANDRÉ	SUARÈS
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«Escribir	es	un	trabajo	duro,	pero	debe	ser	un	esparcimiento;	al	menos,
siempre	lo	ha	sido	para	mí».

WILLIAM	FAULKNER
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Primera	parte

El	manantial
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Capítulo	1

Conflicto	entre	el	agua	y	el	vino

Clochemerle	 iba	a	 transformarse,	a	cambiar	de	pies	a	cabeza.	Cosa	 increíble	 (la
última	 en	 la	 que	 se	 hubiera	 podido	pensar	 en	 un	país	 de	 vino),	 fue	 la	 invasión	del
agua	lo	que	acarreó	aquellos	profundos	trastornos.

Había	brotado	un	manantial	en	los	aledaños	del	burgo,	en	el	lugar	llamado	Fond-
Moussu	(Hontanar	Musgoso)[1].	Al	principio	no	fue	sino	un	pequeño	chorro	de	agua
que	se	elevaba	algunos	metros	por	encima	del	suelo	y	esparcía	sus	gotas	en	graciosa
cascada,	más	o	menos	como	una	boca	de	riego.	Se	consideró	el	hecho	como	curioso,
aunque	 sin	 concederle	 mayor	 importancia.	 Pero	 el	 agua	 no	 tardó	 en	 ensanchar	 su
orificio	de	salida.	El	chorro	se	ensanchó	hasta	alcanzar	el	perímetro	de	un	brazo	y,
luego,	el	de	un	muslo.	Pronto	se	convirtió	en	una	especie	de	cráter,	con	un	diámetro
como	la	boca	de	un	tonel,	por	donde	el	líquido	bullicioso	y	humeante	salía	de	tierra
para	desparramarse,	después,	a	través	del	campo,	por	cuyas	pendientes	y	recovecos	se
encauzaba	 con	 la	 fuerza	 de	 un	 torrente.	 El	 extravagante	 prodigio	 planteaba	 una
cuestión	a	 la	cual	urgía	hallar	respuesta.	¿Qué	iba	a	hacerse	con	toda	aquella	agua?
¿Podría	detenerse	aquel	caudal	que	no	se	necesitaba	para	nada?

Porque,	de	 inmediato,	surgieron	 los	enemigos	 irreductibles	del	agua,	 lo	cual	era
fácil	prever	en	una	población	compuesta	casi	exclusivamente	de	viñadores.	Pero,	 lo
que	no	era	menos	previsible,	puesto	que	es	humano,	pronto	hubieron	de	enfrentarse
con	los	partidarios	del	agua,	cosa	que	sucedió	en	el	mismo	momento	que	aquéllos	se
pronunciaron.	 Los	 segundos	 alegaban	 que	 el	 agua	 siempre	 tiene	 utilidad,	 que
fertilizaría	 la	 parte	 baja	 de	 la	 región,	 que	 entonces	 se	 podría	 transformar	 en	 rica
comarca	agrícola.	De	allí	provendría	esa	abundancia	de	leche,	de	quesos,	de	volatería
y	 de	 huevos,	 de	 cerdos	 cebados	 y,	 por	 lo	 tanto,	 de	morcillas,	 salchichas,	 jamones,
picadillos,	 etcétera,	 todas	 cosas	 excelentes	que	harían	de	Clochemerle	una	pequeña
Jauja.	Decían	 también	que	 la	Bresse	es	más	 rica	y	más	próspera	que	el	Beaujolais,
que	la	viña	no	renta	en	exceso	y	que	sería	bueno	adjuntarle	cultivos	de	complemento.
Todo	 aquello	 parecía	 poco	 sostenible,	 pues	 las	 tierras	 bajas,	 utilizadas	 sobre	 todo
como	pastos,	no	 son	 forzosamente	aptas	para	 el	 laboreo	y	 sus	 escasas	dimensiones
prohibían,	además,	pensar	en	un	gran	rendimiento.	Pero	los	acuófilos	se	obstinaban,
tal	vez	con	el	único	propósito	de	fastidiar	a	los	otros,	a	los	que	tildaban	de	espíritus
retrógrados,	 anticuados	 y	 viejos	 lechuzos.	 Siempre	 son	 los	 mismos	 quienes
obstaculizan	el	progreso…	Por	culpa	suya	la	Humanidad	vegeta	lamentablemente…
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Indigencia	mental…	Cobardía…	Rutina…	Holgazanería…,	etcétera.
La	cuestión	degeneró	en	broncas	atronadoras	en	las	tascas	y	en	disputas	acerbas

en	 los	 hogares.	 Sabido	 es	 que	 cuando	 los	 esposos	 no	 están	 de	 acuerdo	 en	 el	 lecho
adoptan	 opiniones	 contrarias	 en	 todo.	Una	 de	 dichas	 disputas	 se	 inflamó	 como	 un
incendio	en	el	bosque	y	cobró,	rápidamente,	proporciones	espantables.	La	mujer	iba	a
favor	 del	 agua,	 puesto	que	 el	 hombre	 estaba	 en	 contra.	Ella	 le	 abrumaba	 con	 estas
razones:

—Si	 el	 agua	 no	 sirviese	 para	 nada,	 no	 cubriría	 los	 dos	 tercios	 del	 Globo.	 De
momento,	ya	sirve	para	navegar.	¡Y	va	una!

—¿Y	 qué	 tiene	 que	 ver	 la	Marina	 y	 los	 marinos	 con	 Clochemerle?	 Jamás	 has
visto	el	mar.

—Pero	 sé	 que	 produce	 atún,	 sardinas	 y	 bonito	 en	 escabeche.	 ¿Es	 que	 no	 te
gustan?

—¡Eso	no	tiene	nada	que	ver!
—¿Y	el	bacalao	con	cebollitas	a	la	parrilla?
—¡El	mar	no	produce	las	cebollitas	a	la	parrilla!
—Yo	no	he	dicho	eso.
—Sí	que	lo	has	dicho.
—Te	digo	que	no.
—¡Te	digo	que	sí,	borrica!
—¡Sé	muy	bien	lo	que	me	digo!	Te	juro	que	no	he	dicho	semejante	cosa.
—Y	yo	te	juro	que	lo	has	dicho.
—¡No,	embustero!
Falto	 de	 argumentos,	 Matachut	 abofeteó	 a	 su	 Berthe	 con	 mano	 maestra.	 Ella

replicó	 lanzándole	 la	sopera	a	 la	cabeza.	Luego	se	entabló	entre	ambos	un	combate
(en	 el	 que	 sirvió	 como	 arma	 la	 vajilla)	 espantosamente	 devastador,	 que	 sembró	 la
ruina	en	la	casa.	No	encontrando	nada	más	que	destruir,	Matachut	tiró	por	la	ventana
la	 gran	 fotografía	 de	 su	 boda,	 gritando	 que	 aquel	 día	 había	 caído	 en	 una	 maldita
asechanza,	en	una	condenada	trampa,	tan	apestosa	como	una	madriguera	de	zorro.

La	fotografía	planeó	sobre	la	calle	y	vino	a	peinar	al	inocente	Tafardel	que	pasaba
por	 allí.	 Rompióse	 el	 cristal	 sobre	 el	 occipucio	 del	 exmaestro,	 quien	 vio	 su	 cuello
adornado	 con	 un	 extraño	 collar	 acerado.	 El	 choque	 le	 había	 arrancado	 su	 célebre
panamá	de	la	cabeza	y	le	había	arrebatado	sus	lentes.	De	un	rasguño	en	la	mejilla	le
manaba	un	hilillo	de	sangre	que	iba	a	perderse	en	su	cuello	duro.	Se	creyó	víctima	de
una	agresión	de	los	reaccionarios,	sobornados	por	la	baronesa	y	el	clero,	ralea	que	él
había	combatido	durante	su	larga	carrera	de	militante.	Como	no	alcanzaba	a	ver	nada
sin	 sus	 gafas,	 pidió	 auxilio.	 Acudieron	 unos	 vecinos	 y	 le	 quitaron	 el	 collar,	 cuyas
puntas	amenazaban	con	perforar	la	garganta	de	Tafardel.	Le	repusieron	sobre	la	nariz
los	lentes,	que,	pese	a	haberse	roto,	le	permitían	ver	un	poco	con	un	ojo,	aunque	debía
para	 ello	mirar	 de	 soslayo.	Después,	 le	 aseguraron	 que	 se	 trataba	 de	 un	 accidente,
acaso	raro,	pero	fortuito.	Si	se	hubiese	tratado	de	un	atentado	contra	su	persona,	no	le
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habrían	arrojado	sobre	la	cabeza	una	pareja	de	recién	casados.
Alarmado	por	los	clamores,	el	brigada	Cudoine	acudió	desde	la	gendarmería.	Le

explicaron	el	caso	en	dos	palabras.	Decidió	entrar	el	primero	en	casa	de	Matachut,	a
fin	 de	 meter	 al	 matrimonio	 en	 vereda,	 imputarle	 el	 perjuicio	 de	 las	 gafas	 y	 las
lesiones	 en	 la	 mejilla	 de	 Tafardel.	 Habiéndolo	 roto	 ya	 todo	 en	 el	 comedor,	 los
Matachut	acababan	de	pasar	a	la	cocina,	para	iniciar	en	ella	un	bombardeo	mediante
objetos	 menos	 frágiles	 que	 la	 vajilla.	 ¡Allí	 tenían	 material	 suficiente	 para	 poder
refocilarse!

Cudoine	 se	enmarcó	en	 la	puerta	 justo	para	 recibir	 en	plena	cara	un	caldero	de
hierro	colado	lanzado	por	Matachut	con	la	violencia	propia	de	un	hombre	que	lo	ve
todo	 rojo	 por	 haberse	 tenido	 que	 enfrentar	 con	 el	 muro	 de	 cemento	 del	 peculiar
raciocinio	femenino.	Tocado	de	lleno,	el	brigada	cayó	de	bruces	sobre	su	gruesa	tripa
de	gendarme	bien	nutrido	y	se	quedó	estirado,	moviéndose	menos	que	un	buey	tras	el
mazazo.	 Aquel	 incidente	 no	 calmó,	 ni	 mucho	 menos,	 el	 furor	 de	 los	 esposos.	 No
habían	acabado	todavía	de	ajustar	sus	cuentas.	En	primer	lugar,	¿qué	venía	a	hacer	en
su	 cocina	 aquel	 berzotas	 de	 brigada?	 ¿Acaso	 la	 gente	 no	 es	 libre	 de	 explicarse	 en
casa?

Al	segundo	conciliador	que	se	presentó,	que	fue	Machavoine,	le	cupo	en	suerte	la
vasija	grande,	que	Berthe	le	asestó	en	el	cráneo.	(Poseía	una	fuerza	poco	común	y	una
talla	proporcionada	con	ella,	que	le	habían	valido	el	apodo	de	La	Bertha,	por	analogía
con	el	 famoso	cañón	que	aterrorizó	París).	Menos	gravemente	 tocado	que	Cudoine,
Machavoine	vaciló,	no	obstante,	sobre	sus	piernas	y	se	deslizó	muellemente	sobre	el
trasero,	aturdido	hasta	el	punto	de	no	poderse	quitar	el	extraño	yelmo	que	constituía
sobre	su	cabeza	la	olla.	Se	le	olía	gemir	debajo	de	ésta	de	un	modo	que	evocaba	la
Máscara	de	Hierro	en	sus	instantes	de	gran	desesperación.

El	tercer	conciliador,	el	pertiguero	Nicolas,	recibió	la	botella	de	leche	en	el	bajo
vientre,	 lo	 que	 le	 hizo	 doblarse,	 con	 las	 manos	 aplicadas	 sobre	 sus	 atributos,
gimoteando	como	para	partir	el	alma.	Luego,	se	desmayó,	 tanto	le	había	 traspasado
de	parte	a	parte	el	lancinante	dolor	y	tal	terror	sentía	de	que	le	hubiesen	chafado	sus
órganos	nobles.	Era	la	fatalidad	de	aquel	guapetón	que	los	golpes	malos	le	afectasen
siempre	en	el	 sitio	más	vulnerable	de	 su	persona,	allí	donde	 la	hinchazón	nunca	se
había	 reabsorbido	por	 completo	desde	 la	 célebre	batalla	 de	 la	 iglesia.	 (Digamos	 en
seguida,	 para	 tranquilidad	 de	 todos,	 que	 en	 total	 supuso	 un	 golpe	 afortunado.	 El
proyectil	 dio	 en	 el	 sano,	 que,	 a	 partir	 de	 ahora,	 no	 debería	 desinflarse	 nunca	más.
Aquello	 restablecía	 la	simetría.	Se	supo	más	 tarde	por	 las	confidencias	de	Madame
Nicolas	 a	 la	 excelente	 Madame	 Fouache,	 quien	 saca	 de	 ello	 esta	 conclusión,
tendiendo	ambos	puños	cerrados:	«Al	parecer,	los	dos	son	ahora	así	de	grandes.	Los
más	gordos	del	Beaujolais.	¡Figúrense	lo	orgullosa	que	está	Madame	Nicolas!»).

Otro	 proyectil,	 una	 ensaladera,	 alcanzó	 a	 Mélanie	 Boigne	 en	 plena	 pechuga.
Aquella	robusta	comadre	nada	tenía	que	hacer	por	allí,	pero	su	curiosidad	la	impelía
de	modo	irresistible	hacia	aquellos	lugares	donde	cualquier	drama	estuviese	en	curso.
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Mélanie	era	extraordinariamente	tetuda,	por	razón	de	sus	numerosas	lactancias.	No	se
sabe	por	qué	raro	prodigio,	uno	de	sus	gruesos	y	blandengues	senos	hizo	ventosa	de
tal	 suerte	 que	 la	 ensaladera	 quedóse	 enganchada	 sobre	 él.	 Lo	 cual	 le	 confirió,	 de
repente,	 un	 seno	 de	mayólica	 de	muy	 curioso	 efecto,	 pues	 el	 pie	 de	 la	 ensaladera
figuraba	 una	 terminación	 enorme,	 comparable	 a	 la	 extremidad	 de	 la	 trompa	 de	 un
elefante.

Los	 golpes	 seguían	 lloviendo,	 y	 los	 utensilios	 volando.	 En	 su	 borrachera	 de
destrucción,	los	Matachut	experimentaban	una	voluptuosidad	amarga	«destrozando	la
barraca».	 Se	 decían	 confusamente	 que	 lo	 que	 hacían	 era	 idiota,	 pero	 cuanto	 más
idiota,	 más	 excitante	 se	 volvía.	 No	 obstante,	 por	 una	 especie	 de	 acuerdo	 tácito,
aplazando	para	más	tarde	el	explicarse	a	fondo	en	ellos,	se	ensañaban	ahora	con	los
visitantes,	 favorecidos	 por	 la	 circunstancia	 de	 que	 éstos	 no	 podían	 penetrar	 en	 el
aposento	sino	por	el	estrecho	gollete	de	la	puerta.	Esto	les	permitía	irlos	demoliendo	a
medida	que	llegaban.	Después	de	Tafardel,	Cudoine,	Machavoine	y	Mélanie	Boigne
(que	 ya	 se	 había	 deslizado	 afuera,	 impaciente	 por	 mostrar	 a	 todos	 su	 rutilante
protuberancia),	otros	más	cayeron.	Un	pimiento	morrón	chafó	 la	nariz	de	Pignaton,
que	ya	la	tenía	larga	y	gruesa	de	por	sí.	Esto	le	procuró	durante	quince	días,	en	una
gradación	 de	 tonos	 que	 iba	 del	 morado	 al	 verdoso,	 un	 asombroso	 perfil	 de
hipopótamo.	 Un	 malvado	 golpe	 de	 asador	 hizo	 aparecer	 en	 breves	 instantes	 una
especie	de	huevecito	 rosa	en	plena	mitad	de	 la	 calvicie	de	Pétinois.	Por	último,	un
esperón	 se	 desmenuzó	 tan	 bien	 sobre	 la	 tupida	 cabellera	 de	Mimi	Susson	 que	 ésta
salió	 del	 trance	 con	 un	 mechón	 centelleante,	 que	 costó	 mucho	 peinar	 y	 que
permaneció	punzante	durante	mucho	tiempo.

Un	golpe	funesto	iba	a	devolver	a	los	Matachut	a	su	vindicta	personal.	Lanzada
por	Matachut,	la	sartén	falló	por	un	tris	la	bonachona	jeta	de	Bajasson	para	alcanzar	a
Berthe	en	el	hombro	y	provocarle	una	exclamación	de	dolor.	Ebria	de	venganza,	se
abalanzó	sobre	un	cajón,	extrajo	un	cuchillo	de	cocina	y	comenzó	a	gritar:

—¡Te	los	voy	a	cortar,	para	acabar	de	una	vez!
Sin	duda	se	dirigía	a	Matachut,	pero	aquello	sembró	el	atolondramiento.	Presos

de	 pánico	 a	 la	 vista	 del	 espadón,	 los	 hombres	 se	 retiraron	 en	 desorden.	 El	 cartero
Blazot,	que	cubría	la	retirada,	se	protegía	el	vientre	con	la	tapadera	del	barreño	de	la
colada,	mientras	Pignaton	había	transformado	en	suspensorio	una	cesta	y	Tripotier	se
proveía,	por	si	acaso,	de	dos	hueveros	para	proteger	sus	preciosos	dones.

En	 cuanto	 a	 Matachut,	 que	 conocía	 a	 su	 «costilla»	 mejor	 que	 nadie,	 saltó
sencillamente	por	 la	ventana	y	 corrió	 a	 refugiarse	 en	 casa	de	 su	 amigo	Lachenève.
Muy	 pálido,	 le	 explicó	 el	 motivo	 de	 aquel	 repliegue	 precipitado.	 Lachenève	 era
hombre	apacible,	que	no	concebía	el	odio	y	el	furor.

—¡No	será	capaz	de	eso!
—¡Tú	 no	 la	 conoces!	 —rechazó	 Matachut—.	 ¡Sería	 capaz	 de	 comérselos	 al

asador	como	riñones	de	cordero!
—¡Pues	sería	 la	primera	vez	que	supiera	saborearlos!	—terció	Nani	Lachenève,
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soltando	una	carcajada.
Era	una	picarona	de	tez	viva	y	carne	apretada,	que	sentía	una	gran	consideración

por	el	hombre	en	cuanto	a	tal.	Es	decir,	que	lo	quería	entero.
—¡Cortárselos	y	comérselos,	pobre	Matachut!	 ¡Vaya	una	barbaridad!	 ¡Digna	de

una	verdadera	antropófaga!
Pero	se	tomaba	la	cuestión	en	serio.
—No	debe	usted	exponerse	a	despertar	eunuco.	Voy	a	prepararle	una	cama	y	se

quedará	a	dormir	aquí.	Y	mañana	iré	a	hablar	con	su	«costilla».

Entretanto,	 dueña	 del	 campo	 de	 batalla,	 Berthe	 Matachut	 evaluaba	 las
consecuencias	 del	 follón.	 ¡Lastimoso	 espectáculo!	 De	 ordinario	 era	 una	 mujer
ahorrativa	 y,	 ahora,	 años	 de	 una	 estricta	 economía	 acababan	 de	 naufragar	 en	 la
catástrofe.	Verdad	que	 la	discordia	estaba	 latente	desde	hacía	mucho	 tiempo,	por	 lo
cual	 aquel	 tornado	 había	 de	 sobrevenir	 un	 día	 u	 otro.	 Y	 debía	 confesar	 que	 sus
nervios	estaban	más	calmados.	No	obstante,	pronto	se	vio	presa	de	un	ataque	de	furia
casera.	Quería	poner	orden	en	 aquel	 estropicio,	 examinar	 lo	que	podía	 ser	 salvado,
compuesto	 y	 remendado.	 Se	 preguntó	 por	 dónde	 podría	 empezar.	 Bien.	 Primero
tendría	que	librarse	de	aquella	mole	de	Cudoine,	que	le	estorbaba	para	la	limpieza.	Le
echó	encima	un	cubo	de	agua,	lo	cual	hizo	estornudar	al	gendarme.	Por	lo	tanto,	no
estaba	 muerto.	 Lo	 puso	 cara	 arriba	 y	 pudo	 comprobar	 que	 su	 cara	 chafada	 y
sanguinolenta	semejaba	un	plato	de	tomate	a	la	provenzal.	En	aquel	estado	le	hubiese
gustado	 ver	 a	 su	 hombre,	 hacía	 un	 instante.	 Se	 dijo,	 sin	 embargo,	 que	 aquel	 gran
bruto	 de	Matachut,	 aparte	 su	 fea	 manía	 de	 intentar	 sacarla	 siempre	 de	 quicio,	 era
trabajador	y	sabía	hacer	muy	bien	el	vino.	Valía	más,	por	 tanto,	que	fuese	Cudoine
quien	tuviese	la	cara	hecha	papilla.	Y	aquello	irritaría	a	la	Cudoine,	esa	pretenciosa
que	 se	 daba	 pisto	 porque	 era	 la	 mujer	 del	 brigada	 y	 vivía	 en	 la	 gendarmería,	 un
«monumento	del	Estado».

Berthe	se	ocupó	después	de	Machavoine,	quitándole	su	cubrecabezas	esmaltado.
No	sin	antes	hacer	observar:

—¡Me	ha	abollado	usted	el	fondo	de	la	olla,	imbécil!
Machavoine,	 algo	 abollado	 a	 su	 vez,	 estaba	 todavía	 demasiado	 dolorido	 para

protestar	y,	por	 lo	demás,	no	se	habría	atrevido	a	enfrentarse	con	 la	 terrible	Berthe.
Ésta	le	presentó	un	gran	vaso	de	aguardiente	y	una	escoba.

—Tiene	usted	que	ayudarme.	Pero	bébase	esto	primero.
El	aguardiente	revigorizó	a	Machavoine.	Tras	haberse	asegurado	de	que	no	tenía

más	 que	 un	 chichón	 en	 el	 cráneo	 y	 de	 que	 no	 sangraba,	 se	 puso	 de	 pie.	Berthe	 le
empujó	hacia	el	comedor.

—Va	usted	a	barrerme	todo	esto	y	a	amontonarlo.	Después	haremos	una	selección
de	lo	que	sirva.

—Pero	—protestó	débilmente	Machavoine—,	mi	mujer…	Va	a	preguntarse…
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—Oiga,	Machavoine,	¡yo	no	he	ido	a	buscarle	a	usted!	¿Venía	usted	a	espiarme	o
a	refocilarse	la	vista?	Todo	el	mundo	sabe	que	Matachut	me	zurra	las	nalgas	al	aire
cuando	se	enfurece.	¿Es	eso	lo	que	quería	usted	atisbar,	asqueroso?

—Bueno	—dijo	Machavoine—,	yo	no	me	habría	permitido	a	poner	mi	mirada…
—Habría	 podido	 ver	 algo	 peor	 —replicó	 Berthe,	 que,	 pese	 a	 todo,	 tenía	 su

pundonor	bien	situado—.	Y	en	cuanto	a	su	mujer,	si	no	está	contenta,	mándemela.
Domado,	Machavoine	empezó	a	barrer	dócilmente.
Berthe	 descubrió	 entonces	 a	 Nicolás,	 sentado	 en	 el	 suelo.	 El	 pertiguero	 había

vuelto	 en	 sí,	 pero	 sus	 quejidos	 atestiguaban	 su	 intenso	 sufrimiento.	 Sus	 manos
haciendo	 cuenco	 sostenían	 objetos	 que	 parecían	 tener	 el	 tamaño	 de	 un	 par	 de
calabacines.

—¿No	 se	 habrá	 lisiado	 de	 por	 ahí?	—preguntó,	 compasiva—.	 ¡Ande,	 déjemelo
ver!

El	pertiguero	quería	evitarlo.	Pero	ella	insistió:
—¡Si	 cree	 usted	 que	Matachut	 no	 los	 tiene	 hermosos…!	 ¡Y	 no	 pide	 más	 que

enseñarlos,	el	muy	cerdo!
Los	puso	al	aire,	con	solicitud	y	precaución.	Berthe	se	informó:
—¿Cuál	es	el	de	la	iglesia?
—El	izquierdo	—respondió	Nicolás.
—Pues	ya	son	iguales	y	el	derecho	todavía	puede	aumentar.	¿Le	duele	cuando	lo

palpo?
—¡Sí,	sí!	—se	quejó	Nicolás.
—Voy	a	ponerle	una	compresa.	Eso	detendrá	la	hinchazón.
—El	 izquierdo	me	 lo	 envolvían	 en	 algodón	—dijo	Nicolás—,	 con	 una	 pomada

que	extendían	por	encima.
—Pertenecen	 a	 su	 mujer	 y	 no	 quiero	 disputárselos.	 Ella	 misma	 le	 pondrá	 el

algodón.	Pero,	mientras	tanto,	la	compresa	le	sentará	bien.
Los	cuidados	que	Berthe	prodigaba	a	Nicolas	permiten	suponer	que	ella	no	había

tenido	realmente	intención	de	mutilar	a	Matachut,	aunque,	una	vez	encolerizada,	una
individua	de	 su	 calaña	 fuese	 capaz	de	 todo.	La	gente	 estaba	 tan	persuadida	de	ello
que	ya	cundía	el	rumor	por	el	burgo	de	que	el	infortunado	acababa	de	vérselos	cortar
por	lo	sano	por	su	virago.	¡Al	ras!	La	noticia	—afortunadamente	falsa—	provocaba
gran	 indignación	 en	 el	 campo	 de	 los	 hombres	 y	 gran	 compasión	 por	 parte	 de	 las
mujeres.	Éstas	no	comprendían	que	se	pudiese	destruir	el	propio	bien,	perjudicando	a
la	 virilidad	 del	 hombre	 de	 una.	 La	 mayoría,	 por	 el	 contrario,	 velaba	 celosamente
sobre	 aquélla,	 con	mimos	 de	 intimidad	 y	 toda	 suerte	 de	 buenas	maneras.	 También
corría	el	rumor	de	que	Cudoine	había	sido	dejado	por	muerto	sobre	el	pavimento	de
la	cocina	de	los	Matachut;	que	Machavoine	había	recibido	en	la	cabeza	un	golpe	que
le	dejaría	cretino	por	el	resto	de	sus	días;	y	por	último,	que	Nicolas,	contrariamente	a
Matachut,	 iba	 a	 ver	 doblar	 el	 tamaño	 de	 sus	 órganos	 genitales.	 (Esta	 última
información	suscitaba	una	curiosidad	bastante	turbia).
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Todo	ello	suponía	demasiadas	noticias	terribles	a	la	vez.	Se	supuso	que	Berthe,	en
un	arrebato	de	locura	mortífera,	había	transformado	su	casa	en	un	fuerte	Chabrol	y	se
aprestaba	 a	 la	 carnicería.	 Los	 clochemerlinos	 decidieron	 personarse	 allí	 en	 masa,
manteniéndose	 por	 si	 acaso	 a	 distancia,	 tras	 haber	 requerido	 a	 los	 gendarmes	 que
fuesen	en	cabeza,	deber	ineludible	puesto	que	los	despojos	de	su	jefe	habían	quedado
en	poder	de	la	furia.	Y	se	fue	a	buscar	al	doctor	Mouraille,	a	fin	de	que	prestase	los
primeros	auxilios	a	los	heridos.

La	casa	Matachut	parecía	perfectamente	en	calma	y	silenciosa.	Por	la	ventana	del
comedor,	 abierta	 de	 par	 en	 par,	 la	muchedumbre	 percibió	 a	Machavoine	 barriendo
tranquilamente.	Él	 se	 apresuró	 a	 asomarse	 a	 fin	 de	 enterarse	 de	 lo	 que	quería	 todo
aquel	 gentío,	 agolpado	 pero	 prudente	 en	 extremo.	 Se	 comprobó,	 primera	 sorpresa,
que	no	tenía	el	aire	más	idiota	que	de	costumbre.

—¿Está	ahí	Berthe?	—le	preguntaron.
—Está	en	 la	 cocina,	 acunando	 las	bolsas	de	Nicolas	—respondió	plácidamente,

como	si	fuese	una	ocupación	natural	de	la	mujer	de	Matachut	el	sobar	las	partes	del
pertiguero,	 quien	 no	 obstante	 tenía	 esposa.	 Una	 esposa	 paliducha	 y	 muy	 poco
atractiva,	pero	esposa	al	fin.	Y	cuando	se	tiene	esposa,	por	muy	desmejorada	que	esté,
es	preciso	atenderla.	Nadie	quería	desembarazar	a	Nicolas	de	la	suya.

—¿Dónde	está	el	cadáver	de	Cudoine?
—Bebiendo	 beaujolais	 con	 un	 pequeño	 embudo	 que	Berthe	 le	 ha	metido	 en	 la

boca.
Aquellas	 sorprendentes	 respuestas	hacían	pensar	que	el	desdichado	Machavoine

estaba	 realmente	 muy	 majareta.	 ¡Una	 víctima	 más!	 El	 doctor	 Mouraille	 tomó
bruscamente	una	decisión.	Después	de	 todo,	él	sabía	cómo	dirigirse	a	 los	 locos	por
haber	frecuentado	muchos	en	su	vida.

—Voy	a	ver	—dijo—.	Los	gendarmes	que	permanezcan	detrás	de	mí.	Acudid	en
cuanto	os	llame.

La	puerta	estaba	abierta.	No	había	más	que	entrar.	El	espectáculo	que	se	mostró
ante	sus	ojos	fue	mucho	menos	espantable	de	lo	que	el	rumor	público	le	había	hecho
temer.

Sentado	tranquilamente	en	el	suelo,	adosado	a	la	pared	y	con	su	impedimenta	al
aire,	 Nicolas	 aguardaba	 a	 que	 Berthe	 le	 aplicase	 la	 compresa	 fría.	Mientras	 tanto,
sostenía	una	botella	y	por	medio	de	un	pequeño	embudo,	vertía	un	chorrito	de	vino	en
la	tumefacta	boca	del	gendarme	caído.	Todo	aquello	era	apacible	y	tranquilizador.

—Llega	usted	a	punto,	doctor	—dijo	Berthe—.	Ese	par	tienen	necesidad	de	usted.
He	 cuidado	 un	 poco	 los	 utensilios	 de	 Nicolas,	 pero	 la	 cara	 de	 Cudoine	 no	me	 he
atrevido	a	tocarla.

—¿Qué	ha	pasado?
—Han	 venido	 a	 entrometerse	 mientras	 yo	 me	 explicaba	 con	 Matachut.	 No

estábamos	de	acuerdo	sobre	la	cuestión	del	agua.	¡Eso	tenía	que	estallar!
—Estallar	 y	 sajar	 son	 dos	 cosas	 distintas.	 ¿Es	 verdad	 que	 se	 los	 ha	 cortado	 a

www.lectulandia.com	-	Página	14



Matachut?
—No	he	 cortado	 nada	 en	 absoluto.	Cuando	 ha	 visto	 el	 cuchillo,	 se	 ha	 largado.

¡Les	tiene	demasiado	apego	a	sus	criadillas!
Reducido	 a	 sus	 verdaderas	 proporciones,	 el	 conflicto	 de	 los	Matachut	 no	 tenía

consecuencias	 dramáticas.	 Mouraille	 hizo	 los	 primeros	 vendajes	 y	 extendió	 sus
recetas.	 La	 destrozada	 cara	 del	 brigada	 sería	 evidentemente	 poco	 visible	 durante
algún	 tiempo,	 pero	 después	 recobraría	 su	 aspecto	 normal.	 Como,	 en	 realidad,	 no
había	 recibido	 demasiado	 daño,	 más	 bien	 movió	 a	 risa	 el	 hecho	 de	 que	 Cudoine
recibiera	un	buen	golpe	en	el	portapipa.	No	se	le	guardaba	rencor,	a	decir	verdad.	Sin
embargo,	solía	afectar	unos	modales	de	comandante	militar	de	la	plaza	que	irritaban
un	poco.	Visiblemente,	«era	un	creído»	y	en	Clochemerle	no	se	sentía	simpatía	por
este	 tipo	de	personas.	En	 total,	 siempre	es	agradable	ver	zurrar	a	un	gendarme	que
tiene	el	poder	—en	principio—	de	zurrar	a	todo	el	mundo.

En	cuanto	a	Nicolas,	y	menos	aún	que	Cudoine,	nunca	llevaría	señales	en	la	cara.
Y	 por	 lo	 que	 se	 refiere	 al	 resto,	 bastaría	 que	Madame	 Nicolas	 fuese	 discreta.	 Ya
sabemos	 que	 no	 lo	 era.	 Sin	 embargo,	 cabe	 preguntarse	 si	 no	 había	 algo	 de
fanfarronada	en	su	caso.	Porque,	al	fin	y	al	cabo,	«los	más	grandes	de	Beaujolais»…
Como	decía	la	gorda	Zozotte	del	valle,	una	sin-manías	que	tenía	gran	experiencia	en
esas	cosas	por	haber	manoseado	muchas:	«¡Me	gustaría	verlo!».	Se	jactaba	de	poder
identificar	 gran	 número	 de	 ellos	 con	 los	 ojos	 vendados,	 sólo	 por	 el	 tacto.	 Eso	 era
llevar	 excesivamente	 lejos	 el	 pundonor	 profesional.	 También	 en	 ese	 aspecto,	 se
admitían	sus	palabras	con	reserva.

Al	día	siguiente,	bien	reposado,	tras	haber	tomado	el	copioso	almuerzo	que	le	fue
servido,	Matachut	dijo	a	Nani	Lachenève:

—Tengo	que	ir	a	buscar	a	mi	tormento.
—¿Quiere	que	le	acompañe,	Matachut?
—No	hace	falta,	Nani.	Voy	a	ajustarle	las	cuentas	en	seguida.	Ya	puede	chillar.
—Tenga	mucho	cuidado.
—No	se	preocupe.	No	me	dejaré	cortar	en	rodajas	como	un	Jesús[2].
Berthe	 estaba	 que	 botaba,	 con	 todo	 y	 no	 tener	 la	 conciencia	 tranquila.	 Que	 su

hombre	 hubiese	 pasado	 la	 noche	 fuera	 de	 casa,	 a	 sabiendas	 de	 todo	 el	 mundo,	 la
afrentaba.	Era	una	mujerona	alta,	de	grupa	empinada	y	dura	como	el	boj,	de	anchas
manos	 semejantes	 a	 conchas	 pegadas	 a	 su	 pecho	 como	 una	 armadura.	 Hombros	 y
bíceps	de	faquín,	con	sobacos	greñudos	de	 luchador	de	feria.	Tan	pacienzuda	como
una	 tigresa	 que	 defiende	 su	 camada.	 Sólo	 un	 tipo	 despreocupado	 como	Matachut
podía	 vencer	 a	 aquella	 yegua,	 sacudiéndola	 convenientemente.	 No	 obstante,	 debía
dejarla	 sin	 resuello	 a	 los	 primeros	 golpes,	 pues	 ella	 solía	 lanzarse	 a	 fondo	 en	 el
cuerpo	a	cuerpo,	con	llaves	como	para	mutilar	al	adversario.	(Matachut	había	dejado
el	 lóbulo	 de	 su	 oreja	 derecha	 entre	 los	 dientes	 de	 ella).	 Ocurrían	 en	 casa	 de	 los
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Matachut	verdaderas	salvajadas,	cuyos	estallidos	sorprendían	al	vecindario.	Se	oían
retumbar	los	cachetes	a	mansalva	sobre	la	carne	desnuda,	en	el	curso	de	las	terribles
luchas.	Las	formidables	manazas	de	Matachut	cubrían	holgadamente	una	buena	mitad
del	 copioso	 trasero	 de	 su	 mujer.	 «Ya	 está	 preparando	 a	 su	 Berthe»,	 decíase.	 Era
sabido	que	ella	no	se	rendía	antes	de	tener	las	asentaderas	al	rojo	vivo	y	abotagadas	al
punto	de	semejar	un	filete	tártaro.	Necesitaba	de	aquella	quemazón	de	epidermis	para
animar	 su	 fuego	 interior.	 Por	 último,	 retumbaba	 un	 largo,	 un	 interminable	 berrido,
que	anunciaba	un	desenlace	ortodoxo	y	aliviaba	al	barrio.

Durante	algunos	días,	con	los	ojos	lastimados,	Berthe	se	mostraba	dulce	y	sumisa.
Resultaba	cómico,	en	aquellos	breves	períodos,	oír	a	Matachut	llamar	«cariño»	a	una
tía	corpulenta	como	un	coracero	y	a	la	tía	ronronear	como	una	pantera	calmada.	Pero
aquello	no	duraba	mucho.	A	medida	que	el	efecto	de	los	golpes	se	alejaba,	Berthe	no
recordaba	 más	 que	 la	 humillación	 sufrida	 y	 volvía	 a	 mostrarse	 infernal.	Matachut
sabía	que	para	apaciguarla	no	cabía	sino	una	nueva	sesión	de	judo	y	de	aullidos.	Pero
la	pantera	vigilaba	sus	retaguardias	y	no	se	 la	podía	atacar	sino	por	sorpresa.	Y	era
conveniente	 dejarla	 groggy	 para	 hacerla	 más	 manejable.	 La	 mayor	 parte	 de	 los
clochemerlinos	habrían	 retrocedido	ante	 semejantes	medios	de	 llevar	un	himeneo	a
buen	 término.	 Sin	 embargo,	 no	 por	 ello	 dejaban	 de	 sentir	 una	 gran	 admiración	 y
estima	por	Matachut.

Aquel	 día,	 la	 explicación	 fue	 particularmente	 severa.	 Berthe	 sabía	 que	 sería
zurrada	 y,	 ya	 a	 los	 primeros	 coscorrones,	 pidió	 socorro	 a	 voz	 en	 grito.	 Nadie	 se
molestó	por	las	llamadas	de	Berthe.	Se	contentaban	con	aguardar	las	consecuencias,
que	se	produjeron	exactamente	como	se	pensaba:	el	berrido	retumbó,	prolongado,	y
volvió	 a	 repetirse	 dos	 veces	 durante	 la	 jornada.	 Se	 concluyó	 de	 ello	 que	Matachut
había	vuelto	a	casa	como	dueño	y	señor	y	que	se	había	hecho	el	amo	de	la	situación.

La	cuestión	de	daños	y	perjuicios	hubo	de	ser	encarada.	No	obstante,	el	alguacil,
si	 bien	 podía	 levantar	 atestado	 de	 las	 partes	 dañadas,	 no	 lograba	 establecer	 una
relación	 de	 causa	 a	 efecto	 que	 definiese	 exactamente	 los	 perjuicios.	 Si	 atravesáis
imprudentemente	 un	 campo	 de	 tiro	 y	 sufrís	 inconvenientes	 por	 ello,	 ¿quién	 será	 el
responsable?	Cudoine	no	estaba	facultado	para	entrar	de	día	en	casa	de	particulares
sin	un	mandato	judicial	y	se	lesionarían	los	Derechos	del	Hombre	si	esta	cláusula	no
fuese	respetada	de	manera	terminante.	El	único	que	verdaderamente	tenía	derecho	a
quejarse	era	Tafardel,	afectado	en	su	persona	y	en	su	indumento	cuando	caminaba	por
la	calle,	sin	provocación	ni	curiosidad	indiscreta	de	su	parte.

El	 ingenuo	 Tafardel	 lo	 reducía	 todo	 a	 la	 doctrina.	 Ahora	 bien,	 juzgaba
irreprochable	la	línea	política	de	Matachut,	a	quien,	antaño,	había	enseñado	a	leer.	No
pidió	más	que	el	pago	de	los	cristales	de	sus	gafas	y	nada	exigió	por	el	arañazo	en	su
mejilla.	Conmovido,	Matachut	le	ofreció	en	«Casa	Adèle»	una	comida	especialmente
preparada,	en	compañía	de	Machavoine	y	Pignaton.	Lo	aprovecharon	para	embriagar
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lealmente	al	viejo	maestro,	lanzándole	retos	de	borrachines	empedernidos.	Nada	tan
agradable	de	ver	como	a	un	Tafardel	ebrio	y	perorando	hasta	perder	la	noción	de	lo
que	decía,	como	un	sapientísimo	que	acaba	desbarrando.	Aunque	casto	y	virtuoso,	en
el	 sentido	 republicano	 del	 término,	 el	 maestro	 tenía	 sus	 horas	 de	 expansión	 y	 de
lirismo	libertino.	Muy	inclinado	ante	la	sirvienta,	 le	dedicó	un	florido	discurso	para
compararla	 con	 las	 diosas	 del	 Olimpo,	 atestiguando	 que	 ella	 poseía	 encantos
propiamente	 mitológicos,	 modelados	 para	 recreo	 de	 los	 dioses.	 Invitó	 a	 sus
compañeros	 a	 calibrar	 las	 formas	 de	 Flora,	 a	 fin	 de	 que	 se	 formasen	 una	 noción
palpable	de	su	mitología.	Los	clochemerlinos	no	pedían	otra	cosa	y	ya	sus	manos	se
tendían	hacia	ella	cuando	Flora	fue	corriendo	a	refugiarse	en	la	cocina.

La	velada	terminó	con	un	coro,	entonado	con	fuerza	y	relativo	al	oso,	el	elefante	y
la	 yegua.	 Y,	 asimismo,	 gritando	 a	 voz	 en	 cuello	 un	 estribillo	 escabroso,	 fue	 como
Tafardel	tomó,	al	filo	de	la	medianoche,	el	camino	de	su	lejano	alojamiento.	Pero	no
lo	alcanzó.	Se	desplomó	al	tropezar	con	la	acera	y	se	quedó	dormido,	a	cien	metros
aproximadamente	del	gran	recodo.	Allí	fue	donde	lo	encontraron	los	basureros,	que
operaban	 de	madrugada.	 Lo	 llevaron	 a	 su	 casa	 con	 los	miramientos	 propios	 de	 la
amistad	 y	 de	 la	 estima.	 Juzgaban	 conveniente	 que	 aquel	 hombre	 reputado	 de	 gran
saber	 pillase	 de	 vez	 en	 cuando	 su	 cogorza	 como	 todo	 el	 mundo.	 Aquello	 lo
humanizaba.

No	podía	olvidarse,	pues,	aquel	manantial	de	agua	caliente,	que	brotaba	abajo	en
la	ladera,	y	que	no	solamente	amenazaba	con	anegar	la	tierra	llana	bajo	los	millares
de	 metros	 cúbicos	 que	 vertía	 cada	 día,	 sino	 que,	 además,	 lo	 cual	 era	 mucho	 más
grave,	amagaba	con	cubrir	de	ridículo	a	Clochemerle.	¿Qué	venía	a	hacer	una	riada
hirviente	 en	 aquella	 pequeña	 capital	 del	 vino,	 la	más	 renombrada	 de	 la	 región	 del
Beaujolais	por	 la	 imcomparable	calidad	de	 sus	caldos?	Las	aglomeraciones	 rivales,
en	primera	fila	de	las	cuales	figuraban	Arbuissonas	y	Montéjour,	empezaban	a	reírse
abiertamente,	no	privándose	de	decir	que	los	clochemerlinos	iban	a	«mojar»	más	que
nunca	la	vendimia.	Pura	calumnia,	dictada	por	el	despecho	de	no	haber	podido	mellar
la	supremacía	de	los	famosos	viñedos,	orientados	de	la	mejor	manera,	a	la	altitud	más
conveniente,	 y	 que	 hundían	 sus	 raíces	 en	 una	 tierra	 extremadamente	 rica	 en	 zumo
oloroso.	 Aquel	 zumo	 daba	 al	 vino	 de	 Clochemerle	 un	 bouquet	 particular,	 que	 se
encaramaba	 por	 las	 fosas	 nasales	 del	 bebedor	 y	 le	 henchía	 el	 ánimo	 de	 gozo,	 aun
antes	 de	 haber	 hundido	 su	 nariz	 en	 el	 vaso.	 Ya	 podían	 los	 entendidos	 realzar	 sus
cosechas	 con	 azúcar.	 Se	 limitaban	 a	 ganar	 en	 grado	 —se	 tornaban	 pastosos	 y
aporreadores—,	 sin	 alcanzar	 jamás	 el	 aroma	 sutil	 que	 hacía	 el	 deleite	 de	 los
verdaderos	entendidos.	Todo	aquello	estaba	archiprobado	por	un	pasado	de	gloriosas
tradiciones	vinícolas.

Eso	 no	 eliminaba,	 sin	 embargo,	 el	 problema	 del	 agua,	 lo	 cual	 creaba	 dos
corrientes	 de	 opiniones	 encontradas,	 como	 cada	 vez	 que	 se	 producía	 un
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acontecimiento	 que	 interesaba	 a	 la	 comunidad.	 En	 Clochemerle,	 país	 de	 duras
cabezotas,	 se	 tenía	 una	 instintiva	 propensión	 a	 pensar	 en	 contra,	 en	 función	 de
Fulano	 y	 Zutano,	 de	 Fulana	 y	 Zutana.	 Si	 Nathalie	 Pitasse	 decía	 blanco,	 Toinette
Dupied	decía	 infaliblemente	 negro.	Si	Tatouillot	 decía	 sí,	 seguro	que	Pequeu	decía
no.	Se	sabía	de	antemano	y	se	adivinaba	el	porqué.

Viuda	a	los	veintisiete	años,	Nathalie	Pitasse,	que	tenía	encantos	corporales	harto
sugestivos,	hacía	abiertamente	carantoñas	a	los	hombres.	Se	pretendía	que	disfrutaba
con	 destreza	 de	 sus	 homenajes	 tras	 haberles	 atraído	 a	 su	 bodega,	 so	 pretexto	 de
hacerles	 catar	 el	 vino	 de	 su	 viña.	 Aquélla	 sin	 escrúpulos	 era,	 a	 su	 vez,	 una	 parra
madura,	 harto	 espirituosa,	 cuyas	 robustas	 espeteras	 se	 adelantaban	a	 las	vendimias.
Mantenida	en	la	privación	a	causa	de	la	viudez,	merodeaba	un	poco	en	la	propiedad
ajena.	Aquello	no	valía	 tanto	como	un	esposo	a	domicilio,	siempre	a	mano,	pero	el
placer	hurtado	le	permitía	soportar	mejor	sus	largas	noches	solitarias.	Era,	por	tanto,
un	 deber	 de	 caridad,	 pensaban	 algunos	 hombres	 de	 Clochemerle,	 deslizarse	 de
cuando	 en	 cuando	 hasta	 su	 bodega.	 Algunos	 malcasados	 hallaban	 allí
compensaciones	que	contribuían	a	la	paz	de	sus	hogares.	En	este	sentido,	cabe	decir
que	 la	 conducta	 de	Nathalie,	 por	 razón	 del	 apaciguamiento	 que	 procuraba,	 tenía	 a
menudo	 buenos	 efectos.	 Tan	 sólo	 debe	 deplorarse	 que	 aquella	 guapa	 mujer,
naturalmente	amante	y	de	riñón	valeroso,	estuviese	reducida	a	una	extremidad	que	se
prestaba	 a	 la	 maledicencia.	 Sin	 embargo,	 la	 desdicha	 de	 la	 viudedad	 no	 puede
repararse	 con	demasiada	 facilidad	 en	Clochemerle,	 donde	 el	 divorcio	no	 interviene
prácticamente.	Las	parejas	se	forman	allí	temprano	y	para	toda	la	duración	de	la	vida,
pase	 lo	 que	 pase	 después	 a	 uno	 u	 otro	 de	 los	 cónyuges.	 Esto	 no	 deja	 hombres
disponibles	para	 ir	a	ocupar	el	 lecho	de	un	difunto,	por	atractiva	y	digna	de	 interés
que	 sea	 la	 viuda.	 ¿Debe	 la	 infeliz	 consumirse	 eternamente	 y	 marchitarse	 en	 un
celibato	atormentador?	Nunca	insistiremos	bastante:	las	viudas	de	Clochemerle,	en	lo
que	concierne	a	las	cosas	del	amor,	quedaban	abandonadas	a	la	caridad	pública.

Nathalie	 tenía,	 pues,	muchas	 excusas.	Y	 por	 lo	 demás,	 respetuosa	 para	 con	 los
contratos	rubricados	por	el	estado	civil,	no	trataba	de	descarriar	en	provecho	propio	al
marido	 de	 otra.	 En	 cuanto	 a	 tomarlo	 prestado,	 era	 diferente.	 La	 cruel	 necesidad	 la
empujaba	a	ello,	dado	que	se	hallaba	en	plena	floración	de	su	ardorosa	femineidad.
Son	cosas	de	la	Naturaleza,	y	los	imperativos	de	la	Naturaleza	dictan	a	los	humanos
tanto	 sus	 pasiones	 como	 sus	 comportamientos.	 Por	 esta	 razón,	 muchas	 mujeres
compadecían	 sinceramente	 a	 Nathalie,	 sin	 sospechar	 que	 había	 maridos	 que	 le
testimoniaban	una	compasión	activa.	Mas	esa	compasión	no	era	sino	el	secreto	de	un
pequeño	número	de	ellos,	que	no	tenían	interés	en	ufanarse,	por	temor	de	que	esto	les
acarrease	complicaciones	domésticas.	No	obstante,	Toinette	Dupied,	hética	de	trasero
e	 indigente	 de	 pechuga,	 lo	 cual	 la	 volvía	 vigilante	 y	 envidiosa,	 había	 notado
perfectamente	la	llama	de	codicia	que	se	encendía	en	la	mirada	de	Dupied	a	la	vista
de	 las	 generosas	 formas	 de	 Nathalie.	 Harto	 de	 flacuras	 desérticas,	 que	 hacían	 del
cumplimiento	conyugal	una	 ingrata	 tarea,	 el	pobre	Dupied	 soñaba	con	 tener	en	 sus
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brazos	 ricas	mieses	 carnales,	 cooperantes	 y	 agradecidas.	El	 amor	 no	 cobra	 todo	 su
sentido	sino	en	la	gran	fiesta	de	los	cuerpos	colmados.	Pese	a	sus	precauciones	para
encontrarse	 en	 secreto	 con	 la	 linda	 viuda	 («Voy	 a	 desherbar	 un	 rato	 la	 viña	 de
abajo»),	Toinette	no	dudaba	de	que	Dupied	hubiese	penetrado	victoriosamente	en	el
jardín	de	las	Hespérides.	Esta	idea	le	hacía	verlo	todo	rojo	y	ostentaba	un	odio	mortal
hacia	Nathalie	Pitasse.

Una	vieja	historia	retoñaba	también	en	las	conversaciones.	Tatouillot	había	hecho
cornudo	a	Pequeu	antes	del	matrimonio.	La	bonita	Paulette	se	había	entregado	a	él	un
poco	precipitadamente.	Después,	volviendo	a	considerar	la	cuestión,	decidió	dejar	a
Tatouillot	para	casarse	con	Pequeu.	Éste	quedó	muy	halagado	por	 la	preferencia,	al
tiempo	que	Tatouillot	se	consumía	de	despecho,	siendo	así	que	se	ufanaba	ya	de	sus
derechos	sobre	la	hermosa,	que	apenas	contaba	veinte	años.	Se	vengó	asegurando	que
había	obtenido	 lo	mejor	de	Paulette	y	que	Pequeu	 sólo	 tomaba	 sus	 restos.	Siempre
hay	almas	lo	bastante	caritativas	para	repetir	ese	género	de	cosas	y	hablar	de	ellas	sin
precauciones.	Aquello	 no	 tardó	 en	 llegar	 a	 oídos	 de	Pequeu,	 a	 quien	 atormentaban
ciertas	dudas	relativas	a	la	doncellez	de	Paulette.	Ésta	afirmaba	con	firmeza	que	entre
ella	y	Tatouillot	nada	grave	había	sucedido,	lo	juraba	por	lo	más	sagrado.	¡Pero	quién
va	a	creer	en	lo	más	sagrado	de	una	mujer	cuando	se	pone	sobre	el	tapete	un	asunto
semejante!	Pequeu	comprendió	el	modo	en	que	la	doncellez	se	había	largado	sin	dejar
rastro.	El	brillo	de	malévola	ironía	que	sorprendió	en	la	mirada	de	Tatouillot	no	podía
sino	reforzar	su	convicción.	Pero	¿qué	podía	hacer	sino	digerir	en	silencio	la	afrenta	y
convenir,	 con	 Paulette,	 en	 que	 el	 desgarramiento	 prenupcial	 puede	 tener	 causas
puramente	accidentales…?	Aquello	remontaba	a	una	quincena	de	años	y	la	llaga	de
amor	propio	casi	 se	había	cicatrizado.	Debe	añadirse	que	Paulette	ya	no	era	 lo	que
había	 sido	 en	 su	 primera	 juventud	y	 que	 las	miradas	 de	 los	 hombres	 la	 acaloraban
menos	el	final	del	espinazo.	Había	traseritos	jovenzuelos	que	atraían	más	la	atención.
¡Lo	 de	 prisa	 que	 van	 las	 generaciones!	 Por	 todas	 partes	 aparecían	 chiquillas	 que
todavía	 eran	 renacuajos	 la	 estación	 anterior	 y	 que,	 de	 repente,	 le	mostraban	 a	 uno
corpiños	henchidos	hasta	 reventar,	 faldas	 tensas	 sobre	 combas	 fascinantes	y	que	 se
contoneaban	 como	 todas	 saben	 hacerlo	 tan	 pronto	 adquieren	 formas.	 ¿En	 dónde
aprenden	esas	maneras?

De	todos	modos,	Pequeu	jamás	había	olvidado	por	completo	la	primera	pelusa	de
su	Paulette,	todavía	ruborosa,	de	la	que	él	no	había	cogido	la	flor.	Aquello	le	dejaba
en	 el	 ánimo	 un	 punto	 de	 inflamación	 capaz	 todavía	 de	 supurar.	 Jamás,	 durante
aquellos	quince	años,	al	pasar	por	delante	de	la	casa	de	Tatouillot,	situada	a	cincuenta
metros	de	la	suya,	había	podido	contenerse	de	murmurar:	«¡Ese	condenado	cerdo!».
Lo	malo	era	que	la	mujer	de	Tatouillot,	la	Tontine,	alias	Gordos-Jamones,	no	alentaba
a	 tomarse	 represalias.	 Tobillos	 como	 patas	 de	 elefante	 y	 el	 resto	 a	 proporción.	 Y
antipática,	por	si	aquello	fuera	poco.	Pequeu	podía	estimarse	vengado	por	el	hecho	de
que,	 recusado	 por	 Paulette	 y	 por	 despecho,	 sin	 duda,	 Tatouillot	 se	 hubiese	 visto
acorralado	 a	 casar	 con	 aquella	 feúcha,	 única	 chica	 disponible	 en	 la	 época.	 Sin
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embargo,	los	resentimientos	de	juventud	no	se	olvidan	ni	mucho	menos.	Paulette	era
la	 única	 que	 no	 pensaba	 ya	 en	 todo	 aquello.	 Cierto	 que	 las	 mujeres	 tienen	 una
facultad	de	olvido	extraordinaria	en	lo	que	respecta	a	sus	fervores	sucesivos.

Se	 comprende	 por	 estos	 ejemplos	 qué	 rumiaduras	 y	 qué	 machaconeos	 hacían
obrar	 contradictoriamente	 a	 las	 gentes	 de	 Clochemerle.	 Y	 por	 qué,	 en	 cuanto	 una
cuestión	 de	 interés	 general	 se	 suscitaba,	 se	 formaban	 en	 seguida	 dos	 campos,
opuestos	por	completo	el	uno	al	otro.	Las	viejas	heridas	de	vanidad,	de	envidia	y	de
rivalidad	 amorosa	 agrupaban	 casi	 siempre	 a	 los	 mismos	 en	 cada	 campo.	 Los
verdaderos	agravios	no	salían	a	la	luz,	sino	que	se	justificaban	los	antagonismos	con
falsas	razones.	Pero	era	precisamente	en	el	secreto	de	los	corazones	y	las	conciencias
donde	habían	de	buscarse	los	motivos	que	las	gentes	tenían	para	unirse	a	favor	o	en
contra,	 para	 quererse	 o	 detestarse.	 Esas	 nimiedades	 cobran	 gran	 importancia	 en	 la
vida	rural.

Que	se	abriese	un	gran	debate	en	Clochemerle	a	propósito	del	agua	era	algo	tan
increíble	 que	 ninguna	mente	 con	 un	 ápice	 de	 sentido	 común	 lo	 hubiera	 tomado	 en
consideración	 algunos	 meses	 antes.	 ¿Para	 qué	 sirve	 el	 agua	 fuera	 de	 los	 usos
domésticos,	 la	 sopa,	 la	 colada	 y	 lavar	 los	 platos?	 Bueno…	 También	 existen	 los
baños…	Pero	en	Clochemerle	no	se	 forzaba	 la	hidroterapia.	Cuando	se	vive	al	aire
libre,	a	cuatrocientos	metros	de	altitud,	el	cuerpo	se	ensucia	poco	y	se	purifica	con
sudadas.	En	cuanto	a	echar	agua	al	vino,	constituye	sencillamente	un	sacrilegio	o	la
obra	de	un	degenerado.

Bebed	poco	o	bebed	mucho,
Pero	bebed	seco	y	de	un	trago.

Gaznate	abajo,	con	el	codo	empinado,
Y	no	toquéis	el	agua	jamás.

Mil	dichos	de	esta	clase	recordaban	la	vieja	ley	de	honor	entre	los	viñadores,	que
se	destetaban	con	tinto	desde	la	más	tierna	edad.

—El	 agua	 es	 microbiana	 como	 un	 diablo	 —aseguraba	 el	 doctor	 Mouraille—.
Propaga	el	tifus	y	un	montón	de	porquerías	que	hacen	morir	a	la	gente.

En	cuanto	a	él,	no	 la	 toleraba	más	que	profusamente	mezclada	con	picón	o	con
absenta.	En	lo	que	se	refería	a	otros	usos,	se	contentaba	con	echarla	en	el	radiador	de
su	auto.	Y	en	cuanto	a	cuidados	personales,	 se	 friccionaba	el	cuerpo	con	guante	de
crin	y	alcohol,	y	se	 lavaba	 los	dientes	con	un	beaujolais	 ligero	como	vino	de	misa,
que	tenía	en	reserva	para	este	uso.

Proclamando	 que	 el	 agua	 es	 el	 caldo	 apropiado	 para	 el	 cultivo	 de	 los	 más
perniciosos	 virus,	 Mouraille	 aconsejaba	 que	 se	 debían	 apartar	 de	 Clochemerle	 los
peligros	 de	 epidemia	 construyendo	 canalizaciones	 de	 cemento	 que	 drenarían	 los
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millares	de	hectolitros	hasta	el	Colidoux,	un	gentil	arroyo	que	serpeaba	entre	hileras
de	 sauces,	 con	 estremecimientos	 de	 azogue	 en	 los	 trechos	 soleados.	 En	 él	 se
capturaban	cangrejos.

Se	objetaba	al	programa	de	Mouraille	que	sería	peligroso	transformar	el	Colidoux
en	un	torrente.	La	juventud	se	bañaba	en	él	durante	el	verano.	Mejor	dicho,	se	mojaba
allí,	pues,	aparte	dos	o	tres	hoyos	conocidos,	se	hacía	pie	en	todas	partes.	Suponía	una
ocasión	para	las	chicas	de	exhibirse	en	bikini	 (¡Dios	mío,	sí!),	ni	más	ni	menos	que
las	elegantes	desvestidas	de	las	playas	en	boga.	Un	cuerpo	es	lo	que	es,	tanto	si	se	le
quitan	 los	 velos	 en	 el	Mediterráneo,	 como	 en	 el	 Océano	 o	 en	 las	márgenes	 de	 un
arroyo	 de	 Beaujolais.	 Las	 muchachitas	 lo	 comprendieron	 muy	 bien.	 Como
igualmente	comprendieron	que	era	leal	y	convincente	revelar	a	los	chicos	todo	lo	que
ellas	 tenían	de	mostrable	sin	 faltar	absolutamente	a	 la	decencia.	Aquella	 reserva	no
las	molestaba,	puesto	que	el	pudor	no	concernía	ya	sino	a	los	últimos	recovecos	que
garantizan	la	consumación	completa	de	la	nupcialidad.	Muchas	no	se	negaban	a	 las
primicias,	ni	siquiera	el	llevarlas	un	poco	lejos,	aunque	sólo	por	adquirir	derechos	de
prelación	 al	 matrimonio,	 que	 aporta	 la	 seguridad	 y	 tranquiliza	 a	 las	 familias.	 La
conjunción	chica-chico	se	hacía	por	regla	general	de	una	manera	selectiva,	de	una	vez
por	todas,	y	tendía	hacia	normas	duraderas.	Las	madres	recomendaban	sencillamente
a	sus	hijas	que	no	«fuesen	con	forasteros»,	 los	señoritingos	venidos	de	 lejos	y	muy
capaces	 de	 desaparecer	 tras	 haber	 seducido	 a	 las	 inocentes,	 por	 medio	 de	 esas
palabras	tan	dulces	de	oír	que	hacen	creer	a	aquella	cuya	virtud	se	aspira	a	robar	que
es	una	maravilla	 única	 en	 el	mundo	y	que,	 como	 tal,	 será	objeto	de	una	 adoración
eterna.	Ahora	bien,	¿cuál	es	la	mujer	que	no	desea	ser	adorada	y	que	no	se	considera
merecedora	 de	 ello?	 ¿Cuál	 no	 está	 persuadida	 de	 que	 su	 poder	 de	 seducción	 no	 la
abandonará	 sino	 en	 la	 vejez	 más	 remota?	 Pero	 ocurre	 que	 el	 halagador,	 una	 vez
cometido	 su	 delito,	 se	 esfuma,	 dejando	 a	 la	 bella	 llorar	 la	 pérdida	 de	 sus	 primeras
ilusiones,	desvanecidas	con	su	demasiado	crédulo	consentimiento.	Por	lo	demás,	esos
accidentes	 se	 daban	 raramente,	 pues	 los	 chicos	 de	 Clochemerle	 no	 toleraban	 que
viniesen	 a	 cazar	 en	 sus	 tierras.	No	 era	muy	 agradable	 rozarse	 con	 aquellos	mozos,
que	tenían	el	espíritu	de	campanario	harto	susceptible	y	una	musculatura	que	imponía
respeto.	 Habían	 mamado	 lo	 mejor	 de	 su	 sangre	 en	 las	 colinas	 redondas	 de
Clochemerle,	senos	fecundos	que	los	habían	enriquecido	de	glóbulos	rojos.

El	 lugar	 llamado	 Fond-Moussu,	 por	 donde	 discurría	 el	 Colidoux,	 estaba
guarnecido	 de	 bellas	 umbrías,	 cubierto	 de	 musgo	 y	 de	 matorrales	 discretos,	 que
favorecían	las	entrevistas	a	solas.	Constituían,	desde	tiempos	inmemoriales,	el	punto
de	cita	de	 los	 enamorados.	Allí	 se	decidían	 los	noviazgos,	de	 allí	 habían	 salido	 las
viejas	generaciones	y	las	nuevas	allí	se	preparaban.	Un	paraje,	por	tanto,	que	se	debía
preservar	de	 los	entrometimientos	del	agua,	 sea	que	hiciera	del	 sosegado	arroyo	un
torrente,	sea	que,	a	falta	de	canalizar	el	caudal,	se	dejase	que	el	agua	lo	transformase
en	pantano.	Era	caso	de	reflexionar	y,	sobre	todo,	de	decidir.

Al	proyecto	del	doctor	Mouraille,	se	oponía	el	proyecto	del	joven	doctor	Suffock,
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el	cual	sostenía,	como	es	 lógico,	un	programa	radicalmente	contrario	al	de	su	viejo
colega.	Será	preciso,	pues,	hablar	del	doctor	Suffock	y,	para	ello,	debemos	volver	un
poco	atrás.

Un	coche	nuevo	flamante	acababa	de	detenerse	a	la	puerta	del	doctor	Mouraille,
un	cabriolé	de	dos	tonos,	negro	y	amarillo.	Apeóse	de	él	un	mozo	de	veintisiete	años,
de	aire	conquistador,	igualmente	flamante	en	su	nueva	profesión,	el	joven	doctor	Léo
Suffock,	 de	 ascendencia	 escocesa	 por	 su	 abuelo.	Con	 su	 título	 en	 el	 bolsillo	 desde
hacía	poco	tiempo,	ostentaba	la	fatuidad	y	la	infalibilidad	del	saber	que	suele	albergar
un	diplomado	novicio.

De	 corta	 talla,	 se	 erguía	 lo	 más	 posible,	 cuidando	 constantemente	 de
engrandecerse	 y	 afirmarse.	 (Es	 un	 hecho	 que	 los	 hombres	 bajitos	 son	 a	 menudo
rebullentes,	 tajantes,	 deseosos	 de	 compensar	 con	 la	 importancia	 que	 se	 dan	 a	 sí
mismos	lo	que	la	Naturaleza	les	ha	negado	en	centímetros	para	hacer	buen	papel	ante
el	 tallador	 militar).	 Poco	 antes,	 había	 negociado	 matrimonialmente	 su	 diploma,
necesitado	 de	 una	 dote	 para	 hacer	 frente	 a	 los	 gastos	 de	 primera	 instalación.
Negociación	 ampliamente	 satisfactoria,	 puesto	 que	 casó	 con	 una	 señorita	 Proutet
(Sébastienne),	 oriunda	 de	 Grenoble,	 donde	 sus	 padres	 explotaban	 una	 importante
droguería	 en	 la	 carretera	 Berriat.	 Verdad	 que	 la	 joven,	 bastante	 metida	 en	 carnes,
repartida,	por	lo	demás,	de	forma	agradable,	y	provista	de	una	risueña	y	linda	carita,
puso	mucho	de	su	parte.	Y	es	que	deseaba	elevarse	en	la	escala	social.	Cuando	Léo,
con	quien	había	bailado	dos	o	tres	veces,	la	llevó	consigo	de	noche	bajo	la	espesura,
no	tardó	en	caer	en	sus	brazos,	con	los	labios	ávidos	y	el	busto	palpitante,	dispuesta	a
todos	 los	 consentimientos	 con	 tal	 de	 que	 la	 sacasen	 de	 aquella	 droguería	 que	 le
causaba	horror.

Quería	 a	 toda	 costa	 abandonar	 la	 tienda	 de	 sus	 padres	 para	 convertirse	 en	 una
verdadera	dama,	perteneciente	a	las	profesiones	liberales.	Aquel	acceso	le	permitiría
tomar	un	desquite	sobre	la	hija	del	farmacéutico	Pectoreux,	igualmente	de	la	carretera
Berriat.	Constance	la	trataba	con	desdén,	considerando	que	la	farmacia	era	superior	a
la	 droguería,	 si	 bien,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 se	 tratase	 de	 drogas	 en	 ambos	 casos.
Sébastienne	había	vuelto	 sus	aspiraciones	hacia	 la	Medicina,	pues	no	cabe	duda	de
que	 el	médico	 es,	 a	 su	 vez,	 superior	 al	 farmacéutico,	 a	 quien	 dicta	 sus	 órdenes	 en
forma	 de	 receta.	 Cuando	 se	 enteró	 de	 que	 el	 joven	 Suffock	 pronto	 sería	 médico,
decidió	hacer	 todo	cuanto	estuviese	en	su	mano	por	apoderarse	de	él.	El	 instinto	 le
dictó	que	la	mejor	manera	de	lograrlo	sería	que	él	se	adueñase	de	ella	sin	más	tardar,
pues	sentía	poseer	suficientes	recursos	y	ardientes	solicitudes	para	conquistarle	bien	a
fondo,	 una	 vez	 estuviera	 conquistada	 ella	 misma.	 El	 método	 alcanzó	 un	 éxito
rotundo.	Cuando	Sébastienne	Proutet	fue	a	anunciar	su	boda	a	Constance	Pectoreux,
la	vio	ponerse	amarilla	de	envidia,	lo	cual	fue	para	ella	un	momento	muy	agradable.
Sébastienne	adoptó	un	aire	de	superioridad	y	de	protección	para	declarar	a	su	amiga
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que	no	podía	 escogerla	 como	señorita	de	honor	porque	el	puesto	correspondía,	por
derecho	 protocolario,	 a	 una	 joven	 vinculada	 al	 cuerpo	 médico.	 («¡Chúpate	 ésa,
amiguita!»).	 Aquella	 desdichada	 Constance,	 tan	 atractiva	 como	 un	 bocal	 de
malvavisco,	 no	 tenía	 para	 llevarse	 a	 la	 boca,	 en	 tanto	 que	 enamorado,	más	 que	 al
mancebo	 de	 botica	 de	 su	 padre,	 un	 chico	 vagamente	 albino,	 que	 olía	 a	 fenol	 y	 a
eucalipto,	con	un	solapado	relente	de	diarrea,	relente	inexplicable,	a	menos	que	una
pasión	 profesional	 por	 los	 remedios	 le	 produjese	 un	 desarreglo	 intestinal	 crónico,
dado	que	siempre	se	le	veía	chupar	algo.	Además,	le	sudaban	las	manos.	Súbitamente
magnánima	a	causa	de	su	triunfo,	Sébastienne,	que	en	el	fondo	no	era	mala,	llegó	a
desear	que	Constance	fuese	feliz	con	su	boticario	rubiales.	No	podía	tratarse	más	que
de	una	felicidad	medida,	como	la	de	contar	píldoras	juntos,	o	analizar	el	pis	del	otro,
por	 saber	 el	 porcentaje	 de	 albúmina	 de	 cada	 uno.	 Constance,	 que	 preparaba	 su
diploma	de	Farmacia,	era	una	muchacha	sabihonda	y	gafuda.	Cuando	se	quitaba	los
cristales,	parecía	 tan	aturdida	como	una	virgen	blanca	en	un	círculo	de	congoleños,
agitando	en	torno	suyo	sus	amuletos	en	furiosa	danza	negroide…

Un	 tal	 Randolph	 Suffock,	 oriundo	 de	 Escocia,	 vino	 antaño	 a	 establecerse	 en
Francia,	 atraído	 por	 el	 amor	 de	 una	 joven	 francesa	 que	 había	 conocido	 en	 Calais
cuando	ella	 trabajaba	en	una	 tienda	de	bebidas	espirituosas	donde	Suffock	acudía	a
proveerse	de	coñac,	cada	fin	de	semana,	al	dejar	el	barco.	Le	gustaba	mucho	el	coñac
y,	como	costaba	menos	en	Francia	que	en	Inglaterra,	pensó	que	sería	ventajoso	venir
a	 establecerse	 en	 este	 lado	 de	 la	 Mancha.	 También	 le	 gustaba	 mucho	 la	 joven
francesa,	hasta	el	punto	de	preferirla	al	coñac	durante	algunos	meses.	Pasados	éstos,
su	preferencia	volvió	netamente	al	coñac.	Aquello	fue	muy	nefasto	para	su	carrera	y
él	 no	 hizo	 sino	 vegetar.	 Dejó	 un	 hijo,	 Willy-Joseph	 Suffock,	 el	 cual	 ingresó	 en
Ferrocarriles,	donde	alcanzó	el	título	de	jefe	de	estación	—título	demasiado	pomposo
para	designar	a	un	funcionario	que	no	tenía	a	sus	órdenes	más	que	dos	trenes	diarios,
uno	 en	 cada	 sentido—.	Hay	 que	 decir	 que	 jamás	 había	 solicitado	 ningún	 ascenso.
Muy	al	contrario.	Apasionado	por	la	horticultura	y	la	apicultura,	se	felicitaba	de	que
el	 débil	 tráfico	 ferroviario	 le	 dejase	 todo	 el	 tiempo	 necesario	 para	 ocuparse	 de	 sus
esquejes	y	de	sus	abejas.	La	venta	de	la	miel	le	procuraba	un	suplemento	de	recursos
que	le	permitió	mandar	a	su	hijo	a	la	Facultad.	Previno,	sin	embargo,	al	joven	Léo	de
que,	por	no	poseer	capital	que	poner	a	su	disposición,	debería	despabilarse	solo,	una
vez	conseguido	el	diploma.	Ahora	bien,	el	diploma	significa	en	sí	mismo	un	capital
que	puede	obtenerlo	todo:	el	amor,	un	automóvil,	un	gabinete	instalado,	con	teléfono
y	criada	para	abrir	 la	puerta,	 etcétera.	Los	Proutet	hicieron	bien	 las	cosas,	 soltando
trescientos	mil	francos	contantes	y	sonantes.	No	estaban	menos	orgullosos	que	su	hija
de	aquella	escalada	social	que	les	haría	adquirir	relaciones	fuera	del	comercio.

El	 trueque	 de	 un	 diploma	 por	 una	 dote	 es	 cosa	 demasiado	 corriente	 para	 que
insistamos	 en	 ello.	 El	 único	 problema,	 partiendo	 de	 consideraciones	 vagamente
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financieras,	 consiste	 en	hacer	de	 ese	 trueque	un	 logro	 en	 el	 plano	 físico	y	 el	 plano
sentimental.	 Los	 nuevos	 esposos	 Suffock	 parecían	 haber	 ganado	 muy	 bien	 esa
partida.

En	 el	 momento	 en	 que	 el	 joven	 doctor	 paraba	 su	 coche	 ante	 la	 puerta	 de
Mouraille,	Coco	y	Babasse	 (sus	 apodos	 en	 la	 intimidad),	 casados	hacía	un	mes,	 se
sentían	encantados	uno	de	otro.	La	linda	Babasse	estaba	loca	por	su	doctorcito.	Éste
no	 estaba	menos	 contento	 que	 su	 apetitosa	mujercita.	 Tenía	 hermosos	 y	 opulentos
senos	domeñados	y	estallaba	de	savia	y	de	salud,	de	lo	cual	procedía	una	igualdad	de
humor	que	tornaba	fácil	la	convivencia	con	ella.	No	carecía	de	educación	y	haría	un
buen	 papel	 a	 escala	 de	 la	 vida	 rural,	 pues	 la	 droguería	 nada	 había	 omitido	 para
educarla.	Bailaba	con	garbo,	jugaba	al	tenis	y	tocaba	el	piano,	acaso	mediocremente,
pero	 lo	 suficiente	 para	 poderse	 llamar	 melómana.	 Por	 lo	 demás,	 ello	 no	 tenía
importancia,	 puesto	 que	 la	 música	 discurre	 por	 doquier	 a	 rebosar.	 De	 muslos
perfectos,	 lo	cual	 la	hacía	agradable	de	ver	en	short	y	bañador,	se	ponía	sostén	por
simple	precaución,	a	fin	de	no	fatigar	los	ligamentos	de	sus	protuberancias	mamarias,
que	mostraban,	lo	repetimos,	un	volumen	muy	estimable.	No	era	más	tonta	que	otra,
lo	cual	la	pondría	al	nivel	de	las	personas	importantes	del	burgo,	como	la	mujer	del
senador,	 la	 notaria,	 la	 maestra,	 la	 recaudadora	 de	 Correos	 y	 algunas	 otras	 que	 se
debían	tratar	con	consideración.	(Léo	Suffock	se	había	informado	convenientemente).
Aquello	 valía	más	 que	 una	 esnob	 sabihonda,	 que	 habría	 irritado	 a	 la	 gente.	No	 se
engancha	a	la	clientela	dándose	postín.	Por	último,	Babasse	había	tomado	lecciones
de	 acuarela	 con	 un	 viejo	 pintor	 de	 Grenoble	 (fuera	 de	 concurso	 en	 el	 Salón),
especializado	en	bodegones	de	 comedor:	 la	 compotera	de	melocotones,	 el	mazo	de
espárragos,	el	cuarto	de	brie	y	el	vaso	de	vino,	la	carpa	ante	un	caldero	de	cobre,	todo
ello	 tan	 bien	 reproducido	 tan	 exactamente	 que	 se	 exclamaba:	 «¡Da	 ganas	 de
comérselo!».	Ella	había	copiado	algunos	cuadros	del	viejo	maestro,	floreros	y	varios
de	 los	 famosos	 bodegones.	Los	 colgaría	 en	 su	 casa,	 ricamente	 enmarcados,	 con	 su
firma	bien	visible:	«¡Oh,	no	sabía	que	fuera	usted	una	artista!».	Aunque	no	lo	hubiera
hecho	 con	 esa	 intención,	 aquello	 impresionaría	 también	 a	 su	 doctorcito,	 quien	 no
entendía	nada	de	pintura.

Solamente	se	le	podía	reprochar	a	Babasse	un	poco	de	atolondramiento,	el	hablar
a	 menudo	 sin	 reflexionar	 y	 ser	 demasiado	 espontánea	 en	 sus	 aficiones.	 Aquellos
pequeños	defectos	hacían	resaltar	mejor	su	juventud,	 tan	esplendente	y	pulposa	que
se	 sentía	 uno	 dispuesto	 a	 perdonárselo	 todo.	Daban	 ganas	 de	 reír	 puerilmente	 con
ella,	 tan	 bien	 le	 sentaba	 aquella	 expresión	 de	 gozo	 desenfadado.	 ¡Una	 morenita
verdaderamente	muy	agradable	y	 satisfactoria!	De	momento,	ella	estaba	sobre	 todo
impaciente	por	tomar	posesión	de	su	nuevo	reino	y	estrenar	su	título	de	«Señora	del
doctor».

—Voy	 a	 ver	 al	 viejo	 matasanos	—dijo	 Léo	 Suffock	 cerrando	 la	 portezuela—.
Simple	formalidad	que	no	me	entretendrá	mucho.	Aguárdame	en	el	coche.

La	vivienda	de	Mouraille	olía	a	cigarros	apagados	y	a	viejo	solterón	enmohecido,
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olor	 indefinible	 y,	 no	 obstante,	 característico.	 El	 doctor	 de	 Clochemerle	 estaba
afeitándose	 con	 una	 vieja	 navaja	 de	 Sheffield,	 ancha	 como	 un	 sable.	 (Poseía	 una
colección	de	aquellas	navajas	y	se	servía	de	ellas	desde	que	le	había	salido	la	barba).
Creyendo	 que	 se	 trataba	 de	 una	 visita	 ordinaria,	 la	 sostenía	 en	 la	 mano,	 con	 una
mejilla	enjabonada	aún	y	la	toalla	al	cuello,	cuando	entró	en	su	gabinete.	No	tuvo	que
hacer	ninguna	pregunta.

—Mi	 querido	 colega	—dijo	 el	 visitante,	 erguido	 con	 toda	 su	 talla	 (1,58	m)—
vengo	a	presentarle	mis	respetos	y	a	notificarle	que	me	instalo	en	el	pueblo.	Doctor
Léo	Suffock.

—¡Ah!,	 ¿es	 usted?	 Había	 oído	 hablar	 vagamente…	 ¡Bueno,	 pues,	 a	 repartir,
muchacho!

—Crea	usted,	mi	querido	colega,	que	no	quiero	pisarle	el	terreno.	Usted	tiene	su
medicina	y	yo	tengo	la	mía.	A	priori,	las	creo	esencialmente	diferentes.

—Es	posible.	Cada	generación	médica	tiene	sus	manías.	Si	yo	le	dijera…
—No	se	trata	de	eso	en	absoluto	—atajó	Léo	Suffock—.	Usted	practica,	sin	duda,

la	 medicina	 de	 mantenimiento,	 eso	 que	 yo	 llamo	 la	 medicina	 de	 rutina.	 Tengo	 la
intención	de	practicar	la	medicina	preventiva.

—¡Una	excelente	idea!	Si	consigue	hacer	soltar	sus	cuartos	preventivamente	a	los
clochemerlinos,	 me	 quitaré	 el	 sombrero	 ante	 usted.	 ¡Demostrará	 usted	 ser
endiabladamente	fuerte!

—Mi	 teoría	 es	 que	 no	 existe	 nadie	 que	 goce	 de	 buena	 salud.	No	 hay	más	 que
enfermos	 que	 se	 ignoran	 o	 se	 niegan,	 por	 estúpida	 terquedad,	 a	 admitir	 que	 están
enfermos.	Voy	a	sacudir	esa	peligrosa	apatía.

—¡Bravo!	—exclamó	Mouraille—.	Y	usted,	 ¿cómo	se	 encuentra	personalmente
de	acuerdo	con	su	teoría?	El	hígado,	los	riñones,	el	estómago…	¿Desea	usted	que	le
examine?	Si	 se	quita	 las	gafas,	podré	verle	el	blanco	de	 los	ojos.	 ¡El	blanco	de	 los
ojos	es	capital!	Por	lo	menos	lo	era	en	mis	tiempos.

Léo	 Suffock	 usaba	 en	 efecto	 gafas	 de	 cristales	 ligeramente	 ahumados	 y	 gruesa
montura	de	carey.	Su	vista	era	excelente,	pero	creía	que	aquellas	gafas,	al	envejecerle
un	poco,	otorgaban	seriedad	y	le	conferían	un	prestigio	de	intelectual.	El	joven	doctor
tuvo	la	sensación	de	que	el	viejo	doctor	le	estaba	tomando	el	pelo.	Tanta	cazurrería
bondadosa	le	desconcertaba.

—Conozco	mi	propio	caso	—dijo	con	rigidez—.	Mi	ficha	lleva	el	número	uno	de
mis	archivos.

—¿Archivos	 ya?	 ¡Enhorabuena!	 Veo	 que	 está	 usted	 bien	 organizado.	 Y	 eso
aparte,	¿pretende	usted	impedir	a	nuestra	gente	que	se	muera?

—Gracias	a	la	medicina	preventiva,	cuento	con	salvar	a	mucha.
—Sí,	 sí,	 es	 cosa	 de	 la	 edad.	Yo	 también,	 antaño,	 creí	 que	 haría	 retroceder	 a	 la

descarnada…
—Los	métodos	no	eran	los	mismos.
—¡Muy	 justo!	 Sigo	 creyendo	 en	 la	 virtud	 de	 los	 «simples».	 Sigo	 teniendo	 a	 la
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ipecacuana,	 el	 aceite	 de	 ricino,	 el	 jarabe	de	Tolu,	 la	 salvia	 y	 el	 yodo	por	 remedios
eficaces	que	no	fuerzan	a	la	Naturaleza.

—Tenemos	las	sulfamidas	—se	excitó	Léo	Suffock—.	Tenemos	los	estimulantes
y	los	calmantes,	tenemos…

—Lo	 sé,	 lo	 sé	 —respondió	 Mouraille—.	 Pero	 me	 he	 enclaustrado	 aquí	 y	 no
puedo	pronunciarme	sobre	los	efectos	de	las	nuevas	drogas.	No	ignoro,	sin	embargo,
que	los	productos	farmacéuticos	han	dado	un	salto	enorme.	Buenos	valores	en	Bolsa.
¡Algo	es	algo!

—Aplicados	con	discernimiento…
—No	 lo	 dudo.	Bueno,	 pues,	 ¡buena	 suerte,	 hijo	mío!	Le	 diré	 que	más	 bien	me

alboroza	su	llegada.	La	clientela	comienza	a	pesarme	y	gustosamente	le	cederé	parte
de	ella.	Aunque	sólo	sea,	para	empezar,	las	urgencias	de	noche.

—Habrá	que	prevenir	a	los	habitantes.
—Arreglaremos	eso	uno	de	estos	días	tomando	un	vaso.	Permanezco	de	guardia

en	«Casa	Adèle»	cuando	no	recorro	el	campo.	Me	telefonean	allí	directamente.
—¿En	«Casa	Adèle»?	—inquirió	Suffock.
—La	taberna	del	parador.	Allí	es	donde	se	encuentra	todo	y	donde	todo	el	mundo

se	reúne.
—Es	que	—dudó	Suffock—	yo	no	bebo	ni	voy	nunca	al	café.
—¡Pues	tendrá	que	empezar	a	hacerlo,	amigo	mío,	tendrá	que	empezar	a	hacerlo

preventivamente!	 Porque	 aquí	 todo	 el	 mundo	 bebe,	 incluidas	 la	 medicina	 y	 la
religión,	 sin	 mayor	 perjuicio.	 El	 vino	 posee	 innegables	 propiedades	 bactericidas.
Tenemos	dos	o	tres	nonagenarios	que	jamás	han	cesado	de	pimplar.	Teníamos	incluso
un	 casi	 centenario,	 un	 borrachín	 empedernido.	 Pero	 la	 bronconeumonía	 de	 los
ancianos	nos	lo	birló	cuatro	meses	antes	del	centenario.	Aquel	bestia	no	había	visto
un	 médico	 en	 su	 vida.	 Y	 cuando	 me	 mandaron	 a	 llamar	 era	 demasiado	 tarde.	 La
familia	no	quiso	meterse	en	gastos	por	un	hombre	de	tanta	edad.	No	le	digo	esto	por
desanimarle…

Le	acompañó	hasta	la	puerta.	Antes	de	abrirla,	dijo:
—Escuche,	 iré	 a	 su	 primer	 entierro	 para	 apoyarle	 y	 acreditarle	 cerca	 del

vecindario.	Comprenderán,	 viéndome	 a	 su	 lado,	 que	 yo	 no	 habría	 procedido	mejor
que	usted.

Se	estrecharon	la	mano	antes	de	separarse.
—Es	un	pobre	tonto	—exclamó	Léo	Suffock,	sentándose	al	volante	de	su	coche

—.	¡El	porvenir	es	nuestro!
—¡Eres	un	hacha!	—respondió	Babasse,	admirativa—.	Bésame,	Coco.
—¡Estás	loca!	Si	nos	viesen…
—Entonces,	auscúltame.	El	corazón	me	late	extrañamente.	Anda,	toca.
—¡Deja	 tu	 corazón	 dentro	 de	 tu	 corpiño!	 Vamos	 a	 vivir	 desde	 ahora	 bajo	 las

miradas	de	Clochemerle.	Has	de	cobrar	conciencia	de	tu	nueva	dignidad.	¿No	habrás
perdido	 la	 lista	 de	 las	 visitas	 que	 debes	 hacer	 desde	 el	 principio	 de	 la	 semana	 que
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viene?

Mouraille	 estaba	 cansado,	 con	 el	 viejo	 cansancio	 que	 conocía	 perfectamente	 y
que	 pesaba	 sobre	 él	 desde	 que	 había	 perdido	 la	 fe	 en	 sus	 remedios.	 El	 hecho	 se
remontaba	a	la	muerte,	hacía	muchos	años,	de	una	mujer	jovencísima	que	clamaba	su
ardiente	 deseo	de	 vivir.	Él	 no	 la	 había	 dejado	 sola,	 por	 decirlo	 así,	 ni	 de	 día	 ni	 de
noche,	 drogándose	 a	 sí	 mismo	 para	 aguantar	 en	 su	 cabecera.	 Pero	 no	 se	 puede
impedir	que	la	gente	se	muera	cuando	la	Naturaleza	lo	ordena.	¿Por	qué	a	unos	antes
que	a	otros?	¿Por	qué	la	belleza	y	la	juventud	se	ven	afectadas,	mientras	se	salva	la
vieja	bazofia,	los	egoístas,	los	inútiles?	Hay	cuerpos	que	funcionan	sin	cuidados	hasta
los	 noventa	 años	 y	 más.	 Y	 cuerpos	 que,	 en	 apariencia,	 tienen	 ante	 sí	 un	 dilatado
porvenir	que	se	descomponen,	se	deforman,	se	corrompen,	roídos	 interiormente.	La
mirada	se	apaga	en	forma	progresiva,	bajo	la	pequeña	película	de	angustia	suplicante,
a	la	cual	no	se	encuentra	nada	que	responder.

«Saldrá	 de	 ésta,	 tenga	 paciencia».	 Pero	 no	 es	 verdad	 y	 uno	 sabe	 perfectamente
que	el	enfermo	se	da	cuenta,	porque	siente	desde	dentro	la	subida	de	las	ansias	y	las
correas	que	le	aprietan	como	los	vendajes	que	envuelven	a	las	momias.	La	vida	y	la
muerte,	 la	 muerte	 y	 la	 vida…	 ¡Injusticia,	 absurdidad,	 estupidez!	 En	 eso	 estaba	 lo
cierto,	el	único	saber	de	Mouraille,	tras	cuarenta	y	cinco	años	de	profesión.

—¡Cochino	oficio!
Jamás	había	conseguido	acorazarse	por	completo,	jamás	pudo	admitir	la	profunda

estupidez	de	la	condición	humana,	esta	 lotería	macabra,	en	la	que,	en	definitiva,	no
existe	más	que	un	premio	gordo…	Por	eso	iba	a	sentarse	en	«Casa	Adèle»,	donde	se
atiborraba	metódicamente	de	vasos	de	picón,	dos,	tres,	cuatro	vasos,	mordisqueando
colillas	 de	 cigarros,	 veinte	 veces	 vueltos	 a	 encender.	 Poseía	 un	 buen	 hígado,	 por
fortuna,	 algo	 hinchado	 pero	 que	 nunca	 protestaba.	 Lo	 cual	 no	 quería	 decir	 que	 un
buen	día	no	se	decidiese	a	 rechistar	brutalmente,	 lo	cual	 supondría	 la	 señal	del	 fin.
Reventaría	 como	 un	 viejo	 y	 embrutecido	 galeno	 alcohólico.	 ¿Y	 qué,	 si	 de	 todos
modos	había	que	espicharla?	Conscientemente	o	no,	pasamos	la	vida	destruyéndonos,
ajándonos,	deteriorándonos.	El	cuerpo	abandona	el	campo	y	no	se	puede	hacer	nada
al	respecto.	Suerte	cuando	la	inteligencia	no	naufraga	primero,	como	era	el	caso	del
tío	Trifouille,	 chocho	 hacía	 veinte	 años	 y	 convertido	 en	 una	 plaga	 para	 su	 familia.
«¡Cuándo	se	morirá	de	una	vez	el	abuelo!».	Pues	no	señor.	Con	la	mirada	burlona	y
lacrimosa,	aquel	viejo	espectro,	aquel	pelmazo	que	sólo	pensaba	en	tragar	y	en	hacer
sus	necesidades,	continuaba	aguantando.

—¡Ponga	otro,	Adèle!
El	 picón	 le	 infundía	 un	 suave	 calorcillo	 en	 el	 vientre,	 le	 procuraba	 la	 dosis	 de

euforia	indispensable	para	el	ejercicio	de	su	profesión.	Cuando	se	le	llamaba,	ya	sabía
que	se	trataba	de	un	asunto	serio,	pues	los	clochemerlinos	no	soltaban	su	dinero	a	la
ligera.	 Cuidaban	 con	 vino	 caliente	 todas	 las	 formas	 de	 enfriamiento	 y	 siempre

www.lectulandia.com	-	Página	27



pensaban	en	el	enfriamiento,	tan	pronto	como	aparecían	las	primeras	molestias.	Hacía
falta	 la	 persistencia	 del	 mal	 para	 que	 finalmente	 se	 pensara	 en	 el	 médico.	 Por	 lo
demás,	Mouraille	 conocía	 por	 encima	 el	 estado	 sanitario	 del	 burgo	 a	 través	 de	 las
conversaciones	en	«Casa	Adèle»,	donde	todo	convergía.	Informado	por	aquel	canal,	a
menudo	se	personaba	sin	haber	sido	citado	e	 imponía	 las	visitas	que	él	consideraba
útiles.	Curaba	casi	a	la	fuerza,	rezongando,	chillando	si	se	terciaba,	cuando	estimaba
que	sus	prescripciones	podían	dar	buen	resultado.	No	se	debía	en	absoluto	a	espíritu
de	 lucro,	sino	que:	«Esos	brutos	se	dejarían	reventar	por	ahorrarse	el	precio	de	una
consulta».	Estimaba	indispensable	hacerse	temer.

Aquellos	 modales	 le	 habían	 creado	 una	 reputación	 de	 brutalidad.	 Porque
afrontaba	 demasiadas	 verdades	 de	 todo	 orden	 para	 no	 escupir	 algunas	 de	 ellas	 a
bocajarro,	en	fórmulas	lapidarias,	a	la	cara	de	la	gente.	Ésta,	en	general,	no	gusta	de
las	 verdades,	 prefiriendo	 ahorrarse	 los	 conflictos	 con	 su	 conciencia	 y	 las
conversaciones	a	solas.	Aun	los	roñicas,	malos	bichos	y	avaros,	pretenden	ser	buenos
apóstoles	y	acaban	creyéndoselo.	Por	ejemplo,	los	que	compadecían	a	María	Jouffet
(estaba	muriéndose	de	un	cáncer	en	la	matriz	a	 los	 treinta	y	ocho	años)	y	la	habían
tratado	 de	 arrastrada	 seis	 meses	 antes.	Mouraille	 sentía	 aprecio	 por	María	 Jouffet,
«una	condenada	buena	mujer	de	catre	que	sólo	piensa	en	eso	y	en	sacarle	el	máximo
de	placer».	(En	tiempos,	tuvo	incluso	complacencias	para	con	él).	Aquello	irritaba	a
las	 recalcitrantes,	que	no	sabían	sacar	ningún	provecho	de	 lo	suyo	y	se	 jactaban	de
sus	incapacidades,	las	zorras	frías,	hablando	siempre	de	su	alma.	María	Jouffet	era	la
crema	de	las	buenas	chicas,	generosa	y	alegre,	porque	gozaba	y	hacía	gozar.	Aquello
le	daba	un	corazón	inmenso	para	amar	a	sus	semejantes,	sin	sentir	envidia	ni	rencor
por	 nadie.	 El	 doctor	 pensaba	 ir	 en	 seguida	 a	 consolar	 a	 María	 Jouffet,	 a	 hacerle
compañía.

Mouraille	nada	podía	contra	la	muerte,	pero	había	que	tener	en	cuenta	el	dolor	y,
contra	 éste,	 si	 que	poseía	medios	 de	 luchar.	Estaba	 convencido	desde	hacía	mucho
tiempo:	 el	 dolor	 no	 puede	 más	 que	 degradar	 al	 ser,	 afearle,	 y	 no	 constituye,
sencillamente,	más	que	tiempo	perdido.	«¡Sobre	todo,	evitarles	el	sufrimiento!».	He
aquí	 lo	 único	 que	 podía	 justificarle	 de	 ejercer	 una	 profesión	 que	 con	 excesiva
frecuencia	 olía	 a	 charlatanería.	 ¡El	 dolor,	 dispuesto	 a	 aporrear	 al	 enfermo,	 a
embrutecerle,	en	seguida	que	la	dosis	dejaba	de	actuar!	Y	cuando	los	sufrimientos	se
hacían	intolerables,	cuando	no	había	ya	esperanza,	¿no	valía	más	cortar	por	lo	sano,
ayudar	al	moribundo	a	pasar	al	otro	 lado	en	estado	de	completa	 inconsciencia,	 con
grandes	refuerzos	de	estupefacientes	y	de	morfina?	Primero	los	estupefacientes,	que
le	sumían	profundamente	en	la	bruma,	y	luego	la	inyección	decisiva.	Puesto	que	era
él	 quien	 extendía	 el	 permiso	 de	 inhumación…	 ¿Eutanasia?	 Sí,	 resueltamente.	 Se
hacía	responsable	de	ello,	de	manera	consciente,	por	espíritu	de	fraternal	solidaridad
humana.	Lo	 había	 hecho	 unas	 veinte	 veces,	 en	 casos	 desesperados.	 Pero	 ¡cuidado!
Nadie	debía	saberlo,	absolutamente	nadie.	Era	un	fardo	de	graves	secretos	que	debía
soportar	solo	y	cuyo	peso,	a	ciertas	horas	de	la	noche,	se	hacía	abrumador.	En	cuanto
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a	 la	 pobre	 María	 Jouffet…	 Su	 cuerpo,	 que	 él	 conociera	 tan	 pleno	 y	 atractivo,	 se
descarnaba	horrendamente.	Acaso	debería	ayudarla	también,	un	día	de	éstos…

—¡Adèle,	otro	picón!
Adèle	acababa	de	entrar	en	 la	 sala,	portando	 todavía	un	pecho	y	una	grupa	que

seguían	figurando	—un	poco	menos	ahora—	entre	 las	glorias	de	Clochemerle.	Una
generación	 de	 clochemerlinos	 se	 había	 adiestrado	 sobre	 aquella	 grupa	 ilustre,
aprovechando	 las	 horas	 perdidas.	 Los	 consumidores	 presentes	 soltaron	 las	 viejas	 y
galantes	chocarrerías	de	costumbre	y	comenzaron	a	hablar	de	redondeces	en	honor	de
Adèle.	Aquel	género	de	conversación,	que	años	atrás	la	molestaba,	ahora	le	resultaba
reconfortante.	Amenazada	por	el	ocaso,	buscaba	en	ello	la	prueba	de	que	su	reinado
no	había	terminado	aún,	a	los	cuarenta	y	cinco	años.	Sus	antiguos	adoradores	habían
envejecido	a	su	vez.	Conservaban	una	fidelidad	a	sus	encantos	que	ya	entraba	en	los
límites	de	la	leyenda	y	acaso	seguían	viéndola	con	su	gracia	flexible	y	sus	ardores	de
antaño,	 cuando	 ella	 era,	 con	 certeza	 y	 serenidad,	 «la	 belle	 Adèle».	 Sin	 embargo,
reconocía	con	tristeza	que	la	edad	marchitaba	su	seducción,	sus	espeteras	que	habían
sido	por	tan	largo	tiempo	célebres	y	codiciadas.	No	quedaba	más	que	el	batallón	de
los	hombres	de	cincuenta	años	para	arriba	para	testimoniarle	solicitud.	No	obstante,
sus	asaltos	se	habían	debilitado	también.

—¡Adelita,	ven	acá!
El	viejo	Mouffignat	la	enlazó	por	el	talle	y	su	mano,	abandonando	el	saliente	de

la	cadera,	descendió	hacia	 las	 rotundidades,	ahora	un	poco	ajamonadas,	que	habían
disfrutado	de	una	gran	reputación.

—Por	favor…	—dijo	débilmente	Adèle.
Pero	 las	 ocasiones	 de	 protestar	 así	 se	 hacían	 raras.	 Con	 un	 sentimiento	 de

agradecida	amistad	abandonó	una	nalga	a	 la	mano	de	Mouffignat	que	se	amoldaba,
cerca	del	pliegue,	a	la	pesante	recaída.	Justo	el	tiempo	de	que	le	pidiesen	la	ronda,	por
lo	demás	siempre	la	misma:	dos	o	tres	jarras,	según	la	reunión…

En	aquel	momento,	cachimba	en	boca	y	gorro	en	la	cabeza,	el	cura	Patard	hizo	su
entrada.	Era	la	hora	de	su	partida	de	belote.	Trasegaba	valientemente	el	beaujolais,	lo
cual	 le	había	merecido	 la	 estima	de	 sus	 feligreses.	Feligreses,	 a	decir	verdad,	poco
practicantes,	 porque	 el	 cura	 de	 Clochemerle	 no	 perdía	 su	 tiempo	 en	 vano
proselitismo.	 Tenía	 bastante	 con	 la	 clientela	 de	 las	 mujeres,	 que	 siempre	 han
constituido	 el	 predio	 sólido	 y	 rentable	 de	 las	 parroquias	 rurales.	 En	 cuanto	 a	 los
hombres,	 estaba	 seguro	 de	 cazarlos	 a	 las	 últimas,	 cuando	 llegara	 el	 gran	 reventón
final.	 «¡Cuantas	más	culpas	hayáis	 acumulado,	 corderos	míos,	más	grande	 será	 ese
reventón!	Ya	podéis	haceros	el	listo,	pero	acordaos	de	esto:	se	vive	como	se	quiere,	se
muere	 como	 se	 puede».	 El	 cura	 Patard	 no	 dejaba	 ignorar	 nada	 de	 esta	 política
religiosa,	reducida	hasta	el	límite.	Los	clochemerlinos	no	se	negaban	a	ella.	Tendrían
como	todo	el	mundo	su	pequeña	aspersión	y	su	ceremonia	cantada.	Eso	era	algo	que
importaba	mucho	a	las	familias,	por	decoro.	Quedaba,	pues,	convenido.	Tres	veces	a
la	iglesia	en	la	vida	—bautismo,	matrimonio	y	funerales—	no	era	obra	de	romanos.
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Del	 mismo	 modo	 que	 no	 querían	 apesadumbrar	 antaño	 al	 buen	 cura	 Ponosse,
tampoco	deseaban	contrariar	por	tan	poca	cosa	a	aquel	divertido	cura	Patard,	diestro
jugador	 de	belote,	 excelente	 tirador	 en	 los	 bolos,	 que	 vaciaba	 su	 par	 de	 jarras	 sin
pestañear,	manteniendo	 la	 cabeza	 sólida.	 El	 tipo	 conocía	 juegos	 de	manos	 y	 sabía
barajar	los	naipes	como	un	jugador	de	las	tres	cartitas.	Pero	jugaba	lealmente,	y	sólo
las	consumiciones,	lo	cuál	nunca	llegaba	a	mucho.

El	 cura	 Patard	 percibió	 a	 Mouraille	 y	 se	 acercó	 a	 saludarlo.	 No	 siendo	 de	 la
misma	 cuerda,	 practicaban	 entre	 ambos	 una	 esgrima	 con	 floretes	 embotonados.
Viviendo	 ambos	 de	 la	 pena	 de	 los	 hombres,	 no	 podían	 dejar	 de	 encontrarse	 en	 las
mismas	 casas,	 donde	 su	 presencia	 coincidía	 con	 una	 amenaza.	 Habían	 convenido
poner	 en	 común	 sus	 informaciones.	El	 doctor	 notificaba	por	 adelantado	 al	 cura	 los
bautismos	y	 los	entierros.	El	cura	 indicaba	al	doctor	 las	 familias	que	 le	convendría
vigilar	 de	 cerca,	 por	 tal	 o	 cual	 razón	 que	 escapaba	 a	 su	ministerio.	 Compadres	 en
presencia	del	nacimiento	y	de	la	muerte,	he	aquí	lo	que	eran,	en	suma,	y	sin	ilusiones
por	 añadidura.	 Sin	 embargo,	 Mouraille	 reivindicaba	 para	 sí	 el	 preparar	 al	 cura	 su
clientela	de	recién	nacidos	y	de	moribundos.

—¿Cómo	va	el	comercio	de	Dios?	—preguntó	el	doctor.
—Marcha	bien	—respondió	el	cura,	sin	conmoverse—.	¿Nadie	tiene	necesidad	de

mis	auxilios?
—Tengo	un	caso	en	suspenso,	aunque	espero	al	último	extremo	para	avisarle.
—Ya	sabe	usted	que	el	arrepentimiento	final	puede	salvarlo	todo.	No	deje	pasar	el

momento.
—Tengo	por	misión	conservar	con	vida	a	mis	enfermos	el	mayor	tiempo	posible.

Ahora	bien,	es	seguro	que	la	vista	de	su	sotana	no	sirve	para	mejorar	el	buen	estado
de	ellos.

—¿Cómo	va	María	Jouffet?
—Está	 perdida.	 Sin	 embargo,	 los	 grandes	 padecimientos	 no	 han	 empezado

todavía.
—¿Cree	usted	que	no	saldrá	de	ésta?
—Se	 dirige	 rápidamente	 hacia	 el	 final,	 me	 temo.	 En	 cuanto	 el	 cáncer	 afecte

directamente	a	algún	órgano	esencial…
—¡Hermano,	hay	que	sufrir!	¡Hermano,	hay	que	morir!
—¡Cuéntemelo	 usted	 a	 mí!	 ¿No	 cree	 usted,	 cura,	 que	 los	 dos	 somos	 unos

condenados	farsantes?
—Somos	juguetes	en	manos	de	Dios.	Yo	descanso	en	Él.	Confiese	que	mis	rezos

valen	tanto	como	sus	recetas.
—¿A	cada	 cual	 su	Códex,	 quiere	 usted	 decir?	Lo	malo	 es	 que	 el	 efecto	 de	 sus

remedios	resulta	aún	menos	controlable	que	el	de	los	míos.
—En	eso	radica	mi	fuerza.	Anestesio	las	almas,	como	usted	los	cuerpos.
En	 este	 terreno,	 habrían	 podido	 disputar	 de	 manera	 interminable,	 cada	 uno

marcando	 sus	 tantos.	 Eran	 casi	 los	 dos	 únicos	 hombres	 del	 pueblo	 que	 pudiesen
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conversar	acerca	de	cierto	orden	de	cosas.	De	ahí	su	agrado	y	su	estima	mutua.	Y	casi
cotidianamente	se	veían	en	«Casa	Adèle»,	especie	de	club	donde	se	llevaba	al	día	la
crónica	de	Clochemerle.	Se	comentaban	allí	los	pequeños	sucesos	sobrevenidos	en	el
cantón	y	sus	alrededores.

La	 llegada	 del	 nuevo	 doctor	 constituía	 el	 acontecimiento	 del	 día.	 El	 rutilante
cabriolé	amarillo	y	negro	pasaba	precisamente	en	ese	momento	ante	la	puerta,	con	la
capota	baja.	Léo	Suffock	lo	conducía	con	aire	de	docta	gravedad,	llevando	a	su	lado	a
la	fresca	y	sonriente	Babasse.	El	esplendor	de	la	joven	esposa,	que	entusiasmó	a	los
clochemerlinos,	predisponía	a	favor	de	la	calidad	médica	de	su	marido.	Empezaron	a
gastarle	bromas	a	Mouraille.

—¿No	es	un	joven	sabio	el	nuevo	doctor?
—Sabio,	 lo	 es	 sin	 duda	 alguna	 —respondió	 Mouraille—.	 No	 pide	 sino

experimentar	su	ciencia	sobre	vosotros	para	demostrarse	que	es	superior.
—Dicen	que	tiene	métodos	modernos	casi	infalibles…
—Métodos	 como	para	 arruinar	 a	 las	pompas	 fúnebres,	 es	verdad.	Pero	os	hago

notar	una	cosa:	es	un	bebedor	de	agua.
—Entonces	—dijeron	los	clochemerlinos—,	si	no	le	gusta	el	vino,	el	enfermo	es

él.
—Un	tipo	de	pschitt	y	«Coca-cola».	Ya	veis	el	régimen	que	os	espera.	A	base	de

leche,	claro	está.
—¿Leche?	¡Vaya	por	Dios!	¿Todavía	no	está	destetado	el	tipo	ése?
—Usted,	doctor,	jamás	les	ha	prohibido	el	vino	a	sus	enfermos.
—He	 seguido	 fiel	 a	 la	 vieja	 y	 excelente	 medicina	 liberal,	 que	 se	 fiaba	 de	 la

colaboración	 con	 la	Naturaleza	—respondió	Mouraille—.	La	moda,	 hoy	 en	 día,	 es
forzar	a	la	Naturaleza.

—¿No	será	el	nuevo	médico	una	especie	de	fascista?
—Ya	 lo	 sabréis.	 En	 todo	 caso,	 no	 contéis	 más	 conmigo	 para	 molestarme	 de

noche.	Si	hay	urgencia,	avisad	a	mi	joven	colega.	Tengo	la	intención	de	descansar	un
poco.

En	 aquel	 instante,	 aquel	 de	 quien	 se	 hablaba	 hizo	 su	 entrada	 en	 la	 taberna,
flanqueado	 por	 su	 joven	 esposa.	 Léo	 Suffock	 no	 carecía	 de	 arrestos	 y	 su	 carácter
impaciente	se	negaba	a	tener	que	aplazar	para	más	tarde	lo	que	anhelaba.	Acababa	de
reconocer	el	pueblo	en	toda	su	longitud.	Luego,	reflexionando	sobre	su	entrevista	de
la	mañana	 con	Mouraille,	 se	 dijo	 que	 la	 taberna	 constituía	 el	 principal	 fortín	 de	 la
opinión	y	que	un	día	u	otro	tendría	que	expugnarlo.	Por	tanto,	lo	mejor	sería	atacarlo
sin	 demora.	 Sólo	 vaciló	 sobre	 un	 punto:	 ¿se	 presentaría	 acompañado	 de	 su	 joven
esposa?	Al	fin,	decidió	que	sí.	Aparte	que	Babasse,	en	las	primeras	embriagueces	del
matrimonio	y	embelesada	de	tener	un	hombre	entero	para	ella,	quería	dejarle	solo	lo
menos	posible,	estimó	que	le	serviría	como	un	buen	punto	de	apoyo.	Hacía	falta	no
ser	un	advenedizo	para	suscitar	bien	visible	la	adoración	de	una	mujercita	tan	linda.
Estaba	justamente	razonado.
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Léo	Suffock	reconoció	a	Mouraille	y	se	encaminó	hacia	él.
—Mi	querido	colega	—pidió—,	¿quiere	hacer	 el	 favor	de	presentarme?	Su	alta

autoridad	en	el	pueblo…
«Este	 chico	 no	 carece	 de	 desparpajo	—pensó	Mouraille—.	 Pero	 la	 pequeña	 es

muy	agradable	de	ver».	Hizo	sentar	a	Babasse	a	su	lado	y	ejecutó	lo	que	le	pedían	en
estos	términos:

—Os	 presento	 a	 mi	 coadjutor,	 amigos	 míos,	 el	 doctor…	 (Recuérdeme	 su
nombre).	El	doctor	Suffock.	Y,	como	os	había	dicho,	le	he	cedido	ya	toda	la	clientela
de	noche.	Tomad	su	número	de	teléfono.	Y	usted,	Adèle,	anótelo	al	lado	del	mío.

Luego,	se	ocupó	de	su	vecina.
—Es	usted	encantadora	—le	dijo	a	Babasse—.	Merece	que	su	marido	triunfe.	Le

ayudaré	en	honor	suyo.
—Tendrá	que	ir	a	visitarnos,	doctor.
—Sí,	iré	a	verla,	hija	mía,	para	reconfortarme	con	la	vista	de	su	juventud.	Soy	un

vejestorio	 que	 se	 aburre.	 Para	 librarme	 del	 aburrimiento,	 no	 puedo	 hacer	 otra	 cosa
que	 embrutecerme	 cada	 día	 un	 poco	más,	 en	 compañía	 de	 otros	 embrutecidos.	 La
vida	 termina	 en	 embrutecimiento,	 lo	 cual	 ayuda	 a	 aceptar	 la	muerte.	 Entonces,	 les
dejaré	toda	la	clientela.

—¡Oh,	doctor!	Si	hay	bastante	sitio	para	los	dos…
—Mi	 intención	 es	 trabajar	 cada	 vez	 menos.	 Sí,	 ciertamente,	 iré	 a	 verles	 y	 les

informaré	acerca	de	la	fauna	del	país.	Es	muy	importante	que	la	conozcan	bien.	Por
ejemplo,	deben	proveerse	de	picón.	Anote	la	palabra.

—¿Qué	es	el	picón?
—Mi	bebida	favorita.	Llevo	cuarenta	años	de	picón	en	la	panza.	Dicen	que	es	un

veneno.	Pero	debo	estar	mitridatizado.	En	todo	caso,	si	no	recibo	mi	ración	de	picón,
no	se	puede	sacar	nada	de	mí.	Ya	está	usted	prevenida.

—Anoto	el	picón	—accedió	Babasse—.	 ¡Me	parece	que	voy	a	quererle	a	usted
mucho!	Y	Coco	también	le	querrá.

—¿Quién	en	Coco?
—¡Oh,	perdón!	—respondió	ella,	ruborizándose—.	Es	Léo…,	en	fin,	mi	marido.

Está	muy	fuerte	en	Medicina,	¿sabe	usted?
—¿Se	lo	ha	dicho	él?
—Sí.	Debo	creerle,	¿verdad?
—Créale,	hija	mía.	Créale	con	todo	su	corazón.	Por	lo	demás,	siempre	es	con	el

corazón	con	lo	que	se	cree.
Entretanto,	 los	 clochemerlinos	 se	 habían	 apoderado	 de	 Léo	 Suffock	 y	 le

escanciaban	numerosos	 tragos.	Era,	 le	 explicaron,	 un	 rito	propio	de	Beaujolais	 que
toda	presentación	de	desconocidos	fuese	celebrada	con	brindis	que	se	trasegaban	acto
continuo.	 Hubiera	 significado	 una	 afrenta	 grave	 no	 conformarse	 a	 aquel	 uso,
supondría	como	una	negativa	a	trabar	amistad.	El	rito	exigía	también	que	los	brindis
se	hiciesen	con	vino	del	país.
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Léo	 Suffock	 comprendía	 que	 su	 popularidad	 iba	 a	 partir	 de	 la	 valentía	 de	 que
diera	prueba	ante	el	vino.	Estaba	por	lo	demás	extrañado	de	que	el	clochemerle	fresco
fuese	tan	resbaladizo	y	aparentemente	inofensivo.	Sentía	una	extraordinaria	alacridad
intelectual	y	su	caudal	de	palabras	—naturalmente	 fácil—	acelerado	al	céntuplo,	se
iba	 entreverando	 de	 grandes	 carcajadas.	 Aprovechando	 aquellas	 disposiciones,
Malatoisse,	que	era	un	roñica,	trató	de	sonsacarle	una	consulta	gratuita.

—Tengo	 un	 dolor	 por	 aquí	 —dijo,	 llevándose	 la	 mano	 hacia	 sus	 vértebras
lumbares—.	Y	a	veces,	cuando	me	doy	la	vuelta,	me	cruje.	¿De	qué	cree	usted	que
puede	provenir	esto?

—Vaya	 mañana	 a	 mi	 gabinete	 —respondió	 Léo	 Suffock,	 recobrando
instantáneamente	su	sangre	fría	profesional—.	Le	examinaré	por	rayos	X.

—Bueno…	—titubeó	Malatoisse—,	tal	vez	no	sea	nada…
—¡Siempre	es	algo!	—dijo	severamente	Suffock—.	La	Naturaleza	avisa	para	que

se	 la	 tenga	 en	 cuenta.	 Si	 usted	 descuida	 los	 indicios,	 es	 de	 su	 incumbencia.	 Pero
pudiera	costarle	caro.

—¿Cree	 usted	—preguntó	Malatoisse,	 inquieto—	 que	 son	 indicios	 cuando	 eso
cruje?

—¿Qué	 quiere	 usted	 que	 sea?	No	 les	 haga	 caso	 a	 esos	 pequeños	 crujidos	 y	 un
buen	día	se	quedará	paralítico	y	tendrá	que	hacerse	transportar	en	un	sillón	de	ruedas.

—¿Como	el	tío	Trifouille?
—Exactamente	—contestó	Léo	Suffock,	que	no	conocía	al	tío	Trifouille.
Se	 decía	 que,	 sin	 duda,	 estaba	 reclutando	 a	 su	 primer	 cliente,	 lo	 cual	 era

formidablemente	excitante.
—¿No	son	muy	caras	sus	consultas?
—No	cobro	más	caro	que	el	doctor	Mouraille.	Y	la	primera	vez,	si	paga	usted	al

contado,	no	le	cargaré	el	examen	radiológico.	Aprovéchelo.	He	aquí	mi	dirección.
—Esos	indicios,	como	usted	les	llama,	¿son	de	una	enfermedad	grave?
—Pueden	preludiar	una	enfermedad	grave.	En	su	caso,	se	trata	probablemente	de

protuberancias	 que	 interesan	 la	 osteología,	 con	 excentricidad	 de	 las	 vértebras	 y
agarrotamiento	de	la	medula	que	dirige	el	nervio	ciático,	el	cual	influye	a	su	vez	en
todo	el	mecanismo	motor…

—¡Dios	 mío!	 —exclamó	 Malatoisse,	 aterrado—.	 Entonces,	 ¿todo	 está
descompuesto?

—La	radioscopia	nos	lo	dirá…
Mouraille	 se	 mostró	 muy	 leal	 en	 la	 circunstancia,	 porque	 había	 empezado	 a

experimentar	 un	 afecto	 de	 viejo	 bonachón	 por	 Babasse,	 cuyos	 gestos	 naturales	 le
agradaban,	así	como	la	risa	clara	y	las	maneras	sin	afectación.

—Llévese	 a	 su	 Coco	 —le	 dijo	 de	 repente—.	 Esos	 bribones	 le	 están
emborrachando	a	muerte.

—Bebe	tan	poco…	—objetó	Babasse.
—¿Sí?	Pues	mírele	ahora.	Y	conozco	a	mi	gente.	Emborrachar	al	recién	llegado
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constituye	su	mayor	placer.
El	 consejo	 venía	 a	 tiempo.	Una	 vez	 en	 la	 calle,	 Léo	 Suffock	 comprobó	 que	 el

clochemerle,	 tan	 ligero	 y	 resbaladizo,	 era	 más	 pérfido	 de	 lo	 que	 parecía.	 Un	 velo
nublaba	su	vista.	Hubiera	necesitado	una	compresa	 fría	en	 la	 frente	y	una	 tableta	o
dos	de	aspirina.	Pero,	finalmente,	gracias	a	Mouraille,	había	podido	hacer	una	salida
casi	digna.	Claro	que	una	buena	cogorza	jamás	ha	deshonrado	a	nadie	en	Beaujolais,
con	mayor	razón	una	cogorza	por	sorpresa.	Sin	embargo,	valía	más,	por	el	honor	del
cuerpo	médico,	que	el	espectáculo	de	ella	no	fuese	dado	por	el	joven	presuntuoso	que
venía	a	tomar	en	su	mano	la	salud	de	Clochemerle.

Nadie	 sospechaba	 que	 aquel	 pequeño	 doctor,	 Léo	 Suffock,	 iba	 a	 pesar
fuertemente,	en	un	próximo	futuro,	sobre	las	decisiones	que	cambiarían	el	destino	del
pueblo.
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Capítulo	2

Mirada	de	conjunto

Antes	de	llegar	a	los	acontecimientos	decisivos	que	han	entrado	ya	a	formar	parte
de	 la	Historia,	 creemos	conveniente	echar	una	mirada	de	conjunto	 sobre	el	 antiguo
burgo	vinícola,	en	vísperas	de	desaparecer	para	dejar	paso	a	 la	verdadera	ciudad	en
que	se	ha	convertido	hoy	día.

Desde	hacía	un	milenio,	Clochemerle	doraba	sobre	su	montaña	las	piedras	de	sus
casas,	 en	 el	 corazón	 de	 viñedos	 que	 lo	 rodeaban	 con	 un	 cinturón	 de	 rodrigones
protectores,	a	través	de	los	cuales	no	se	podía	avanzar	sino	por	entre	angostos	surcos
verdeantes.	Las	ocupaciones	de	 sus	habitantes	 seguían	 siendo	 sensiblemente	 lo	que
siempre	fueron.	Los	chicos	nacían	con	vocación	de	viñador	y	las	chicas	destinadas	a
ser	esposas	de	viñadores.	Aristócratas	del	agro,	los	clochemerlinos	no	pensaban	más
que	en	producir	buen	vino,	lo	cual	es	un	arte.	Destreza	y	secretos	de	vinificación	se
transmitían	 de	 padres	 a	 hijos.	 El	 pundonor	 de	 la	 buena	 cosecha,	 conducida
sabiamente	a	su	punto	óptimo	de	transparencia	y	de	perfume,	permanecía	muy	vivo	y
sobre	él	se	fundaban,	de	bodega	en	bodega,	las	más	serias	rivalidades.	Así	se	habló
mucho	tiempo	de	un	famoso	caldo	de	12	grados	que	Claudius	Brodequin	produjo,	en
el	año	1929,	en	su	viña	de	Bonne-Pente.	Diez	años	más	tarde,	se	bebieron	magnums
de	 él	 que	 habían	 conservado	 el	 fruto	 y	 la	 limpidez	 del	 primer	 año.	 El	 último
magnum[3]	 fue	 vaciado	 en	1944,	 con	ocasión	del	 precipitado	 repliegue	del	 invasor,
acosado	por	el	ejército	aliado	que	llegaba	del	Midi	a	marchas	forzadas.	Por	razón	del
acontecimiento,	se	le	encontró	todavía	un	condenado	sabor.	Pero	esto	es	anticipar	en
demasía.

Se	impone	una	observación,	formulada	por	los	filósofos	de	Clochemerle,	al	frente
de	 los	 cuales	 figuraban	 el	 doctor	Mouraille	 y	 el	 poeta	Bernard	 Samothrace.	No	 se
debe	confundir	civilización	con	progreso.	En	parangón	con	el	progreso,	que	avanza	a
pasos	 de	 gigante	 al	 sucederse	 los	 descubrimientos	 en	 pasmosa	 cadencia,	 la
civilización	parece	afectada	de	una	extraordinaria	inmovilidad.	Y	es	que	lo	cotidiano
no	 se	 deja	 conmover.	 En	 el	 interior	 de	 las	 casas,	 los	 gestos	 esenciales	 de	 la	 vida
continúan	siendo	 los	mismos.	Siempre	hay	camas	que	hacer,	comidas	que	preparar,
lumbres	 que	 mantener,	 el	 mismo	 tiempo	 de	 sueño	 sigue	 siendo	 necesario	 para	 el
reposo,	el	ciclo	digestivo	no	ha	variado,	la	mente	y	los	miembros	no	pueden	asumir
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más	que	una	 tarea	a	 la	vez.	Es	el	 lado	 limitativo	y	contractual	de	 lo	humano.	Pero
también	tenemos	que	dejar	esto.	Nos	llevaría	demasiado	lejos.

Retrotraigámonos,	pues,	a	1936	y	veamos	lo	que	pasa	en	una	aglomeración	que
pronto	 será	 radicalmente	 tranformada.	 Cierto	 que	 el	 cine,	 la	 radio	 y	 el	 jazz	 han
aparecido	 en	 Clochemerle,	 con	 su	 cortejo	 de	 mitos	 nuevos;	 que	 el	 automóvil	 ha
creado	para	el	burgo	un	lazo	de	unión	con	el	mundo	contemporáneo;	que	el	parador
de	 Adèle	 atrae	 sartas	 de	 comensales	 hambrientos	 y	 glotones;	 que	 las	 mozas,	 a	 la
grupa	 de	 las	 motos	 de	 los	 mozos,	 van	 a	 explorar	 los	 contornos.	 Pero	 en	 la	 vida
ordinaria,	 reanudada	 por	 medio	 de	 sus	 ocupaciones	 de	 los	 días	 laborables,	 los
clochemerlinos	 se	 quedan	 agazapados	 en	 su	 rincón,	 cultivando	 sus	 viñas	 como
antaño,	 haciendo	 el	 vino	 como	 siempre	 se	 hizo	 y	 bebiendo	 de	 ese	 vino	 hasta	 la
saciedad,	porque	ese	buen	vino	natural,	ni	mezclado	ni	adulterado	químicamente,	es
la	 leche	de	los	adultos.	La	gente	ha	vuelto	a	sus	hábitos	vinculadores,	ancestrales	y
seculares:	el	primer	tañido	de	campana	al	amanecer,	un	paso	sonoro	en	el	callejón,	un
gorjeo	en	el	árbol	del	patio,	la	primera	salpicadura	de	un	rayo	de	sol	en	el	cristal,	el
olor	del	café	matutino	y	del	pan	tostado,	el	primer	vaso	que	se	bebe	en	pie,	el	primer
saludo	cambiado	con	el	vecino…	y	mil	cosas	de	este	mismo	género	que	hacen	sentir
que	 la	 vida	 está	 aquí,	 con	 su	 trama	 sólida	 de	 días	 y	 de	 labores	 y	 los	 pequeños
prodigios	de	gozo	que	alegran	la	existencia	como	la	esperanza	del	amor.	¿Acaso	vivir
no	es	estar	constantemente	en	erección	para	poseer	a	la	vida	en	todos	los	rincones,	en
todas	 las	 posiciones,	 como	 la	 bella	 y	 lozana	 sóbeme-usted	 que	 es	 en	 sus	 buenos
momentos,	 dispuesta	 a	 entregarse	 de	 lleno	 si	 se	 sabe	 camelarla	 gallardamente?
Hembra	por	su	fecundidad,	comparable	a	una	mujer	ardiente,	la	Vida	es	de	quien	sabe
tomarla.	 Otorga	 poco	 a	 los	 consternados,	 a	 los	 reticentes,	 a	 los	melindrosos,	 a	 los
seres	de	pequeña	estatura	y	de	pequeño	apetito,	a	los	genésicamente	débiles.	Quiere
conquistadores	 potentes,	 audaces	 y	 dominadores.	 Cohabitar	 y	 vivir	 en	 buena
inteligencia	 con	 ella,	 ablandándole	 disimuladamente	 el	 clitoris,	 para	 que	 no	 resulte
una	severa	arpía,	eso	es	todo.	No	obstante,	les	exige	salirse	de	la	propia	piel,	olvidarla
y	olvidar	también	las	contingencias	que	constriñen,	para	comulgar	con	el	universo	en
su	plenitud	y	su	inmensidad.

Tales	eran	las	teorías	de	Mouraille	y	de	Samothrace,	quienes	solían	reunirse	dos
veces	por	semana.	Juntos,	conversaban	acerca	de	una	filosofía	de	la	existencia	basada
en	su	experiencia	personal	y	en	 lo	que	habían	visto	en	 torno	a	ellos.	Llegaban	a	 la
edad	 melancólica	 de	 las	 conclusiones:	 dos	 ancianos	 que	 rumiaban	 el	 pasado	 y	 le
buscaban	puntos	 luminosos	para	 demostrarse	 a	 sí	mismos	que	no	habían	vivido	 en
vano.	 Bernard	 Samothrace	 era	 una	 especie	 de	 Villon	 campesino,	 bohemio	 y
borrachín,	 que	 en	 sus	 tiempos	había	 corrido	 lo	 suyo,	 aunque	no	 ciertamente,	 como
salteador	 de	 caminos,	 lo	 cual	 hizo	 que	 no	 se	 arriesgara	 a	 la	 horca	 como	 su	 ilustre
antecesor.	A	veces	mandaba	crónicas	a	los	periódicos	modestos.	Se	le	pagaba	mal	el
artículo,	incluso	ocurría	a	veces	que	se	lo	mutilasen	sin	miramientos,	pero	imprimían
su	 nombre,	 lo	 cual	 le	 acreditaba	 a	 los	 ojos	 de	 sus	 conciudadanos.	 Había	 escrito

www.lectulandia.com	-	Página	36



muchos	 alejandrinos	 para	 las	 inauguraciones	 y	 los	 comicios,	 ponía	 en	 solfa	 el
discurso	de	circunstancia	por	cuenta	de	uno	u	otro	y	cantaba	el	regionalismo	en	sus
escritos.	 Componía	 cantos	 báquicos	 y	 hasta	 slogans	 publicitarios	 para	 celebrar	 la
gloria	 culinaria	 del	 parador	 local.	 Todo	 aquello,	 la	 parte	 más	 descarriada,	 pero
también	 la	única	nutricia	de	su	arte,	 le	aseguraba	un	 lugar	en	 los	banquetes	y	en	el
yantar	del	lunes	en	«Casa	Adèle».	Aquella	mujer	avisada	dedicaba	al	mecenazgo	las
sobras	 de	 su	minuta	 del	 domingo.	Agriado	y	propenso	 a	 buscarle	 tres	 pies	 al	 gato,
Samothrace	se	mostraba	severo	para	con	el	talento	de	los	demás,	juzgando	un	estilo
por	 el	 modo	 de	 colocar	 las	 comas.	 Sin	 embargo,	 tenía	 cierta	 chispa	 dentro	 de	 su
malignidad.	Poseía	un	bonito	repertorio	de	anécdotas	malévolas	sobre	los	personajes
contemporáneos,	 que	 tendía	 a	 demostrar	 que	 la	 gloria	 trae	 consigo	 una	 buena
proporción	de	ruindades,	algo	muy	tranquilizador	para	aquellos	a	quienes	la	gloria	no
solicita	 bajo	 ningún	 título.	 Así	 pueden	 concluir	 de	 ello	 que	 son	 oscuros	 porque
prefirieron	ser	honrados	y	virtuosos.	Mouraille,	sin	llamarse	a	engaño,	asentía.	Sabía
muy	bien	que	Samothrace	no	contaba	con	otro	recurso	de	vanidad	que	los	títulos	de
su	tarjeta	de	visita,	la	cual	rezaba	así:

BERNARD	SAMOTHRACE
de	la	Sociedad	de	Gentes	de	Letras
Laureado	de	la	Academia	Francesa

Treinta	 años	 antes,	 la	 Academia	 le	 había	 otorgado	 un	 pequeño	 premio	 por	 un
librito	de	versos	de	tono	clásico.	Entonces	pudo	creerse	en	el	principio	de	su	carrera.
No	 obstante,	 el	 librito	 no	 se	 vendió	 y	 la	 Academia	 no	 volvió	 a	 reincidir	 en	 su
estimación.	Verdaderamente	aquello	era	demasiado	endeble	para	hacerle	figurar	en	la
lista	de	los	ilustres.	A	todo	estirar,	la	reputación	de	Samothrace	no	rebasaba	Mâcon	al
norte	y	Villefranche	al	 sur.	Asqueado	del	papel	de	autor	por	un	 intento	 tan	costoso
como	 decepcionante,	 no	 podía	 colocar	 su	 prosa	 sino	 en	 revistas	 y	 almanaques	 que
llegaban	 a	 un	 mínimo	 de	 lectores.	 La	 única	 admiración	 sin	 reservas	 que	 se	 había
ganado	era	la	del	exmaestro	Tafardel.	Éste	sentía	una	profunda	veneración	por	todo	lo
impreso	y	hubiera	considerado	el	summun	de	la	sublimidad	para	sí	mismo	el	poder
pertenecer	a	la	Sociedad	de	Gentes	de	Letras.	Pero	no	había	de	qué.

Pese	 a	 estos	 inconvenientes,	 Mouraille	 veía	 a	 Samothrace	 con	 gusto.	 El	 viejo
emborronador	de	cuartillas,	a	fuerza	de	meter	la	nariz	en	libracos,	había	amasado	un
bagaje	heterogéneo,	pero	extenso,	una	olla	podrida	de	conocimientos.	Entre	 los	dos
representaban	 el	 espíritu	 crítico	 del	 burgo,	 cuya	 evolución	 y	 costumbres	 vigilaban.
Cuando	 estaban	 faltos	 de	 tema,	 hablaban	 de	 mujeres,	 ese	 predio	 común	 donde
siempre	se	puede	espigar	puesto	que	alimenta	las	pasiones.	En	un	pueblo	pequeño,	el
sexo	constituye	el	pasatiempo	más	asequible	y	el	menos	dispendioso	de	todos,	por	ser
el	amor	rural	raramente	mercantilizado.

«¡Afortunadamente	 existe	 eso	 para	 distraerse!»,	 decían	 los	 clochemerlinos	 de
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ambos	sexos.
Aparte	 las	 verdaderas	 mujeres	 de	 carne	 y	 de	 celo	—bastante	 poco	 numerosas,

todo	hay	que	decirlo—,	las	otras	son	ante	todo	moldes	para	hijos,	ponedoras,	nodrizas
y	nurses	sucesivamente.	Estas	tareas	las	tornan	realistas	y	prácticas	y,	como	siempre
andan	más	o	menos	afanadas	con	su	vientre,	sus	ideas	no	gravitan	muy	alto.	Una	vez
casadas,	las	mujeres	de	Clochemerle	se	instalaban	para	toda	la	vida	en	sus	casas,	bien
decididas	a	 reinar	en	ellas	sin	discusión	y,	en	efecto,	 iban	reinando	cada	vez	más	a
medida	que	pasaban	los	años.	Reinaban	con	los	mínimos	gastos,	sin	despilfarros	de
coquetería	 y	 cuidados	de	belleza,	 conscientes	 del	 contrato	 firmado	y	válido	de	una
vez	para	siempre,	que	autorizaba	el	aflojamiento.	Se	las	conservaba	tal	como	se	iban
volviendo,	pues	no	era	caso	de	cambiar,	ya	que	hombres	y	mujeres	se	equilibraban
aproximadamente	 en	 número	 y	 los	matrimonios	 iban	 por	 generaciones.	Ni	 siquiera
las	 infidelidades	 (que	 se	 producían	 ni	 más	 ni	 menos	 que	 en	 cualquier	 otro	 sitio)
conseguían	 romper	 aquel	 equilibrio.	 Se	 desenlazaban	 por	 el	 perdón	 o	 el
consentimiento	 tácito,	 ambos	motivados	por	 razones	 secretas	que	 sólo	 incumbían	 a
los	interesados.	Cornudos	y	«cornudadores»	hacían	a	menudo	buenas	migas,	pues	la
mujer	que	se	repartían,	o	que	era	supuesto	que	se	repartían,	servía	para	estrechar	aún
más	 su	 amistad.	 No	 era	 la	 regla	 general,	 naturalmente,	 pero	 se	 conocían	 algunos
casos	 de	 ese	 género.	Lo	 cual	 no	 impedía	 que	 la	 tierra	 girase.	Como	decía	 Pequeu:
«Los	 que	 no	 son	 cornudos,	 o	 están	 en	 peligro	 de	 serlo,	 es	 porque	 sus	mujeres	 no
merecen	 la	 pena.	 ¡Les	 deseo	que	 se	 diviertan!».	Esta	 frase	 apuntaba	 a	Tatouillot,	 a
quien	 no	 dejaron	 de	 repetírsela.	 ¡La	 desaparecida	 doncellez	 de	 Paulette	 seguía
clamando	 venganza!	 Samothrace	 sostenía,	 por	 lo	 demás,	 que	 todos	 los	 humanos,
salvo	 rarísimas	 excepciones,	 son	 cornudos	 de	 hecho	 o	 de	 intención.	No	 existe	 una
mujer	bonita	que	no	sea	violada	platónicamente	diez	o	veinte	veces	al	día.	Mouraille
no	lo	impugnaba:

—Es	evidente	—decía—	que,	si	se	pusiera	en	práctica	 todo	 lo	que	pasa	por	 los
cerebros,	se	formaría	un	condenado	zafarrancho	en	los	pantalones.

Estimaba	 que	 muchas	 veces	 la	 fidelidad	 solamente	 persiste	 gracias	 a
impedimentos	 totalmente	 circunstanciales,	 como	 la	 escasez	 de	 encuentros,	 la
indisponibilidad	 del	momento,	 la	 dificultad	 de	 ocultarse,	 el	miedo	 a	 dejarse	 pillar,
etcétera.	Hace	falta	un	cierto	valor	para	ir	hasta	el	final	de	los	deseos.

Para	echarle	fantasía	a	la	vida	sexual	de	Clochemerle,	no	existían	disponibles	de
hecho	 más	 que	 algunas	 viudas	 y	 algunas	 divorciadas,	 cuyos	 cuerpos	 no	 estaban
sujetos	a	contrato.	Las	divorciadas	eran	muchachas	de	Clochemerle	vueltas	al	pueblo
tras	 un	 matrimonio	 desgraciado	 en	 la	 ciudad,	 donde,	 una	 vez	 solas,	 no	 tenían	 ya
posibilidad	 de	 subsistir.	 El	 pueblo	 de	 su	 nacimiento,	 que	 habían	 creído	 abandonar
para	siempre,	 les	brindaba	un	puerto	sosegado,	en	espera	de	 rehacer	 sus	vidas.	Los
padres	no	veían	aquellos	retornos	con	gusto,	tras	haberse	jactado	del	brillante	triunfo
de	 sus	 hijas.	 Pero	 no	 se	 podía	 dejarlas	 en	 peligro	 de	 descarriarse.	 Se	 citaba,	 entre
aquellas	retornadas,	a	Malou	Guinchier,	Odile	Ramatois	y	Suzon	Niache,	que	tenían
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mucho	con	qué	justificar	su	pretensión	de	hacer	la	dicha	de	un	viudo.	Ahora	bien,	las
esposas	 legítimas	no	se	mostraban	dispuestas	a	ceder	 la	plaza.	Se	cerraban	 los	ojos
ante	algunas	arruinadas,	cuyo	capital	—belleza	o	seducción—	estaba	definitivamente
exhausto.	Entre	ellas	podía	situarse	a	una	tal	Nestine	Puette,	casada	con	un	infeliz	en
un	 momento	 de	 aberración.	 El	 pobre	 Puette	 no	 tardó	 en	 arrepentirse	 de	 aquella
monstruosa	equivocación	y	se	sumió	en	 la	neurastenia.	Comprendiendo	que	sólo	 la
muerte	podía	desembarazarle	de	 la	detestable	Nestine	y	que	no	se	podía	contar	con
que	 ella	 se	 determinase	 a	 morir,	 tomó	 el	 partido	 de	 suicidarse.	 Nestine	 Puette
reapareció	en	el	pueblo	como	víctima	del	egoísmo	masculino,	viejo	argumento	que
siempre	 halla	 oídos	 complacientes	 entre	 la	 gente	 femenina,	 especialmente	 en	 la
fracción	que	menos	ha	conocido	al	hombre	y	le	ha	procurado	menos	satisfacciones.
Nestine	se	incorporó	al	batallón	de	las	virtuosas	mujeres,	comandado	por	Clémentine
Chavaigne,	 a	 quien	 llamaban	Putet	 II	 desde	 que	 ocupaba	 la	 vivienda	 de	 la	 famosa
Justine,	cuya	ventana	daba	al	callejón	sin	salida	de	los	Monjes.	Era	un	emplazamiento
escogido	para	vigilar	la	parte	trasera	de	la	iglesia.

Sea	 como	 fuere,	 las	 disponibles,	 algunas	 de	 las	 cuales	 poseían	 una	 harto
agradable	conformación,	proporcionaban	a	los	hombres	un	refuerzo	de	ensueños	para
sus	deseos	cambiantes,	esos	deseos	que	revolotean	y	saquean	lo	imaginario,	partiendo
de	 curvas	 cuyas	 prolongaciones	 sugeridas	 están	 henchidas	 de	 promesas.	 Se	 decían
que	 sería	 faltar	 a	 la	 caridad	 el	 dejar	 indefinidamente	 en	 barbecho	 tierras	 tan
amablemente	 onduladas.	 Y	 es	 cierto	 que	 aquellas	 atractivas	 personas,	 por	 haber
vivido	en	el	matrimonio,	habían	adquirido	costumbres	de	periodicidad	necesarias	a	su
buen	equilibrio	y	a	su	salud	moral.

—¡Interviene	más	de	 lo	que	 se	cree	el	 asunto	ese!	—aseguraba	Mouraille,	bien
documentado	para	conocer	el	origen	de	ciertos	desórdenes	orgánicos	y	mentales—.	A
menudo	hay	que	buscar	debajo	de	las	faldas	el	trasfondo	de	muchas	cosas.

Mouraille	fundamentaba	aquel	diagnóstico	médico	en	las	estrechas	relaciones	que
iba	observando	entre	el	cuerpo	y	el	alma,	llegando	a	decir	que	nuestras	aspiraciones
de	 todo	 orden	 derivan	 directamente	 de	 la	 secreción	 de	 nuestras	 glándulas.	 Parecía
como	si	hiciese	freudismo	sin	saberlo.

Una	 viuda,	 no	 obstante,	 iba	 a	 lograr	 casarse,	 la	 dulce	 Jeannette	Machurat,	 que
había	dado	pruebas,	en	el	concubinato,	de	una	abnegación	y	una	fidelidad	que	hubiera
honrado	 a	 la	mejor	 de	 las	 esposas.	 Hemos	 relatado	 ya	 por	 entero	 cuanto	 a	 ella	 se
refiere,[4]	 por	 lo	 que	 nos	 limitaremos	 a	 resumir	 los	 acontecimientos	 a	 partir	 del
momento	crítico	en	que	Jeannette	se	vio	encinta	por	obra	de	Tistin	el	Parado.	Parecía
sencillo	ponerse	en	regla,	a	fin	de	dar	un	padre	legítimo	al	hijo	que	estaba	a	punto	de
llegar.	Todo	el	mundo	estaba	conforme	en	que	Jeannette	se	lo	merecía	en	grado	sumo,
como	asimismo	estaba	de	acuerdo	en	afirmar	que,	de	los	dos,	el	parado	sería	el	que
saldría	ganando.	Por	el	hecho	del	matrimonio,	aquel	pordiosero	se	vería	en	posesión
del	patrimonio	de	su	viuda,	una	hermosa	parcela	de	viñedo	que	cultivar.	En	cuanto	a
la	propia	viuda,	joven	aún,	era	de	trato	agradable	y	tenía	buen	aspecto.	No	había	nada
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que	decir	en	contra	de	ella.
Sin	embargo,	era	preciso	contar	con	la	terquedad	de	Tistin,	terquedad	explicable,

por	 lo	 demás.	 Aceptado	 como	 parado	 por	 el	 Municipio,	 dos	 años	 antes,	 se	 había
ganado	en	aquel	papel	una	bien	merecida	fama	y	disfrutaba	de	una	gran	comodidad.
El	paro	forzoso	le	procuraba	recursos	que	vanamente	hubiera	buscado	en	el	trabajo	y
una	 consideración	 excepcional	 que	 hacía	 de	 él	 un	 personaje	 importante	 del	 burgo.
Digámoslo	todo	en	pocas	palabras:	las	mujeres	de	Clochemerle	estaban	literalmente
chifladas	por	él.	Y	es	que	el	bribón	había	tenido	el	tino	de	ganárselas,	poniéndose	a	su
vez	 a	 disposición	 de	 ellas.	 Conocía	 cincuenta	 oficios	 distintos	 y	 era	 un	 diestro
chapucero,	capaz	de	suplir	la	falta	de	mano	de	obra.	En	todas	las	casas	se	encuentra
siempre	algo	descompuesto:	una	cerradura	estropeada,	un	postigo	desquiciado,	tejas
que	 sustituir,	 una	 chimenea	 que	 no	 tira,	 un	 canalón	 que	 cuelga.	 Pero	 cuesta	 un
demonio	 atraer	 a	 casa	 al	 fontanero,	 al	 albañil,	 al	 carpintero,	 etcétera.	 Esos	 tíos
prometen	y	prometen	y,	luego,	no	acuden	jamás.

Y	bruscamente	 había	 aparecido	Tistin,	 componedor	magistral,	 alegre,	 divertido,
servicial,	 que	 acudía	 al	 requerimiento,	 reparaba	 lo	 que	 ya	 no	 funcionaba	 y	 no
mandaba	 factura.	Se	 le	daban	 las	gracias	por	 el	 sistema	que	uno	desease:	 comidas,
algunas	buenas	botellas,	 el	donativo	de	un	 traje	viejo,	 etcétera.	Le	deslizaban	en	 la
mano	 unas	 monedas,	 por	 supuesto,	 pero	 él	 no	 pedía	 nada.	 Pronto	 fue	 acogido,
alimentado	y	festejado	en	 todas	 las	casas	donde	 tenía	entrada.	Era	el	 indispensable,
con	 el	 que	 siempre	 se	 podía	 contar,	 y	 las	 mujeres	 se	 negaban	 a	 prescindir	 de	 él.
Robusto,	ingenioso,	diestro,	ejecutaba	todo	lo	que	ellas	no	sabían	hacer.	Y	las	esposas
machacaban	 con	 ello	 los	 oídos	 de	 sus	 maridos,	 esos	 grandes	 holgazanes	 que	 se
negaban	 a	 clavar	 un	 clavo	 o	 a	 reparar	 la	 cuerda	 de	 tender	 la	 ropa.	 O,	 en	 caso	 de
suceder,	 aquello	 adquiría	 unas	 proporciones…	 Y	 cuando	 arreglaban	 una	 cosa,	 lo
hacían	de	tal	manera	que	estropeaban	otra.

Así	fue	como	Tistin	se	personó	por	vez	primera	en	casa	de	Jeannette	Machurat,	a
propósito	 de	 una	 cañería	 obstruida.	 Trabajo	 de	 larga	 duración,	 que	 exigía
desmontadura	delicada,	después	cambiar	una	pieza,	después	soldaduras	y,	por	último,
volver	a	montar	con	nuevos	empotramientos.	Todo	el	tiempo	que	duró	aquel	trabajo,
la	 viuda	 estuvo	 a	 su	 lado,	 ayudándole	 tímidamente.	 Sin	 embargo,	 los	 lánguidos
movimientos	de	su	cuerpo,	sus	rubores	y	sus	tiernas	miradas	daban	a	entender	que	no
era	 la	 cañería	 lo	 que	 más	 le	 preocupaba.	 Mendigaba	 visiblemente.	 ¿Y	 qué	 puede
mendigar	una	viuda?

Igualmente	fue	así	como	Tistin	se	presentó	más	tarde	en	casa	de	Zoé	Voinard,	otra
viuda,	aunque	ésta	era	una	corpulenta	y	agresiva	mujerona,	que	no	retrocedía	ante	las
iniciativas	 y	 no	 tenía	 pelos	 en	 la	 lengua.	 Consideraba	 los	 pudores	 como	 tiempo
perdido	y	bien	se	lo	hizo	ver	a	Tistin	quien,	 instado	de	tal	suerte,	no	tenía	más	que
cumplir	si	no	quería	perder	la	faz.

Así	 fue	 también	 como	 fue	 requerido	 por	 aquellas	 otras	 solitarias,	 Malou
Guinchier,	Odile	Ramatois	y	Suzon	Niache,	cada	una	de	ellas	agradable	a	su	manera,
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en	cuyas	casas	pronto	se	dejó	ver	que	él	se	demoraba	en	exceso.	La	variedad	no	podía
sino	 fortalecer	 sus	 disposiciones	 caritativas.	 Pero	 siempre	 volvía	 a	 Jeannette
Machurat,	 porque	 ésta	 era	 la	más	 sincera,	 la	más	 atenta	 y	 la	menos	 caprichosa	 de
todas.	Reconocía	su	mérito.	Convenía	en	que	se	casaría	con	ella	de	buena	gana,	si	es
que	 se	 determinaba	 alguna	 vez	 a	 casarse.	 Desgraciadamente,	 no	 tenía	 la	 menor
intención	de	hacerlo.	Tenía	demasiado	apego	a	su	profesión	de	parado,	a	la	 libertad
que	ésta	le	proporcionaba.	Resultaba	demasiado	hermosa	aquella	vida.

Demasiado	hermosa,	en	efecto,	y	suscitaba	envidias,	como	no	podía	por	menos.
Los	hombres	de	Clochemerle	veían	con	malos	ojos	el	éxito	de	un	inútil	que	se	había
convertido	en	el	paño	de	lágrimas	de	las	más	suculentas	mujeres	del	pueblo.	Y	que
tenía	 licencia	 de	 visitarlas	 a	 todas,	 en	 ausencia	 de	 sus	 esposos,	 so	 pretexto	 de	 un
escabel	cojo	o	de	un	grifo	deteriorado.	Tantos	regalos,	tantos	mimos	que	se	le	hacían
a	 Tistin,	 ¿qué	 significaban?	 Y,	 para	 colmo,	 ¡aquel	 aire	 de	 pachá	 triunfante	 que
ostentaba	 el	 sujeto,	 aire,	 en	 verdad,	 de	 quien	 palpa	 de	 muy	 cerca!	 Se	 elevaron
peticiones	a	la	Alcaldía.	Los	hombres	de	Clochemerle	exigían	en	términos	enérgicos
que	el	 título	y	 la	pensión	de	parado	le	fuesen	retirados	al	caballero	Tistin.	No	tenía
más	que	trabajar	como	todo	el	mundo,	sea	alquilando	sus	servicios,	sea	por	su	cuenta,
tras	 haberse	 casado	 con	 Jeannette	 Machurat,	 quien	 le	 aportaría	 propiedades	 que
compartir.

Cuando	se	volvían	hacia	la	Alcaldía,	era	evidentemente	al	senador-alcalde	a	quien
se	 dirigían.	 Barthélemy	 Piéchut	 proseguía	 su	 carrera	 en	 París,	 donde	 aprendía	 el
difícil	 arte	 de	 gobernar.	 Formaba	 parte	 ya	 del	 pequeño	 número	 de	 hombres	 de
gobierno,	no	totalmente	de	primera	fila,	pero	«ministrables»	de	seguro.	Se	le	alineaba
entre	 los	 «viejos	 picaros»,	 los	 perros	 viejos	 y	maniobreros	 del	 régimen,	 que	 tenían
por	 divisa:	 liberalismo,	 «moderantismo»,	 evolucionismo,	 etcétera.	 Aquellos
indefectibles	partidarios	del	«todo	puede	arreglarse»	llevaban	preparado	en	el	bolsillo
un	flexible	programa	de	escamoteo	que	remitía	siempre	para	más	adelante	las	grandes
decisiones,	 tan	 peligrosas,	 tan	 inciertas	 en	 cuanto	 a	 las	 consecuencias	 de	 su
aplicación.	 Las	 doctrinas	 estrepitosas	 hacían	 desconfiar	 a	 Piéchut.	 «Es	muy	 bonito
echarlo	 todo	 patas	 arriba	 —decía—.	 Incluso	 puede	 resultar	 embriagador.	 Pero	 ¿y
después?».	Para	él,	el	mundo	había	vivido	siempre	a	trompicones	y	en	medio	del	gran
trompicón	universal	es	donde	un	hombre	listo	puede	deslizarse	mejor	y	conseguirse
un	 pequeño	 puesto.	 Los	 hombres	 son	 más	 o	 menos	 atropellados	 cuando	 se
desencadenan	las	grandes	crisis,	con	miras	a	una	hipotética	felicidad	que	todavía	no
ha	sido	probada…	Aquel	ladino	no	creía	en	la	felicidad	reglamentada	por	mandato.

El	 senador	 era	 entonces	 ministro	 del	 Trabajo	 en	 una	 formación	 sabiamente
dosificada.	 La	 mayoría	 descansaba	 en	 ella	 sobre	 artificiosos	 compromisos,
negociados	 entre	 bastidores	 con	 las	 capillitas.	 Se	 trataba	 de	 aplicar	 una	 política
izquierdizante,	 que	 gozaría	 del	 asentimiento	 popular,	 sin	 causar	 inquietud,	 no
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obstante,	a	las	derechas	y	al	capital,	en	lo	que	respectaba	a	Bancos,	holdings,	la	gran
industria,	 los	 destiladores	 de	 alcohol,	 los	 remolacheros,	 los	 exportadores,	 los
importadores,	 etcétera.	 Por	 otra	 parte,	 había	 que	 tratar	 con	 miramientos	 a	 los
agricultores,	 los	funcionarios	y	 los	sindicatos,	no	 lastimar	a	 la	clase	media,	ni	a	 los
excombatientes,	ni	a	los	militares,	sonreírles	a	los	católicos	sin	comprometer	con	ello
el	 laicismo,	 etcétera.	 En	 aquellas	 condiciones,	 el	 centro	 conservador	 les	 había
concedido	veintiún	votos,	 los	cuales	bastaban	para	permitirles	gobernar,	aunque	por
los	 pelos.	 Además,	 había	 exigido	 que	 se	 encargase	 la	 cartera	 de	 Hacienda	 a	 un
personaje	 que	 ofreciese	 garantías.	 ¿Acaso	 un	 joven	 «turco»	 radical	 no	 acababa	 de
proponer	el	aumento	de	los	impuestos	en	un	veinte	por	ciento?	Una	medida	de	este
género	desacredita	a	un	partido	por	mucho	tiempo.	Por	lo	tanto,	el	partido	se	apresuró
a	desautorizarlo.

Ofrecieron,	 pues,	 el	 Ministerio	 de	 Hacienda	 a	 Piéchut,	 cuya	 reputación,	 al
tranquilizar	a	la	opinión,	atajaría	el	pánico	y	la	fuga	de	capitales.	A	su	argumentación
de	 que	 él	 no	 entendía	 nada	 de	 aquel	 tema,	 se	 le	 opuso	 que	 un	 nombre	 que	 inspira
confianza	 vale	 por	 todas	 las	 competencias	 del	 mundo.	 Tampoco	 entendía	 nada	 de
colonias	y,	sin	embargo,	había	aceptado	la	cartera	diez	meses	antes.	¿Acaso	se	portó
por	ello	como	un	mal	ministro?	Por	lo	demás,	no	son	los	ministros	quienes	preparan
los	proyectos	financieros,	como	tampoco	los	generales	preparan	los	planes	de	batalla.
Unos	y	otros	se	contentan	con	escoger	entre	lo	que	les	ha	sido	propuesto.	Pese	a	todos
los	razonamientos	Piéchut	estimó	que	en	los	puestos	muy	visibles,	como	Hacienda	y
Asuntos	 Exteriores,	 por	 ejemplo,	 no	 se	 puede	 por	 menos	 que	 hacerse	 impopular.
Prefirió	el	Ministerio	de	Trabajo,	aunque	de	vez	en	cuando	se	produzcan	huelgas.	Al
fin	y	al	cabo,	las	huelgas	se	arreglan	con	regateos	y	él	de	regateos	entendía	bastante.

El	 senador	 vivía	 en	 dos	 planos	 diferentes.	 Pasaba	 en	 París	 la	 mayor	 parte	 del
tiempo,	 mas	 volvía	 al	 viejo	 pueblo	 cada	 fin	 de	 semana,	 considerando	 que	 su
popularidad	 local	 no	 tenía	 menor	 importancia	 que	 su	 cargo	 de	 ministro.	 Seguía
vinculado	a	Clochemerle	por	un	cordón	umbilical	que	 le	 insuflaba	 la	savia	política.
No	olvidaba	que	el	burgo	le	había	servido	de	trampolín,	que	le	debía	su	reputación	de
especialista	en	cuestiones	vinícolas,	tan	importantes	para	Francia.	Era	en	el	Senado	el
hombre	 del	 viñedo	 beaujolais	 y	 el	 electo	 del	 legendario	 Clochemerle,	 títulos	 que
contaban	mucho.	Por	ello	tenía	empeño	en	estudiar	personalmente	los	expedientes	de
la	 Alcaldía,	 antes	 de	 pronunciar	 sentencias	 que	 pudieran	 producir	 efectos
perjudiciales	sobre	el	equilibrio	electoral.

El	 caso	 de	 Tistin	 se	 tornaba	 cada	 vez	 más	 irritante.	 No	 estaba	 en	 la	 línea	 del
senador	apoyar	a	un	hombre	que	se	hacía	impopular.	La	popularidad,	tan	necesaria	al
político,	 es	un	capital	que	no	conviene	dilapidar	 ligeramente.	Lo	único	que	 restaba
era	 encontrar	 una	 amigable	 componenda	 para	 destituir	 al	 hombre	 que	 se	 volvía
molesto.	El	 título	de	parado	había	constituido	una	 innovación,	dos	años	antes,	pero
había	 perdido	 su	 valor	 desde	 que	 Montéjour,	 copiando	 a	 Clochemerle,	 mantenía
también	 a	 un	 parado.	Tras	 haber	 rumiado	 aquel	 asunto,	 Piéchut	 citó	 a	Tistin	 en	 su
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casa.
Le	 convidó	 a	 beber	 el	 mejor	 de	 sus	 vinos.	 Luego,	 cuando	 hubieron	 soplado

ampliamente,	hablando	de	la	lluvia	y	del	buen	tiempo,	inició	el	capítulo	principal:
—Oye,	Tistin,	todo	el	mundo	conoce	ahora	el	estado	de	Jeannette	Machurat.	Eso

te	 crea	 responsabilidades.	 Y	 a	 mí	 de	 rechazo,	 puesto	 que	 hice	 de	 ti	 un	 parado	 a
sueldo.	Si	no	hubieses	sido	un	parado,	eso	no	habría	ocurrido.	¿Acaso	Jeannette	no	es
una	buena	mujer?

—Por	supuesto	—respondió	Tistin—,	es	una	buena	mujer.	No	conozco	a	ninguna
más	gentil.

—¿Te	cuida	bien?
—Nunca	he	estado	tan	bien	cuidado.
—Además,	tiene	bienes	con	los	cuales	podríais	vivir	en	Clochemerle	con	honesto

desahogo.	¿Por	qué	no	te	casas	con	ella?
—Por	mor	del	paro	forzoso	—suspiró	Tistin.
—El	paro	no	te	ha	impedido	hacerle	un	hijo.	¿Por	qué	habría	de	impedirte	que	te

casaras	con	ella?
—Bueno	—protestó	Tistin—,	es	que,	si	me	caso	con	Jeannette,	ya	no	podré	seguir

siendo	parado.	Y	si	ya	no	soy	un	parado,	ya	no	soy	nada	en	absoluto.
—¿Cómo	 que	 nada	 en	 absoluto?	 Serás	 propietario	 viticultor,	 con	 tierras	 muy

soleadas.	Trabajarás	para	tu	familia.
—Eso	no	significará	otra	cosa	que	un	viticultor	más	en	el	pueblo.	Seré	como	los

demás.
—¿Entonces?
—No	quiero	parecerme	a	los	demás.
—Comprendo	 —dijo	 Piéchut—.	 Pero…,	 yo	 no	 pretendo	 quitarte	 el	 título	 sin

concederte	una	compensación.
Se	plantó	ante	Tistin	y	lo	miró	con	fijeza	a	la	cara:
—¿Y	si	te	hago	condecorar?
—¿Condecorar	en	el	ojal?	¿Como	usted	y	Tafardel?
—Sí,	como	yo	y	Tafardel.
El	 parado	 se	 quedó	 turulato.	 Imaginó	 al	 guarda	 jurado	 Beausoleil	 cuadrándose

ante	él,	Tistin,	cazador	furtivo	y	vago…
—¿Y	qué	condecoración	me	daría?
—La	medalla	del	Trabajo.
—¡Eso	sí	que…!
Tistin	se	reía	de	contento	y	de	sorpresa.	Sin	embargo,	no	careciendo	de	buena	fe,

hizo	notar:
—La	verdad	es	que	he	trabajado	muy	poco	en	mi	vida.	Y	nunca	de	buena	gana.
—¡Nunca	de	buena	gana!	Mayor	mérito	entonces	para	ti.
—Es	 decir,	mientras	 no	 estuve	 en	 paro	 forzoso.	 Porque	 puedo	 decir	 que	 no	 he

cesado	de	trabajar	desde	que	estoy	parado.
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—Lo	 sé	—confirmó	 Piéchut—.	 Como	 parado,	 has	 dado	 el	 ejemplo	 de	 trabajo
voluntario	y	gratuito.	¡Un	gran	ejemplo!	¿Quieres	la	medalla?

—¡Como	 usted	 y	 Tafardel!	—respondió	 Tistin—.	 ¡Eso	 no	 se	 le	 ocurre	 a	 nadie
rehusarlo!

Acababa	 de	 vislumbrar	 los	 honores,	 de	 sentirlos	 asequibles	 y	 no	 resistía	 a	 la
pasión	francesa	por	portar	en	el	ojal	la	insignia	bien	visible	de	su	valor.

—Entonces,	escúchame.	Para	que	Jeannette	tenga	su	hijo	dentro	del	matrimonio,
no	 hay	 tiempo	 que	 perder.	 Vas	 a	 ocuparte	 inmediatamente	 de	 hacer	 publicar	 las
amonestaciones,	mientras	su	expediente	se	constituye	para	el	ministerio.	Y	el	día	de
la	boda,	¿me	oyes?,	al	salir	de	 la	 iglesia,	serás	condecorado	por	mi	mano	ante	 todo
Clochemerle.	¿Vale	así?

—¡Vale!	 —asintió	 Tistin	 estrechando	 la	 mano	 del	 senador—.	 Gracias,	 señor
Piéchut.

Todo	 se	 desarrolló	 según	 lo	 convenido.	 La	 charanga	 fue	 requerida	 para	 aquel
acontecimiento	 poco	 vulgar.	 Acompañó	 la	 boda	 hasta	 la	 plaza	 del	 Ayuntamiento,
donde	 se	 alzaba	 el	 pequeño	 estrado	 de	 los	 discursos	 (de	 las	 «pamplinadas»,	 decía
Mouraille,	que	desconfiaba	de	la	elocuencia,	atribuyéndole	efectos	perniciosos	en	los
cerebros	 débiles).	 Piéchut	 evocó	 el	 deber	 cívico,	 que	 se	 confunde	 con	 el	 deber
demográfico,	el	deber	patriótico	y	el	deber	del	trabajo,	los	cuales	hacen	que	cada	uno
aporte	su	parte	alícuota	a	la	construcción	social,	en	vías	de	constante	mejora,	bajo	la
égida	 de	 un	 gobierno	 lúcido	 y	 tolerante,	 pero	 no	 carente	 de	 firmeza	 cuando	 los
grandes	principios	están	en	juego.	En	cuanto	a	la	felicidad,	tiene	por	receta	mágica	la
papeleta	 de	 voto.	 «Para	 ser	 felices,	 votad	 bien.	 ¡Votad	 por	 Clochemerle,	 amigos
míos!».	Votar	por	Clochemerle	significaba	votar	por	Piéchut.	Hasta	el	último	de	los
idiotas	podía	comprenderlo.	Lo	cual	hacía	decir	a	Mouraille:	«Es	su	saliva	lo	que	ha
hecho	 de	 él	 un	 jefe»[5].	 Es	 preciso	 recordar	 aquí	 que	 Mouraille	 se	 había	 sentido
inclinado	 al	 socialismo	 y	 «péguysmo»	 en	 su	 juventud,	 de	 lo	 que	 todavía	 guardaba
huellas.	Entonces	se	había	empapado	del	estilo	masticado,	remasticado	y	rumiado	del
autor	 de	 los	 Cahiers	 de	 la	 Quinzaine,	 aquel	 estilo	 compuesto	 de	 adoquines
ensamblados	y	que	huele	al	jadeo	del	pavor,	aquel	estilo	de	«reparación	de	sillas	de
paja»,	 por	 analogía	 con	 los	 orígenes	 del	 escritor.	Había	 compartido	muchas	 de	 sus
prevenciones,	sobre	todo	contra	el	orador	político	y	los	hombres	de	gobierno.	«Ya	no
somos	 republicanos,	 es	 verdad,	 pero	 sabemos	 gobernar».	 El	 abecé	 del	 arte	 de
gobernar	consiste,	ante	 todo,	en	asegurarse	el	poder	y	 luego	mantenerse	en	él.	Hay
que	meterse	 en	 la	 cabeza	 que	 el	mayor	 bien	 del	 gobierno	 coincide	 con	 el	 bien	 del
gobernado	y	que	éste	es	siempre	gobernado	por	aproximación,	tanto	por	unos	como
por	otros.	Mouraille	hablaba	de	ello	más	bien	en	tono	divertido.	Hacía	mucho	tiempo
que	había	renunciado	a	sus	dogmatismos	de	antaño,	partiendo	del	principio	de	que	es
preferible	no	tener	opiniones	cuando	«se	desea	hacer	clientela».

Sin	embargo,	resultaba	ventajoso	para	el	burgo	agruparse	detrás	del	gran	hombre,
que	 había	 llegado	 al	 poder	 en	 París,	 donde	 defendía	 los	 intereses	 vinícolas	 del
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Beaujolais,	sin	olvidar	que	el	electo	es	también	un	servidor.	Si	se	bebe	el	famoso	vino
en	 todos	 los	mostradores	de	Francia	—y,	 según	 toda	verosimilitud,	mucho	más	del
que	se	produce,	por	 lo	que	cabe	dudar	de	su	autenticidad—,	¿acaso	no	se	debe	a	 la
reputación	de	Clochemerle	y	a	ciertos	ilustres	ciudadanos	que	en	él	han	nacido?	Ayer,
Bourdillat.	Hoy	Barthélemy	y	Piéchut.

En	resumen,	Jeannette	Machurat	se	convirtió	en	Madame	Tistin	Lachoux,	esposa
de	un	exinútil	anarquista,	de	un	exparado,	promovido	al	grado	de	ciudadano	ejemplar
por	el	amor	de	una	tierna	viuda	y	el	derecho	a	llevar	una	cintita	en	el	ojal.

Aquella	cintita,	Tistin	había	de	tomársela	muy	en	serio	y	muy	en	serio	había	de
tomarse	también	su	nueva	posición	social.	Ingresaba	en	la	clase	de	los	propietarios,
pronto	 sería	 padre	 de	 familia	 y	 tenía	 al	 lado	 una	 mujer	 que	 llevaba	 su	 apellido.
Aquello	 le	 cambió	 de	 arriba	 a	 abajo.	 Dejó	 de	 ser	 el	 alegre	 guasón	 que	 se	 había
conocido	 y	 se	 le	 vio	 en	 adelante	 muy	 afanoso	 de	 su	 propiedad,	 preocupado	 por
hacerla	producir	cada	vez	más,	aun	a	costa	de	un	trabajo	encarnizado.	Codicioso,	es
lo	menos	que	podía	 llamársele	y,	en	cuanto	al	ahorro,	no	 le	 temía	a	nadie,	soñando
secretamente	 con	 acrecentar	 su	 pequeña	 propiedad.	 ¿Aburguesado?	 Muy	 posible.
Pero	¿quién	no	lo	es	en	cuanto	tiene	que	pagar	impuestos?

Sea	lo	que	fuere,	la	suerte	de	Jeannette	hizo	envidiosas.	Se	había	vuelto	a	situar.
Podía	de	nuevo	descansar	en	un	esposo,	no	temer	más	los	terrores	de	la	noche	en	una
casa	vacía,	sino,	por	el	contrario,	florecer	femeninamente,	ocupándose	de	su	hombre
y	pensando	en	los	hijos	que	vendrían.

Otra	viuda	se	había	vuelto	a	colocar	también,	ya	al	límite	de	la	edad	en	que	una
mujer	 es	 todavía	 colocable,	 superando	 temerariamente	una	mayoría	de	quince	 años
sobre	aquel	que	aspiraba	a	convertirse	en	su	poseedor	 legítimo.	 (Todo	 lleva	a	creer
que	aquella	aspiración,	nada	desinteresada,	no	apuntaba	únicamente	a	sus	«hermosos
restos»).	Fue	un	arrebato	pasional	irresistible	lo	que,	en	el	otoño	de	su	vida,	obligó	a
sucumbir	a	una	bella	mujer	que	no	quería	renunciar	al	imperio	de	sus	encantos	y	que,
sin	duda,	se	hacía	ilusiones	acerca	del	porvenir	de	los	mismos.	Todo	Clochemerle	vio
claramente	el	cariz	que	aquello	 tomaba.	Viejos	amigos	se	preguntaron	si	no	debían
ponerla	en	guardia	contra	las	cuitas	y	las	pesadumbres	que	la	aguardaban.	Pero	no	se
puede	sujetar	a	una	mujer	que	esté,	como	suele	decirse,	loca	por	su	cuerpo.	Además,
cuando	esa	 locura	 la	ataca	tarde,	es	 imposible	hacerla	entrar	en	razón.	El	encuentro
tardío	de	la	dicha	confiere	un	carácter	patético	a	aquellas	que	se	niegan	a	abandonar
la	escena,	como	viejas	actrices	que	prolongan	su	carrera	multiplicando	las	funciones
de	 despedida.	 La	 imponente	 viuda	 volvía	 a	 las	 chiquilladas	 de	 antaño,	 para
abandonarse	 a	 las	 delicias	 de	 una	 indolencia	 carnal	 sin	 contención.	 Resultaba	 casi
conmovedor.	Se	estimó	que	se	había	visto	impelida	a	cometer	aquel	disparate	por	la
indigencia	amorosa	en	que	vivía	desde	hacía	largos	años,	en	compañía	primero	de	un
esposo	impotente	en	el	plano	marital,	producto	de	su	borrachera	incurable,	que	no	le
inspiraba	más	que	asco,	viuda	después.

Nos	 referimos	 a	 Adèle	 Torbayon,	 espléndidamente	 amasada	 para	 el	 amor,
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sugiriéndolo	y	llamándolo,	y	largo	tiempo	retenida	de	ceder	a	él	por	las	exigencias	de
un	negocio	próspero	que	no	le	dejaba	un	instante	libre.	La	expansión	de	ese	negocio
era	obra	suya.	Ella	fue	quien	empujó	a	Torbayon	a	transformar	en	suntuoso	parador	la
modesta	 posada	 de	 antaño.	 Es	 probable	 que	 se	 hubiera	 lanzado	 a	 aquella	 empresa
para	gastar	en	ella	un	excedente	de	fuerzas	que	quedaban	sin	empleo.	El	parador	le
sirvió	 de	 derivativo	 y	 la	 divirtió	 algún	 tiempo.	Veía	 caras	 nuevas,	 la	 honraban	 con
homenajes	de	alta	calidad,	por	cuanto	reclutaba	su	nueva	clientela	en	otro	ambiente.
Pero	aquello	no	colmaba	el	vacío	sentimental	que	había	en	ella.	Sus	antiguos	amores
con	el	guapo	escribano	Hyppolyte	Foncimagne	y	después	con	el	capitán	Tardivaux	le
habían	 dejado	 un	 gusto	 por	 lo	 novelesco	 y	 una	 necesidad	 de	 distinción	 que	 unos
simples	viñadores	no	podían	satisfacer.	Desgraciadamente,	 los	viajeros	no	eran	más
que	viajeros.	Elogiosos,	cierto,	interesados	y	endiabladamente	expresivos	de	mirada,
pero	su	solicitud	no	tenía,	sin	embargo,	un	mañana.	Recobrados	por	sus	negocios,	sus
funciones	y	sus	familias,	olvidaban	a	la	bella	del	parador.	Algo	les	decía	que	ella	no
merecería	aquel	 título	fuera	del	marco	en	el	que	reinaba,	 lo	cual	era	probablemente
cierto.	Terrible	desfase	entre	los	fantasmas	del	amor	y	la	rastrera	realidad	cotidiana.
No	 obstante,	 sonaba	 la	 hora	 de	 los	 últimos	 vértigos.	 Era	 preciso	 encontrarles	 un
objeto	o	renunciar	a	ellos	para	siempre.

Aquel	odre	de	Arthur	Torbayon	acabó	por	morir,	lo	cual	se	esperaba	hacía	mucho
tiempo.	 Tuvo	 el	 final	 de	 muchos	 taberneros,	 que	 se	 suicidan	 lentamente	 en	 el
mostrador	por	asegurar	la	prosperidad	de	su	establecimiento,	empalmando	las	rondas.
Al	principio,	 el	hombre	 se	 siente	 sólido,	 invulnerable,	y	 se	 toma	aquello	como	una
especie	 de	 juego	 en	 cierto	 modo	 atlético.	 Mas	 los	 clientes	 son	 numerosos	 y	 él
permanece	solo	detrás	del	mostrador.	Está	perdido	si	pretende	aguantarlos	a	todos.	Y
casi	 todos	convidan	a	soplar.	Añádase	a	esto	los	ardores	desecantes	del	fogón,	pues
Torbayon	se	dedicaba	a	menudo	a	la	cocina,	y	las	emanaciones	de	la	bodega,	donde
colocaba	los	espiches	en	los	toneles.	Súmese,	por	último,	la	mortífera	ronda	por	las
bodegas,	rito	local	que	tenía	por	objeto	emborrachar	al	forastero.	Iba	en	ello	el	honor
del	pueblo.	Uno	mismo	se	emborrachaba	también	de	paso,	y	menos	impunemente	que
el	forastero,	quien,	a	fin	de	cuentas,	se	 limitaba	a	un	solo	día	de	cogorza.	Llegó	un
tiempo	en	que	la	borrachera	fue	el	estado	normal	de	Torbayon	y,	cuanto	más	bebía,
más	sediento	estaba.	Los	riñones	se	le	volvieron	reacios,	el	hígado	se	le	paralizó,	pero
Torbayon	 siguió	bebiendo.	Naufragó	en	el	 embrutecimiento	y	 la	 incapacidad,	 roído
por	la	cirrosis.	Iba	hacia	la	muerte	al	hilo	del	vino.	Cuando	sintió	que	había	llegado	el
fin,	se	hizo	traer	un	jarro,	el	último,	y	abandonó	la	vida	con	el	vaso	en	la	mano	y	el
sabor	del	beaujolais	 en	el	gaznate.	Gesto	heroico	en	cierto	 sentido	y,	 en	 todo	caso,
heroicamente	 vinícola.	 Y	 si	 murió	 borracho	 —pues	 con	 poco	 le	 bastaba	 en	 los
últimos	tiempos—	constituyó	una	muerte	gloriosa	para	un	ciudadano	de	Clochemerle.

Adèle	recibió	pésames	en	los	que	nadie	creía	demasiado,	pues	era	bien	sabido	que
el	difunto	le	hacía	la	vida	imposible	en	aquellos	últimos	años.	No	por	mala	voluntad,
sino	 porque	 el	 hombre	 se	 desquiciaba,	 no	 asumía	 ya	 sus	 funciones	 de	 jefe.
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Desordenaba	 el	 establecimiento,	 vaciaba	 su	 bodega	 y,	 con	 la	mente	 extraviada,	 no
sabía	sino	divagar	o	roncar	atravesado	en	su	lecho.	Se	hubiese	dormido	igualmente	en
las	salas	reservadas	al	público,	si	no	le	hubiesen	echado	de	ellas.	Los	habituales,	casi
todos	 viejos	 amigos,	 compadecían	 a	 Adèle	 y	 deploraban	 que	 su	 cuerpo	 pleno	 y
robusto	 estuviese	 privado	 de	 caricias.	 Pero	 la	 valiente	 mujer,	 aunque	 a	 menudo
pensativa,	 no	 confiaba	 nada	 de	 lo	 que	 ocultaban	 su	 apatía	 y	 su	 sonrisa	 inalterable.
Tenía	 que	 hacer	 funcionar	 el	 parador,	 vigilar	 la	 cocina	 y	 cuidar	 de	 que	 todos
estuviesen	contentos.	Aparentemente,	se	había	dado	esta	razón	de	vivir.

—¡Está	hinchándose	de	dinero!	—decíase	en	el	pueblo.
Sí,	 sin	duda.	Pero	¿acaso	 lo	es	 todo	el	dinero?	Puede,	 en	 rigor,	proporcionar	 lo

que	es	caro,	pero	no	lo	que	es	inapreciable.	Por	embrutecido	que	estuviese	Torbayon,
suponía	de	todos	modos	una	presencia	y	su	desaparición	cavó	un	hueco	en	la	vida	de
su	esposa.	Aparte	el	domingo,	 en	que	 se	 servían	un	centenar	de	comidas,	Adèle	 se
sentía	muy	sola	en	aquella	gran	casa	desierta,	que	no	animaban	sino	los	vociferantes
de	 taberna.	 ¿Para	qué	quería	 tanto	dinero?	Ya	no	 llevaba	 las	 cuentas	 con	el	mismo
rigor,	vigilaba	menos	las	compras	y	al	personal,	descuidaba	la	cocina,	tenía	crisis	de
nerviosismo	 que	 se	 traducían	 en	 berrinches	 o,	 por	 el	 contrario,	 la	 sumían	 en	 la
depresión	y	la	indiferencia.	Ella	misma	se	daba	cuenta	de	ello.	Tomó	la	decisión	de
allegarse	un	colaborador,	un	buen	cocinero.	 ¡Mala	 suerte	 si	 tenía	que	pagarlo	caro!
Hizo	insertar	anuncios	en	los	diarios	de	Lyon.

Se	presentaron	dos	barrigudos,	de	mirada	turbia	y	nariz	alumbrada,	víctimas	del
fogón	y	manifiestamente	llenos	de	vino,	que,	a	más	o	menos	corto	plazo,	tendrían	el
mismo	fin	que	Torbayon.	Adèle	los	descartó.	El	tercero	fue	el	bueno.

Se	trataba	de	un	corso,	de	nombre	Ange	Zucatti,	delgado,	nervioso	y	moreno,	de
mirada	negra	y	pelo	azulado,	mentón	firme	y	labio	sinuoso.	Como	buen	corso,	evaluó
atrevidamente	 a	 la	 mujer,	 la	 sopesó	 en	 una	 palabra:	 conformación,	 edad	 y
temperamento.	¿Viuda?	¡Perfecto!	¿Propietaria	del	establecimiento?	¡Mejor	aún!	Sin
que	Adèle	supiera	cómo,	él	se	había	convertido	de	examinado	en	examinador,	parecía
ser	 él	 quien	 daba	 el	 empleo.	 En	 cuanto	 a	Adèle,	 sólo	 con	 verle	 se	 le	 doblaron	 las
piernas.	Sus	fibras	la	azotaban,	implorantes.	Supo,	desde	aquel	instante,	que	aquella
mirada	y	aquellos	labios	iban	a	sellar	su	vida,	que	ella	rubricaba	por	adelantado,	pese
a	lo	que	pudiera	ocurrir	después.	Por	su	parte,	él	supo	que	aquella	grávida	madurez
estaba	con	el	agua	al	cuello	y	que	 le	sería	abandonada	sin	 resistencia.	Computando
cínicamente	 las	 opulencias	 de	 aquel	 cuerpo	 todavía	 bello,	 pero	 amenazado	 de
derrumbamiento,	tuvo	una	sonrisa	que	puso	al	descubierto	su	blanca	dentadura,	cuyos
caninos	 rebasaban	 la	 alineación.	 Se	 mostró	 en	 plan	 de	 dueño	 desde	 el	 primer
momento,	 sin	 siquiera	 interesarse	 en	 cuánto	 se	 fijaría	 su	 salario.	 Adèle	 tampoco
pensó	en	preguntarle	cuáles	serían	sus	exigencias.	Puesto	que	todo	estaba	conforme
ya…	 Ange	 Zucatti	 se	 hizo	 enseñar	 la	 cocina,	 donde	 inspeccionó	 el	 fogón,	 los
hornillos,	 las	 baterías	 de	 cacerolas,	 el	 fregadero,	 etcétera.	 Formuló	 algunas
observaciones.	Y	luego	la	interrogó:
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—¿Dónde	voy	a	alojarme?
—Ahora	le	enseñarán	su	cuarto.
Adèle	 llamó	 a	 Flora,	 la	 sirvienta,	 una	 muchacha	 zarrapastrosa,	 pero	 soberbia,

copiosamente	 animal.	 Tenía	 la	 mirada	 sin	 expresión	 de	 las	 sumisas	 y	 la	 cadera
fatigada	de	las	voluptuosas.	Zucatti	le	tendió	una	de	sus	maletas,	cargó	con	la	otra	y
la	hizo	pasar	delante.	Apreció	las	formas	de	la	moza	al	subir	la	escalera.	Una	vez	en
la	habitación,	cuya	puerta	cerró	de	un	puntapié,	 empujó	a	Flora	 sobre	 la	cama	y	 la
poseyó	sobre	la	marcha,	sin	decir	palabra.

—¿Cómo	te	llamas?	—preguntó	después.
—Flora.
—Cierra	el	pico	sobre	lo	que	acaba	de	pasar,	¿entiendes?
Dicho	en	tal	tono	que,	con	las	fibras	avasalladas	ya	por	aquel	rudo	asalto,	Flora

comprendió	que	no	bromeaba	y	que	usaría	de	ella	a	su	capricho.
Un	 pequeño	 defecto	 confería	 a	 Flora	 un	 nuevo	 encanto	 picante:	 el	 estrabismo

convergente	de	su	mirada	sombría.	Hacía	que	sus	dos	ojos	pareciesen	apuntados	para
un	examen	profundo,	sobre	algún	punto	de	vuestra	cara,	como	si	se	preguntase	si	no
os	 acababa	 de	 salir	 una	 verruga.	 La	 segunda	 impresión,	 tranquilizadora	 por	 el
contrario,	era	que	la	amable	moza	no	podía	evitar	el	dar	un	ángulo	agudo	a	su	campo
visual,	a	fin	de	marcar	la	fuerza	de	sus	sentimientos	a	vuestro	respecto,	por	efecto	de
una	 súbita	 fascinación.	 Como	 no	 se	 le	 podía	 contestar	 de	 pupila	 a	 pupila,	 os
quedabais	 presos	 en	 el	 haz	 de	 aquella	 mirada	 concentrada,	 donde	 creíais	 leer	 la
expresión	de	una	cálida	ternura	selectiva	y	que	parecía	dirigiros	a	bocajarro	un	doble
guiño.	Resultaba	 conmovedor	 y	 os	 encalabrinaba	 a	 la	 vez.	Ahora	 bien,	 Flora	 tenía
una	naturaleza	capaz	de	mantener	las	promesas	de	su	mirada.	Había	ricachones	que
se	desviaban	de	su	camino	 treinta	o	cincuenta	kilómetros	con	el	 solo	objeto	de	 ir	a
dormir	en	Clochemerle	a	causa	de	ella,	que	así	contribuía	a	la	reputación	del	parador.
Es	probable	que	el	estrabismo	acariciador	de	Flora	hubiese	obrado	instantáneamente
sobre	Ange	Zucatti.	Quizá	se	proponía	también	demostrar	que	algo	había	cambiado
en	 la	casa.	Acababa	de	entrar	en	ella	un	hombre,	uno	de	verdad,	que	sabía	hacerse
comprender	 por	 las	 mujeres	 con	 un	 mínimo	 de	 palabras	 y	 asegurarse	 su	 dominio
sobre	ellas.	En	fin,	un	corso	de	buena	raza.	Tal	vez	tenía	miras	sobre	la	patrona,	pero
esto	no	 le	 impedía	someter	a	 la	sirvienta	a	su	 ley.	Y	la	sirvienta	era	netamente	más
fresca,	más	deseable	que	la	patrona.

Al	día	siguiente	por	la	mañana,	la	marcha	normal	de	la	casa	mantuvo	a	Adèle	en
continuo	contacto	con	su	empleado.	La	compra	de	víveres	incumbía	a	Ange	Zucatti,
en	 su	 calidad	 de	 chef.	 Debía	 informarse	 de	 las	 cantidades	 necesarias	 para	 el
aprovisionamiento,	 de	 los	 nombres	 de	 los	 proveedores,	 de	 los	 procedimientos	 de
reparto,	etcétera.	Las	gallinas	cebadas,	los	huevos,	la	mantequilla,	los	quesos	frescos
venían	 directamente	 de	 Ain,	 cuyos	 labradores,	 llamados	 «vientres	 amarillos»,
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trocaban	sus	productos	con	los	viñadores	del	Beaujolais,	denominados	«tripas	rojas».
Los	 ribereños	 del	 Saône,	 y	 entre	 ellos	 buen	 número	 de	 pescadores	 furtivos,
proporcionaban	el	pez	del	río,	la	morralla,	las	carpas	y	los	gobios.	La	carne	procedía
de	un	carnicero	de	Mâcon,	el	cual	recibía	sus	reses	directamente	del	Charolais,	pues
era	indispensable	una	calidad	constante	para	lograr	el	punto	del	entrecôte	asado	con
sarmientos	de	viña.	El	pescado	del	mar,	las	ranas	y	la	caza	venían	de	las	Halles,	como
complemento	estos	dos	últimos	artículos	de	los	que	proporcionaban	la	caza	y	la	pesca
en	 los	 Dombes.	 En	 cuanto	 a	 los	 caracoles,	 los	 cangrejos,	 e	 incluso	 las	 truchas,
constaban	 con	 recursos	 regionales,	 de	 procedencia	 más	 o	 menos	 confesable.	 Pero
nadie	preguntaba	el	origen	de	los	alimentos	que	comía	cuando	eran	buenos.

Zucatti	 tenía	 asimismo	 que	 enterarse	 de	 las	 recetas	 que	 habían	 conseguido	 la
reputación	del	parador.	Exigían	un	determinado	punto,	en	lo	que	concernía	sobre	todo
al	pollo	a	la	crema,	las	tortas	de	patata	y	el	postre	Mazurka	(kirsch,	mazapán,	hojaldre
y	crema	acaramelada,	con	guarnición	de	fruta	confitada).	Sentado	a	una	mesa	de	 la
cocina,	anotaba	en	su	cuaderno	todo	lo	que	necesitaba	saber.	De	pie	ante	él,	aunque
acodada	 sobre	 la	mesa,	Adèle	 le	brindaba	 los	 ricos	 tesoros	de	 su	 escote,	donde	 los
senos,	 apretados	uno	contra	otro,	 cavaban	entre	 sí	un	profundo	barranco.	Cada	vez
que	 la	 mirada	 de	 Zucatti	 ascendía	 de	 su	 cuaderno	 a	 la	 cara	 de	 Adèle,	 quedaba
prendido	 en	 la	 trampa	 de	 aquella	 sima	 blanca	 y	 obsesionante.	 Se	 preguntaba
maquinalmente	en	qué	punto	de	la	comba	estaban	situadas	las	puntas	y	si	Adèle	tenía
verdadera	sensibilidad	allí.	Algunas	mujeres	están	perdidas	 tan	pronto	como	uno	se
ha	 apoderado	 de	 su	 pecho.	 Estimó	 que	 Adèle	 pertenecía	 a	 esa	 clase	 de	 la	 que	 se
afirma	que	tienen	«mal	en	los	senos»	y	que,	una	vez	franqueados	los	fosos,	el	torreón
caería	fácilmente.	No	estaría	en	paz	consigo	mismo	(un	rasgo	de	su	naturaleza)	sino
después	de	haber	poseído	a	la	patrona,	como	ya	había	poseído	a	la	sirvienta,	a	fin	de
garantizar	 inmediatamente	 sus	 seguridades	 sexuales.	 No	 había	 por	 qué	 gastar
demasiadas	formalidades.	Después	ya	veríamos…	Primero	hay	que	ocupar	 la	plaza,
plantar	en	ella	el	estandarte,	antes	de	proceder	al	inventario	de	los	lugares	y	llegar	a
refinamientos	 matizados.	 Regatear	 poco	 antes.	 Después,	 actuar	 en	 función	 del
provecho	 que	 se	 podía	 sacar	 de	 la	 conquista.	 En	 eso	 consistía	 la	 técnica	 de	 Ange
Zucatti	 y	 aquella	 técnica	 le	 había	 proporcionado	 hasta	 entonces	 muy	 buenos
resultados.	 Sabía	 por	 experiencia	 que	 buen	 número	 de	 mujeres	—para	 él	 las	 más
interesantes—	portan	en	sí	un	caballo	de	Troya	que	se	hace	cómplice	del	agresor	y	le
entrega	las	llaves	de	la	ciudadela.	(No	lo	pensaba	en	estos	términos,	pero	venía	a	ser
algo	 por	 el	 estilo).	 «Primero	 acostarse,	 después	 hablar».	 Coqueterías,	 melindres	 y
bromitas	antes	de	entrar	en	materia	no	iban	con	él.	Poderosamente	realista,	gustaba	de
tener	las	manos	llenas	antes	de	abordar	el	estado	psicológico,	por	lo	demás	superfluo
en	muchas	casos,	al	menos	a	su	juicio.	En	cuanto	a	los	amaneramientos	del	flirt…

Zucatti	había	terminado	ya	de	anotar	los	informes	que	le	parecían	necesarios.	Con
insistencia	deliberada,	hundió	su	mirada	en	lo	más	profundo	del	majestuoso	escote	de
Adèle,	 la	 entretuvo	 allí	 para	 calcular	 los	 volúmenes	 y	 el	 tibio	 peso.	 Luego,
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contemplándola	 magnéticamente	 con	 sus	 oscuros	 ojos,	 tuvo	 una	 sonrisa	 de
complicidad	que	descubrió	sus	crueles	caninos.

—¡Hasta	 la	noche!	—dijo,	 lo	 cual	 parecía	 significar	 claramente:	 «No	es	 éste	 el
momento	adecuado.	Nos	molestarían.	¡Pero	lo	que	es	esta	noche	ya	veremos!».

Da	 que	 pensar	 el	 hecho	 de	 que	 fue	 precisamente	 aquella	 noche	 cuando	 Adèle
llevó	a	cabo	los	gestos	decisivos,	más	allá	del	pudor	y	del	raciocinio,	que	la	ponían	a
merced	de	su	guapo	cocinero	corso.

Ange	 Zucatti	 no	 carecía	 de	 cualidades	 en	 el	 plano	 profesional	 y	 tampoco	 le
faltaba	golpe	de	vista.	Juzgó	en	seguida	que	el	parador,	un	poco	descuidado	hacía	un
tiempo	a	consecuencia	del	derrumbamiento	moral	de	su	propietaria,	necesitaba	de	un
serio	impulso.	Autoritario,	doblegó	el	personal	a	su	inflexible	disciplina.	Añadió	a	la
carta	 un	 repertorio	 de	 platos	meridionales	 que	 él	 lograba	 a	 la	 perfección,	 como	 la
ratatouille	 de	 Niza	 y	 la	 pizza	 napolitana.	 Tenía	 además	 excelentes	 recetas	 para	 la
bouillabaisse,	 la	panchouze	 y	 la	 anguila	 a	 la	marinera.	Rompiendo	un	poco	 con	 la
tradición	 del	 pollo	 a	 la	 crema,	 propuso	 un	 pollo	 al	 asador,	 aliñado	 con	 vinagre	 y
estragón,	 perfumado	 y	 que	 cargaba	 menos	 el	 estómago.	 Aquellas	 variedades
culinarias	 no	 podían	 sino	 dar	 un	 nuevo	 lustre	 al	 parador.	Acudían	 a	 él	 desde	muy
lejos	para	saborear	platos	que	solían	prepararse	en	la	región.	La	recaudación	aumentó
rápidamente.	 Y	 la	 casa	 no	 iba	 a	 tardar	 en	 ganarse	 sus	 dos	 estrellas	 en	 la	 Guía
Michelin.

Seis	meses	más	tarde,	Adèle	se	casaba	con	Ange	Zucatti,	entregándole,	además	de
toda	su	persona,	los	derechos	sobre	la	mitad	de	sus	bienes.	El	esposo	tenía	treinta	y
dos	 años.	 Adèle	 iniciaba	 sus	 cuarenta	 y	 seis.	 Según	 la	 opinión	 unánime,	 era	 una
locura.	 Pero	 para	 Adèle	 no	 existía	 ya,	 trastornada,	 dominada,	 y	 hay	 que	 decirlo
también,	enamorada	como	nunca	lo	había	estado	en	su	vida,	felicidad	y	porvenir	sino
en	 la	 consumación	 de	 aquella	 locura.	 Por	 lo	 demás,	 Zucatti	 le	 había	 planteado	 el
asunto	 sin	 ambages,	 asegurándole	 que	 no	 quería	 enterrarse	 en	 Clochemerle	 para
seguir	siendo	un	simple	empleado.	No	le	costó	el	menor	trabajo	convencerla,	porque
Adèle	no	soportaba	la	idea	de	verle	partir.	Él	era	el	hombre	de	su	última	oportunidad
y,	para	colmo,	el	hombre	que	sabía	pulsar	sus	fibras	más	secretas.	Sospechaba	que	iba
a	sufrir,	que	los	celos	la	atormentarían.	Ange	tenía	una	manera	tan	posesiva	de	mirar
a	Flora,	de	rozarle	el	anca	al	pasar…	Quiso	despedir	a	la	sirvienta,	en	la	cual	veía	una
rival	 peligrosamente	 joven.	 Él	 se	 opuso.	 Y	 al	 insistir	 ella,	 Ange	 dijo	 en	 tono
perentorio:

—¿Quién	manda	aquí?
Durante	 la	 semana	 que	 siguió	 a	 la	 boda,	 Zucatti	 hizo	 repintar	 la	 enseña	 del

parador.	Se	conservó	la	etiqueta	CHEZ	ADÈLE,	puesto	que	la	casa	había	adquirido
su	 reputación	con	aquel	nombre.	Pero,	de	 la	parte	de	abajo,	 se	quitó	el	nombre	del
difunto	 Torbayon.	 Y	 el	 pintor	 escribió	 con	 adornadas	 letras:	 Ange	 Zucatti,
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propietario.
Al	 otro	 lado	 de	 la	 calle,	 tocado	 con	 su	 gorro	 blanco,	 el	 marido	 asistía	 a	 la

transformación.	 Cuando	 ésta	 hubo	 terminado,	 al	 atardecer,	 se	 hizo	 traer	 una	 silla
plegable,	 una	 bebida	 refrescante	 y	 encendió	 uno	 de	 aquellos	 habanos	 de	 los	 que
siempre	había	una	caja	para	 la	clientela.	Se	quedó	allí,	 largo	rato,	contemplando	su
negocio,	bajo	 la	 tierna	mirada	de	Adèle	que	 le	contemplaba	a	 su	vez	a	él,	desde	el
dintel	de	la	puerta.	Partido	hacia	doce	años	de	su	árida	isla	para	buscar	fortuna	en	la
metrópoli,	con	la	idea	bien	fija	de	que	es	a	través	de	las	mujeres	como	se	puede	llevar
a	 cabo	 con	mayor	 facilidad	 el	 salto	 social,	 había	 alcanzado	 la	meta.	 Ange	 Zucatti
había	encontrado	su	Beauharnais.

Desde	 luego,	no	albergaba	 la	menor	 intención	de	 seguir	 sudando	delante	de	 los
hornillos.	Contrató	un	chef,	pero	lo	tomó	joven,	casi	aprendiz,	a	fin	de	formarlo	según
sus	 métodos.	 Por	 otra	 parte,	 Adèle,	 excelente	 cocinera,	 podía	 supervisar	 la
preparación	de	 los	alimentos	y	vigilar	 la	 sala,	habida	cuenta	de	que	no	se	producía
atropellamiento	alguno	durante	la	semana.	Una	buena	utilización	de	la	mano	de	obra
le	permitía	tomar	libremente	el	aire.	Tenía	por	principio	que	la	ociosidad,	ese	lujo,	es
prerrogativa	 del	 hombre,	 el	 cual	 tiene	 mil	 maneras	 de	 ocupar	 agradablemente	 su
tiempo,	 como	 el	 billar,	 la	 belote,	 las	 discusiones	 políticas,	 cosas	 todas	 ellas	 que
vinculan	 a	 los	 hombres	 y	 apegan	 a	 la	 clientela.	 El	 juego	 de	 bolos	 gozaba	 de	 gran
favor	 en	Clochemerle,	 aunque	 se	 jugaba	 «la	 larga»,	 a	 «la	 lionesa»,	 como	 se	 decía
todavía.	Zucatti	 importó	la	petanca	meridional,	con	aquella	manera	peculiar	de	tirar
sin	impulso,	con	los	pies	clavados	en	el	suelo.	Mas	como	era	un	sistema	que	permitía
jugar	en	todo	terreno,	cómodo	por	tanto,	si	bien	con	sus	dificultades,	buen	número	de
clochemerlinos	lo	adoptaron.	Zucatti	era	el	campeón.

Se	 reveló,	 además,	como	una	buena	escopeta	yendo	a	cazar	en	 los	Dombes.	Se
convirtió	 en	 buen	 pescador,	 pasando	días	 enteros	 a	 orillas	 del	 Saône,	 en	 una	 barca
atestada	de	cañas	de	fondo,	allí	donde	el	 río	es	ancho	y	abundante	en	peces,	en	 los
parajes	de	Saint-Romain-des-Iles.	Total,	que	el	mozo	que	había	asediado	y	avasallado
a	 Adèle,	 a	 quien	 todo	 Clochemerle	 codiciara	 durante	 veinticinco	 años,	 no	 era	 un
cualquiera.	Y	que	viviese	como	un	bajá,	entre	su	acaudalada	mujer	madura	y	su	bella
sirvienta	joven,	además	de	hacer	prosperar	su	establecimiento,	no	podía	sino	ganarle
estima	 y	 consideración.	 Se	 empezó	 a	 referirse	 al	 parador	 normalmente	 como	Chef
Zuca.	 (Sólo	 quedaban	 algunos	 ancianos	 que	 se	 obstinaban	 en	 decir:	Chez	 Adèle).
Aquel	«Chez	Zuca»	 demostraba	que	Clochemerle	 lo	había	 adoptado	y	 lo	 reconocía
como	nuevo	dueño	del	parador.
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Capítulo	3

Mirada	de	conjunto	(continuación)

Para	seguir	 los	pasos	del	buen	cura	Ponosse,	un	sacerdote	poco	sutil	 se	hubiera
dicho	que	no	hacía	falta	otra	cosa	que	calzarse	los	zapatos	del	muerto	e	imitarle	en	su
comportamiento	de	santo	varón.	Pero	el	cura	Patard	no	tenía	el	mismo	número	moral
que	su	bonachón	antecesor,	cuya	muy	frecuente	evocación	le	exasperaba.	Por	lo	que
había	 podido	 enterarse,	 y	 a	 la	 vista	 de	 algunas	 fotografías,	 clasificaba	 al	 difunto
Ponosse	 en	 la	 categoría	 de	 los	 temperamentos	 digestivos,	 lentos	 en	 la	 concepción,
lentos	en	los	movimientos	y	que	no	actuaba	más	que	en	último	extremo.	Un	soldado
de	Dios	de	los	más	débiles,	complaciente	por	apatía,	indulgente	por	desidia,	al	que	no
le	 gustaban	 los	 líos,	 ni	 por	 parte	 del	 arzobispado	 ni	 de	 sus	 parroquianos,	 cuyas
rivalidades	 le	 hubiesen	 creado	 preocupaciones	 si	 hubiese	 tomado	 partido.	 Patard
estimaba	que	Ponosse	se	había	conseguido	a	buen	precio	una	reputación	edificante.
(No	 obstante,	 es	 preciso	 recordar	 que	 el	 antiguo	 párroco	 de	 Clochemerle	 en	 una
ocasión	 se	 había	 dejado	 arrastrar,	 al	 tomar	 partido	desde	 el	 púlpito	 con	motivo	del
famoso	 suceso	 del	 urinario.	 Su	 homilía	 provocó	 un	 horroroso	 escándalo	 en	 plena
iglesia,	escándalo	agravado	por	la	decapitación	de	san	Roque.	Como	recompensa	a	su
coraje,	el	malaventurado	predicador	resultó	zarandeado	por	los	jefes	de	los	dos	clanes
enemigos.	 Tafardel	 y	 la	 baronesa	 de	 Courtebiche.	 Aquello	 constituyó	 una	 prueba
terrible).

Al	juzgar	a	su	predecesor	con	una	severidad	excesiva,	el	cura	Patard	no	hacía	otra
cosa	que	seguir	las	inclinaciones	de	su	naturaleza.	Resolvemos	acerca	de	lo	justo	y	de
lo	 injusto	 según	 lo	 que	 seamos.	 Incluso	 la	 condición	 eclesiástica	 no	 escapa	 a	 este
determinismo.	Patard	 tenía	 un	 temperamento	 de	 bilioso	 sanguíneo	 que	 le	 llevaba	 a
emprender	cosas,	a	transformar	y	a	renovar.	Combativo,	con	un	fondo	de	violencia,	se
veía	sometido	a	accesos	de	ira	que	disimulaba	socapa	de	una	brusquedad	familiar	y
vocinglera.	Pero	no	por	ello	perdía	de	vista	sus	objetivos	y	toleraba	muy	mal	que	se	le
resistiesen.	Creía	que,	para	hacer	triunfar	la	ley	de	Dios,	no	se	podía	renunciar	a	las
azotainas,	por	lo	menos	moralmente.

Cuando	vio	cómo	andaban	las	cosas	en	el	país,	el	permisivismo	desenfadado	en
que	 había	 caído	 la	 religión,	 se	 dijo:	 «Este	 pueblucho	 sestea	 en	 una	 insípida	 y
comodona	santurronería.	Pero	tengo	que	zarandear	a	esos	catetos.	¡Un	párroco	no	es
una	 ancianita,	 qué	 diablos!».	 No	 contaba	 en	 esto	 con	 los	 hombres,	 más	 dados	 al
libertinaje	que	a	los	deberes	religiosos.	Por	otra	parte,	el	libertinaje	no	le	daba	miedo,
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puesto	 que	 aquellos	 bribones	 tenían	 más	 boquilla	 que	 otra	 cosa.	 Pero	 las	 mujeres
acudían	 a	 la	 iglesia	 de	 forma	 regular,	 sobre	 todo	 a	 la	 misa	 mayor	 del	 domingo,
principal	ocasión	para	mostrarse	acicaladas.	Igualmente	acudían	a	confesarse,	en	los
períodos	de	gran	limpieza	espiritual,	que	coincidían	con	las	fiestas	sonadas:	Navidad,
Pascua,	el	15	de	agosto,	etcétera.	A	través	del	confesonario	contaba	con	reanimar	sus
creencias	hasta	hacerlas	rentables.

El	abate	Patard	estimaba	que	un	párroco	que	realizase	su	oficio	de	forma	correcta,
con	 los	 esfuerzos	 de	 persuasión	 y	 de	 elocuencia	 que	 ello	 comporta,	 no	 podía	 vivir
únicamente	de	amor	y	de	agua	fresca,	aunque	fuese	de	amor	de	Dios.	Como	muy	bien
ha	dicho	el	poeta:

Dios	concede	su	pitanza	a	las	avecillas
y	su	bondad	se	extiende	a	toda	la	Naturaleza…

Pero,	aunque	Dios	asegura,	en	efecto,	la	comida	a	los	pajarillos,	bajo	la	forma	de
insectos	 que	 comen	 vivos,	 parece	 desinteresarse	 de	 una	 forma	 absoluta	 de	 la
alimentación	da	sus	sacerdotes,	aunque,	sin	embargo,	 los	ha	dotado	como	a	 todo	el
mundo	de	un	estómago	y	de	unos	intestinos,	órganos	de	lo	más	exigente.	Abandona
el	 cuidado	 de	 su	 mantenimiento	 a	 la	 Iglesia,	 que	 se	 ha	 constituido	 en	 una	 gran
empresa	 bancaria	 internacional,	 para	 las	 necesidades	 de	 la	 propaganda	 y	 de	 la	 fe.
Ahora	bien,	la	Iglesia	posee	numerosos	dignatarios	inscritos	en	el	escalafón,	y	debe
asumir	los	gastos	de	sus	pompas,	desinteresándose	de	los	pequeños	engranajes	de	su
vasta	organización,	 los	«últimos	micos»	de	 la	 fe.	Parece	como	si	 les	dijese:	«Te	he
provisto	de	una	pequeña	parroquia,	amigo	mío.	Ahora	te	toca	a	ti	lucrarte	por	cuenta
ajena».

Pero	esto	es	más	 fácil	de	decir	que	de	hacer.	En	Clochemerle,	 los	 ingresos	que
proporcionaba	 la	 piedad	 eran	 irrisoriamente	 magros.	 Aquellos	 marranos	 de
Clochemerle	hubieran	admitido	con	agrado	que	les	suministrasen	la	religión	de	balde,
y	 el	 cielo	 incluido,	Dominus	 vobiscum!	 Ni	 siquiera	 abonaban	 los	 desplazamientos,
mientras	 que	 sí	 pagaban	 las	 visitas	 de	Mouraille.	 ¡Claro	 que,	 de	 todos	 modos,	 es
difícil	facturar	una	extremaunción!

En	aquellas	condiciones,	¿cómo	ponerse	 las	botas,	o	 incluso	simplemente	cómo
ganarse	 el	 pan?	Una	misa	 al	 día,	 según	 la	 tarifa	 sindical	 del	 campo,	 no	 daba	 para
mucho.	 Incluso	 era	 preciso	 el	 colocarla,	 pues	 nadie	 se	 preocupa	 de	 verdad	 por	 el
reposo	 de	 las	 almas.	 La	 convicción	 de	 la	 gente,	 convicción	 a	medias	 consoladora,
pero	 con	 la	 que	 es	 preciso	 contentarse,	 es	 de	 que,	 una	 vez	muerto,	 se	 escapa	 a	 las
molestias	de	 la	 tierra.	Sin	embargo,	 los	vivos	aguardan	con	aprensión	ese	 trance	de
morirse,	 que	 puede	 caer	 sobre	 ellos	 en	 cualquier	 instante.	 Caer	 fulminados	 puede
constituir	un	placer,	¿pero	un	placer	para	quién?	¿Por	qué	me	tiene	que	alcanzar	a	mí,
que	soy	muy	buena	persona,	y	no	al	vecino	que	es	una	asquerosa	carroña?	¡Misterio!
Tenemos	 que	 tragárnoslo	 a	 lo	 largo	 de	 toda	 la	 vida:	 misterio.	 «No	 tratéis	 de
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comprender»,	«la	fe	del	carbonero»,	«inclina	la	cabeza,	so	orgulloso»,	«sus	caminos
son	 impenetrables»,	 y	 patatín	 y	 patatán.	 Los	 cristianos	 de	 Clochemerle	 evitaban
pensar	en	todo	esto…

La	tarea	del	párroco	Patard	era	precisamente	llevar	a	sus	parroquianos	a	pensar,
hacerles	 tragar	 misterio	 como	 si	 se	 tratase	 de	 aceite	 de	 hígado	 de	 bacalao	 o	 de
extractos	 de	 hormonas.	 Pensad	 en	 vuestra	 alma,	 hermanos	 míos…	 El	 alma	 era
propiamente	el	 trabajo	del	cura	Patard.	Debía	elevar	el	espíritu	de	sus	parroquianos
hacia	las	regiones	etéreas	y	sublimes,	al	extremo	de	las	cuales	se	desemboca	en	el	pan
cotidiano	de	 la	eternidad.	Pero	nadie	se	apresuraba	a	 ir	a	verlo,	ni	siquiera	el	padre
Trifouille,	 legañoso	 y	 babeante,	 con	 el	 aire	 de	 malicia	 exasperante	 que	 tienen	 los
degenerados	contentos	de	sí	mismos.	«¡Hola!	¡Yo	siempre	estoy	allí!».

Aparte	 de	 las	 colectas,	 que	 reportaban	 poco,	 sólo	 quedaban	 como	 fuentes	 de
recursos	los	bautismos,	los	casamientos	y	los	entierros.	Ciertamente,	la	terrible	gripe
infecciosa	de	1935,	que	 se	 llevó	a	 la	 tumba	a	 setenta	y	ocho	clochemerlinos	y	que
dejó	viuda	a	Nathalie	Pitasse,	había	sido	fructífera.	Pero	gripes	de	ese	calibre	no	se
daban	cada	dos	por	tres.	(El	mismo	Mouraille	la	había	pillado	en	la	cabecera	de	sus
enfermos.	Y	hasta	era	probable	que	hubiese	muerto	como	los	demás	sin	los	grogs	de
picón	que	tomaba	muy	calientes,	y	a	los	que	añadía	ron	y	pimienta	Cayena.	Pero	esta
medicina,	 verdadero	 remedio	 de	 caballo,	 no	 se	 podía	 aconsejar	 a	 todos	 porque	 era
casi	tan	mortífera	como	la	gripe).

El	cura	Patard	creía	que	el	servidor	de	Dios,	que	es	su	representante	aquí	abajo,
no	debe	vivir	como	un	miserable,	sino	que,	por	el	contrario,	tiene	derecho,	además	de
cierta	deferencia,	a	un	buen	nivel	de	vida.	Privado	de	los	placeres	de	la	familia,	le	es
preciso	tener	una	buena	mesa,	una	bodega	bien	provista,	un	lecho	muelle,	una	criada
diligente	y	una	casa	bien	dispuesta	y	caldeada;	en	resumen,	que	se	le	deben	ahorrar
las	 mezquinas	 preocupaciones	 materiales	 que	 tanto	 degradan	 la	 espiritualidad.
Carente	de	esas	cosas,	puede	zozobrar	en	 la	neurastenia.	Y	nada	puede	 resultar	 tan
nefasto	 para	 una	 parroquia	 que	 tener	 un	 neurasténico	 para	 que	 se	 ocupe	 de	 las
conciencias.	Y	eso	sin	contar	con	los	peligros	de	recaer	en	la	herejías	jansenistas	de	la
predestinación	de	la	gracia	y,	al	compás	de	sus	humores,	sustraerse	a	la	redención	de
los	 penitentes,	 a	 los	 que	 consideraría	 que	 poseían	 una	 lengua	 atroz.	 Incluso	 podría
sumergir	a	sus	hermanos	en	Jesucristo	en	una	sombría	desesperación.	Pero	todas	esas
desdichas,	 consideradas	 por	 anticipado	 propias	 de	 los	 condenados,	 ya	 no	 podría
evitarse	que	se	 lanzasen	sin	ningún	 freno	en	 las	diabluras:	enviciamientos	carnales,
juergas,	 borracheras	 y	 todo	 el	 resto	 de	 acciones	 culpables.	Pero	 la	 gente	 se	 reía	 de
todo	ello…

El	párroco	de	Clochemerle	no	creía	por	completo	que	fuese	necesario	llevar	sobre
la	tierra	una	existencia	triste	para	merecer	el	cielo.	No	creía	que	la	mano	derecha	de
Dios	estuviese	sólo	adornada	de	hombres	fríos	y	estreñidos,	de	vírgenes	anticuadas	y
de	 impotentes.	 Su	 natural	 optimista	 le	 permitía	 presentar	 a	 la	 religión	 (a	 menudo
engorrosa,	 todo	 hay	 que	 decirlo)	 bajo	 una	 luz	 agradable.	 Pero,	 para	 conservar	 su
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optimismo	 comunicativo,	 tenía	 necesidad	 de	 sentirse	 las	 entrañas	 calientes	 y,	 por
ende,	precisaba	de	buenos	alimentos	y	de	comodidad.	También	deseaba	ofrecerse	un
pequeño	«5	CV»,	 el	 cual,	 al	 ahorrarle	muchas	de	 las	 fatigas	 propias	 de	una	 región
accidentada,	 extendería	 su	 radio	 de	 prospección	 espiritual.	 El	 tiempo	 ha	 corrido
mucho	desde	el	Tiberíades…	Se	evangeliza	más	de	prisa	y	más	lejos	cuando	se	está
mecanizado,	 y	 los	 misioneros	 toman	 el	 avión	 para	 llegar	 a	 las	 fronteras	 de	 sus
distritos	salvajes.

Este	loable	programa	exigía	unos	recursos	que	iban	más	allá	de	lo	que	se	podía,
normalmente,	 contar	 de	 la	 religiosidad	 avariciosa	 de	 los	 clochemerlinos.	 Salvar	 las
almas	 sólo	por	habichuelas	no	entraba	en	 las	 concepciones	del	 cura	Patard,	que	no
tenía	ningún	deseo	de	rivalizar	con	el	santo	cura	de	Ars.	El	bueno	y	débil	sacerdote
de	 Ars	 se	 dejaba	 tiranizar	 por	 el	 diablo,	 que	 movía	 los	 calderos,	 le	 escondía	 los
zapatos	 y	 le	 tiraba	 de	 los	 cabellos.	 El	 excombatiente	 Patard	 le	 hubiera	 dado	 de
puntapiés	al	diablo,	del	mismo	modo	que	lo	hacía	con	los	Fritz	en	la	guerra…	Había
conocido	en	las	trincheras	lo	que	se	hacía	en	asunto	de	diablos:	los	bribones	que	eran
unos	malditos	paganos	y	unos	vertiginosos	destripadores.	Regresaban	de	sus	ataques
cubiertos	de	sangre	tras	haber	apiolado	alegremente	a	los	estúpidos	de	enfrente,	que
llevaban	 puesto	 Gott	 mit	 uns	 en	 la	 placa	 de	 sus	 cinturones.	 Ese	 Gott	 quedaba
enterrado,	con	cinco	pulgadas	de	hierro	en	la	panza…	Y	como	pinchaban	bien	a	los
boches,	les	llamaban	héroes	y	los	condecoraban	como	a	tales.	Unos	brutos	soberbios,
ejemplares,	 incluso	 edificantes	 desde	 cierto	 punto	 de	 vista	militar.	 Que	 amaban	 la
sangre	 tanto	como	el	pirriaque,	hablaban	con	una	mezcla	pasmosa	de	obscenidades
grandiosas,	 con	 los	 sexos	 en	 presenten	 armas	 abalanzándose	 en	 la	 abertura	 de	 los
vientres	 con	 tanto	 frenesí	 como	 las	 bayonetas	 teutonas.	 Uno	 se	 hacía	 de	 acero	 en
aquel	aquelarre	de	pederastia	universal,	donde	los	ejércitos	se	combatían	a	muerte	y
hedían	 y	 se	 pudrían	 juntos	 indefinidamente,	 mezclando	 sus	 piojos,	 sus	 gusanos
blancos	y	sus	letrinas,	en	los	campos	de	esparcimiento	de	la	guerra	estancada.	«¡No
vayáis	 allá!».	 Ése	 era	 el	 grito	 de	 la	 razón	 (lo	 que	 quedaba	 de	 ella),	 de	 la	 protesta
humana	y	de	las	entrañas	caguetas,	pero	no	tenían	ni	voz	ni	voto.	Así,	pues,	se	iba	en
vagones	 de	 ganado,	 como	 los	 bueyes	 que	 se	 transportan	 a	 Chicago,	 puesto	 que
existían	en	 la	 retaguardia	 los	canallas	de	 los	gendarmes	abastecedores,	 los	consejos
de	 guerra	 y	 los	 pelotones	 de	 ejecución.	 También	 en	 la	 retaguardia,	 los	 astutos
malvados	del	3.er	Bureau,	que	organizaban	metódicamente	las	matanzas.	Los	«genios
de	la	guerra»	marcaban	los	puntos	en	los	estados	de	pérdidas,	diciéndose	cada	uno	de
ellos:	 tengo	 tantos	muertos	 en	mi	 bando	 y,	 por	 lo	 tanto,	 el	 enemigo	 debe	 tener	 el
doble.	Lógica	irrefutable	difundida	por	los	comunicados.	Y	el	que	dudara	de	ello	era
un	derrotista	y	un	traidor…

No	 era	 pan	 comido	 ser	 un	 sacerdote-soldado	 en	 medio	 de	 aquella	 volcánica
colección	 de	 absurdos,	 de	 aquella	 jarana	 de	 sangre	 humana,	 donde	 los	 generales
templaban	sus	quepis,	para	que	fuesen	más	rojos	y	con	más	estrellas.	No	se	sabía	con
qué	 relacionar	 los	valores	 espirituales.	Patard	hablaba	obscenidades	 con	 los	demás,
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como	único	medio	para	ganarse	su	confianza	y	deslizar,	a	veces,	en	la	conversación	la
palabra	 Dios.	 El	 querido	 y	 antiguo	 Dios	 del	 Apocalipsis,	 que	 miraba	 aquel
destripamiento	desde	su	balcón,	con	 la	 infinita	 indulgencia	que	se	 le	atribuye.	«¡Es
preciso	que	se	diviertan	esos	pequeñuelos!».	El	dogma	encarecía:	«Pinchad	bien	las
barrigas,	 en	 el	 nombre	 del	 Padre,	 del	 Hijo	 y	 del	 Espíritu	 Santo».	 Ese	 estribillo
constituía	el	mensaje	de	los	obispos,	de	los	príncipes	de	la	Iglesia,	prisioneros	de	la
razón	de	Estado	y	bendecidores	de	 los	osarios.	Fiat	 voluntas	 tua.	Amén…	Sabedor,
por	haberlo	visto	de	cerca,	a	qué	se	parecían	las	hazañas	de	esas	muertes,	Patard	no
iría	a	contar	ese	género	de	insania	a	los	sobrevivientes	de	su	compañía.	Su	apostolado
del	frente	se	limitaba	a	arriesgar	su	piel	con	los	compañeros,	en	los	mismos	lugares
que	ellos	y	tanto	como	ellos,	y	a	emborracharse	como	ellos,	cada	vez	que	volvían	de
los	 combates	 diezmados.	 Vinazo	 y	 aguardiente,	 aguardiente	 y	 vinazo,	 ése	 era	 el
supercarburante	de	los	héroes.	Y	si	había	alguna	nalga	en	un	rincón	para	el	solaz	del
guerrero…	Pero	las	nalgas	eran	raras,	más	apuntadas	que	el	fuerte	de	Douaumont,	y
por	patrióticas	que	fuesen	no	podían	satisfacer	a	más	de	una	escuadra.

Se	 concibe	que	un	hombre	que	había	 afrontado	 su	 fe	 en	 esa	 forma	 tan	 atroz,	 y
tenido	 el	 mando	 en	 el	 fuego	 como	 cabo	 camillero,	 no	 estuviese	 dispuesto	 a	 verse
relegado	 al	 papel	 de	 simple	 utilidad	 por	 sus	 fieles.	 Para	 él	 era	muy	 poco,	 como	 a
veces	 se	 ve,	 ser	 un	 sacerdote	mendigo.	 La	 pobreza,	 que	 carece	 de	 autoridad	 y	 de
prestigio,	 no	 puede	 proclamar	 con	 éxito	 la	 palabra	 de	 Dios.	 Lo	 que	 en	 su	 mismo
interés	 hacía	 falta	 a	 los	 clochemerlinos	 era	 un	 sacerdote	 próspero,	 lustroso	 de
santidad,	que	 tuviese	una	elocuencia	que	arrastrase,	 rubicundo	en	cierto	modo.	Ese
vigor	exigía	que	se	doblase	por	lo	menos	la	renta	del	párroco.	Ya	al	final	de	su	vida,
el	cura	Panosse	carecía	de	necesidades	y	se	había	dejado	mucho,	lo	cual	tuvo	como
consecuencia	una	notable	disminución	de	los	ingresos.	La	mayoría	de	la	gente	no	da
de	 buen	 grado	 y	 se	 relaja	 en	 seguida.	 Es	 fastidioso	 que	 el	 uso	 comercial	 de	 los
extractos	 de	 cuentas	 periódicas	 no	 se	 admita	 en	 la	 facturación	 de	 los	 sacramentos.
Sería	 algo	más	nítido	que	 la	mendicidad	 solapada	a	 la	que	 se	debe	 recurrir	 el	 bajo
clero.	¿Acaso,	por	ejemplo,	no	debería	pagarse	la	confesión?	No	se	trata	de	otra	cosa
que	 de	 una	 consulta	 del	 alma,	 una	 mediación	 de	 la	 psique,	 que	 desembaraza	 al
paciente	 de	 sus	 escrúpulos	 y	 de	 sus	 remordimientos.	 «Lavado	 de	 sus	 pecados»	 en
diez	 minutos,	 ¿no	 es	 esto	 algo	 formidable?	 A	 fuerza	 de	 dar	 y	 dar	 vueltas	 a	 estas
consideraciones,	el	cura	Patard	concibió	su	gran	idea	del	abono	para	el	cielo.	Con	él
esperaba	una	notable	mejora	de	su	nivel	de	vida.

Como	 cualquier	 idea	 nueva,	 ésta	 exigía	 un	 tiempo	 para	 rumiarla	 y	 ponerla	 a
punto.	El	párroco	de	Clochemerle	se	dijo	que	debía	elegir	con	cuidado	el	sujeto	que
le	 sirviese	 como	 test.	 Se	 decidió	 por	 Eulalie	 Ouille.	 Se	 trataba	 de	 una	 penitente
crédula,	 de	 piedad	 rutinaria,	 que	 no	 había	 inventado	 la	 pólvora	 y	 a	 la	 que	 el
matrimonio	 no	 avispara	 demasiado.	 Estaba	 a	 punto	 de	 romper	 ciertas	 ataduras
terrestres,	debido	a	su	menopausia,	lo	cual	la	predisponía	a	entender	un	lenguaje	de
orden	 superior.	 El	 párroco	 la	 atacó	 en	 el	 confesonario,	 donde	 se	 presentaba	 con
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frecuencia.	La	recitó	la	historia	que	había	imaginado	y	que	debía	experimentar	con	un
espíritu	simple.	Hela	aquí,	resumida.

Nos	acabábamos	de	enterar,	en	los	medios	dirigentes	del	clero,	de	que	el	cielo	se
llenaba,	debido	a	las	guerras,	las	epidemias	y	las	revoluciones	que	habían	causado	en
veinte	años	millones	de	muertos,	víctimas	 inocentes	en	su	mayor	parte.	A	partir	de
ahora	 se	podía	prever	que	 la	 estancia	celeste	estaría	 al	 completo	en	un	porvenir	ya
muy	 próximo.	 Aquello	 era	 tan	 inquietante	 que	 se	 preguntaban,	 en	 los	 consejos	 de
Allá	Arriba,	si	no	sería	necesario	adelantar	el	fin	del	mundo	a	fin	de	eliminar	aquel
embotellamiento.	El	Papa	acababa	de	ser	informado	por	el	Espíritu	Santo	del	peligro.
Haciendo	 de	 intercesor	 de	 la	 cristiandad,	 había	 conseguido	 que	 las	 plazas	 aún
disponibles	 se	 atribuyesen,	 desde	 aquí	 abajo,	 a	 los	 fieles	 elegidos	 entre	 los	 más
merecedores,	fieles	que	cabía	designar	en	cada	parroquia.	Daba	la	casualidad	de	que
el	departamento	del	Ródano	había	llevado	ventaja	en	el	reparto,	dado	que	se	habían
acordado	 en	 Roma	 de	 que	 la	 antigua	 Lugdunum	 de	 antaño	 fuera,	 con	 los	 obispos
Potino	e	Ireneo,	y	sus	mártires	del	año	177,	la	cuna	del	cristianismo	en	las	Galias.

A	su	vez,	Clochemerle,	en	razón	de	la	buena	reputación	de	sus	viñateros,	se	había
visto	dotada	por	monseñor	el	 arzobispo	de	algunas	de	aquellas	plazas	 rarísimas.	El
cura	Patard	había	recibido	el	encargo	de	repartirlas	él	mismo	por	el	procedimiento	de
unos	abonos,	pagaderos	por	mensualidades.

—Le	 confío	 todo	 esto	 bajo	 pena	 del	 secreto	 más	 absoluto.	 Como	 no	 podré
contentar	a	 todo	el	mundo,	 los	privilegiados	a	quienes	designe	no	podrán	hablar	de
ello	con	nadie,	absolutamente	con	nadie.	¿Lo	ha	comprendido?

—Sí,	padre.
—La	he	inscrito	en	mi	lista,	debido	a	su	buena	conducta.	¿Quiere	que	la	reserve

una	plaza	en	el	cielo,	una	plaza	numerada?	El	día	de	 su	muerte,	 irá	directamente	a
ocupar	la	derecha	de	Dios.

—Le	estoy	muy	reconocida,	padre	mío.	¿Será	muy	caro?
—Muy	barato,	por	el	contrario,	en	comparación	con	lo	que	se	le	asegura.
Explicó	 que	 había	 obtenido	 unas	 tarifas	 reducidas	 para	 la	 gente	 del	 campo,

teniendo	en	cuenta	el	duro	trabajo	del	campesinado.	Un	sitio	muy	bueno,	comparable
a	una	butaca	de	platea	en	el	teatro,	valía	150	francos	al	mes.	Si	uno	se	contentaba	con
el	 anfiteatro	 la	 cosa	bajaba	a	100	 francos	al	mes,	y	a	75	 francos	 los	de	 las	últimas
filas.	Finalmente,	quedaban	los	que	se	contentaban	con	asientos	plegables,	que	sólo
pagarían	50	francos	al	mes.

—Pero	le	desaconsejo	los	plegatines.	Son	muy	estrechos	y	sin	relleno.
Eulalie	Ouille,	que	se	sentaba	ya	de	por	sí	muy	apoltronada,	no	podía	considerar

el	estar	mal	sentada	por	toda	la	eternidad.	Pero	como	carecía	de	vanidad,	y	no	quería
desempeñar	papeles	de	protagonista,	optó	por	una	plaza	de	75	francos.

—¿Se	verá,	de	todos	modos,	bien	desde	este	sitio?
—No	 le	puedo	garantizar	que	vea	 tan	bien	como	si	 tomase	un	abono	de	platea.

Pero	estará	convenientemente	situada.
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—Me	quedaría	con	un	sitio	de	100	francos	si	estuviese	segura	de	tener	una	buena
vendimia	durante	dos	o	 tres	años.	Pero	ya	sabe	 lo	que	ocurre	con	 los	viñedos	y	 las
veces	en	que	se	producen	vendavales	y	cae	granizo…

—De	 todos	 modos,	 podrá	 cambiarlo	 más	 adelante,	 abonando	 una	 pequeña
diferencia.	Lo	importante	es	tener	apalabrado	ya	un	lugar.

Le	precisó	cómo	debía	pagar,	depositando	75	francos	en	un	sobre	cerrado	en	el
cepillo	de	san	Roque,	cada	final	de	mes.	En	el	sobre	debería	escribir	1	302	957,	serie
Y.	Era	el	número	de	su	sitio	en	el	cielo.	Le	hizo	observar	que	la	Y	no	estaba	lejos	de
la	Z.	Y	cuando	hubieran	acabado	la	serie	de	las	Z,	el	paraíso	quedaría	definitivamente
lleno.	Por	último,	añadió	en	una	suprema	recomendación:

—Le	repito	que	no	debe	hablar	de	ese	favor	con	nadie.	Si	lo	hiciese,	se	sabría	allá
arriba,	donde	todo	se	sabe,	y	perdería	su	dinero…

—Perder	mi	dinero,	Jesús	mío…	Puede	estar	seguro	que	sujetaré	mi	lengua…

Esta	 forma	 de	 vender	 el	 cielo	 no	 era	 quizá	 rigurosamente	 ortodoxa.	 Pero	 el
párroco	 Patard	 se	 dijo	 que	 contribuiría	 a	 la	 irradiación	 y	 solidez	 de	 la	 Iglesia,	 y
asimismo	 al	 bienestar	 de	 su	 persona.	 El	 vencimiento	 mensual	 obligaría	 al
pensamiento	de	Eulalie	Ouille	a	dirigirse	al	más	allá	mucho	mejor	de	como	lo	hubiera
hecho	cualquier	otro	método.

Tras	 aquel	 primer	 éxito,	 el	 párroco	 de	 Clochemerle	 extendió	 a	 otras	 personas,
todas	ellas	del	sexo	femenino,	su	sistema	de	abonado.	Pero	fijó	sus	listas	con	extrema
prudencia.	No	 figuraron	en	ellas	ni	 la	mujer	del	notario,	ni	 la	 encantadora	Babasse
Suffock,	ni	la	mujer	del	senador,	Noémie	Piéchut,	todas	demasiado	bien	informadas:
ni	Adèle,	caída	sensualmente	en	poder	de	aquel	demonio	de	Ange	Zucatti;	ni	Nathalie
Pitasse,	 demasiado	 devota	 del	 hombre;	 ni	 la	 cínica	 Babette	 Manapoux,	 con	 una
lengua	demasiado	larga,	que	no	respetaba	nada:	ni	la	señora	Fouache,	la	estanquera,
cuyo	 establecimiento	 era	 el	 mentidero	 del	 lugar;	 ni	 la	 señora	 Fadet,	 la	 terrible
Léontine,	 que	 no	 tenía	 otra	 religión	 que	 su	 caja;	 ni	 Berthe	 Matachut,	 capaz	 de
escupirlo	todo	en	uno	de	sus	accesos	de	ira;	ni	la	estúpida	de	la	señora	Nicolas,	que
ya	sacaba	su	aureola	de	 la	elefantiasis	de	su	esposo;	ni	Mélanie	Boigne,	demasiado
cargada	 de	 familia	 para	 distraer	 ninguno	 de	 sus	 recursos	 y,	 por	 otra	 parte,	 harto
persuadida	de	que	su	matriz	ya	había	producido	bastantes	jóvenes	cristianos	(quince
exactamente)	para	que	no	 tuviese	abiertas	de	par	en	par	 las	puertas	del	cielo;	ni	 las
divorciadas,	en	principio	apartadas	de	los	sacramentos;	ni	las	mujeres	jóvenes	que	se
encontraban	 en	 los	 primeros	 fuegos	 del	 amor:	 tenían	 otra	 cosa	 que	 hacer	 en	 sus
noches	que	consagrarlas	a	meditaciones	metafísicas.	(El	párroco	Patard	sabía	que	«el
dios	 de	 los	 cuerpos»,	 en	 los	 períodos	 de	 gran	 actividad,	 hace	 olvidar	 a	 todas	 las
demás	 divinidades);	 ni,	 en	 general,	 aquellas	 que,	 sin	 poseer	 un	 auténtico	 bagaje
teológico,	hubieran	podido	intuir	la	superchería.

La	 mejor	 clientela	 del	 párroco	 se	 componía	 de	 matronas	 que,	 al	 no	 estar	 ya
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solicitadas,	 habíanse	 aposentado	 definitivamente	 en	 sus	 cuarteles	 de	 invierno.	 Una
vez	 cumplido	 el	 destino	 de	 su	 cuerpo,	 podían	 volverse	 hacia	 el	 de	 su	 alma.	Ya	 es
sabido	que	se	regresa	a	la	virtud	cuando	la	edad	ya	no	permite	otra	cosa.

El	confesor	no	estaba	engañado	acerca	de	aquellos	arrepentidos	por	impotencia	o
despecho,	 que	 juzgan	 a	 veces	 severamente	 en	 casa	 de	 los	 demás	 sus	 antiguos
extravíos.	(Como,	por	ejemplo,	aquella	exramera	de	Amélie	Guinchard	que	se	hacía
asaltar	por	 todas	 las	clases	bajas	en	sus	buenos	 tiempos,	y	que	daba	muestras	en	 la
actualidad	de	la	gazmoñería	más	susceptible).	Pero	era	preciso	tomar	a	las	penitentes
tal	 y	 como	 se	 presentaban.	 La	 confesión	 de	 faltas	 empalagosas,	 desprovistas	 de
cualquier	 interés,	 puesto	 que	 la	 feminidad	 estaba	 excluida	 de	 ellas,	 degeneraba	 en
relatos	 que	 hacían	 bostezar	 de	 aburrimiento.	 Razón	 de	 más	 para	 poner	 tasa
implacablemente	 a	 aquellas	 pesadas.	 No	 dudando	 en	 absoluto	 de	 sus	 méritos,	 las
cotillas	del	confesonario	no	se	sorprendían	en	modo	alguno	al	verse	elegidas	para	el
cielo.	 Se	 creían	 tan	 dignas,	 que	 dos	 o	 tres	 intentaron	 colarse,	 queriendo	 que	 las
atribuyesen	un	sitio	por	el	precio	de	otro.	Pero	el	párroco	Patard	se	mostró	inflexible:
no	habría	billetes	con	descuento	para	la	eternidad…	O	se	pagaba	toda	la	tarifa	o	no
había	nada	que	hacer…

Finalmente,	existía	el	ala	activa	de	la	piedad,	compuesta	por	piadosas	mujeres	y
beatas,	 por	 la	mayoría	 de	 las	 sin	 tetas	y	 sin	hijos,	 adheridas	 a	 una	virtud	 ejemplar,
aunque	 vehemente,	 acrimoniosa	 y	 reivindicatoria.	 A	 su	 cabeza	 marchaban
Clémentine	 Chavaigne,	 llamada	 Putet	 II,	 Pauline	 Coton	 y	 Aglaé	 Pacome,	 tres
solteronas	fanáticas	que	se	disputaban	ásperamente	la	atención	de	su	común	director
de	conciencia.	El	párroco	Patard,	que	se	veía	sobrepasado,	las	tenía	por	medio	locas	y
pelmazas,	maníacas	del	escrúpulo	y	de	 la	 introspección	estéril.	Resultaba	claro	que
acudían	para	que	las	manoseasen	el	alma,	a	falta	de	que	las	pudiesen	meter	mano	en
otra	cosa.

Patard	 no	 experimentó	 ninguna	 pena	 al	 colocarlas	 unos	 abonos	 del	 precio	más
elevado.	Queriendo	 desquitarse	 en	 el	 cielo	 de	 sus	 humillaciones	 en	 la	 tierra,	 todas
desearon	 sitios	 de	 primera	 fila.	 Coste:	 200	 francos	 al	 mes.	 Incluso	 creó,	 para
Clémentine	Chavaigne,	una	plaza	que	la	pondría	de	forma	especial	en	evidencia,	en
una	especie	de	palco	en	el	proscenio.	Las	miradas	de	los	elegidos	quedarían	dirigidas
hacia	ella	con	admiración.	¡Vaya	por	la	admiración!

En	 tres	meses	 quedó	 cubierto	 el	 abono.	 Procuraba	 al	 párroco	 una	 sólida	 ayuda
financiera.	 Sin	 tener	 que	 gotear	 ni	 rascar	 en	 el	 fondo	 de	 los	 cajones,	 se	 podía
considerar	 la	 renovación	 de	 algunos	 ornamentos	 sacerdotales	 y	 ciertos
embellecimientos	 para	 la	 iglesia.	 También	 se	 incluía	 en	 esto	 la	 instalación	 de
calefacción	 central	 en	 el	 presbiterio,	mejora	 en	grado	 sumo	deseable.	En	 espera	de
todo	 ello,	 el	 párroco	 Patard	 encargó	 su	 «5CV»,	 abonando	 una	 entrada,	 seguro	 de
poder	hacer	frente	con	facilidad	a	los	futuros	pagos.	El	cielo	se	vendía	cual	panecillos
calientes…

Evidentemente,	 esas	 plazas	 anticipadas	 para	 el	 cielo	 se	 parecían	 un	 poco	 a
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cheques	 sin	 provisión	 de	 fondos.	 Se	 planteaba	 una	 pregunta:	 ¿se	 trataba	 de	 una
estafa?	Patard	se	servía	de	unos	razonamientos	de	una	casuística	muy	suya.	Debido	a
los	 pagos	 a	 fin	 de	mes,	 y	 de	 la	 preocupación	 diaria	 por	 el	 ahorro	 que	 los	mismos
implicaban,	el	espíritu	de	aquellas	buenas	mujeres	se	enfrentaba	con	harta	frecuencia
con	el	pensamiento	del	más	allá.	Y,	dado	que	el	abono	se	concebía	bajo	la	forma	de
una	 renta	 vitalicia,	 esto	 no	 podía	 dejar	 de	 sugerirlas	 la	 idea	 de	 la	 muerte,	 idea	 lo
suficientemente	 espantosa	 para	 impedir	 que	 aquella	 gente	 se	 hundiese	 con
complacencia	en	el	pecado.	Tal	vez	los	abonos	no	aseguraban	del	todo	el	cielo,	pero
al	 dar	 su	 dinero	 adquirían	 unos	méritos	 seguros,	 que	 abreviarían	 de	 todas	 todas	 su
tiempo	de	estancia	en	el	purgatorio.	Aunque	algo	timadas,	aquello	aún	las	resultaría
rentable.

Así	razonaba	una	vez	más	el	párroco	Patard,	mientras	comía	una	excelente	fabada
que	 su	criada	cocinaba	a	 la	perfección.	Le	gustaba	 sobremanera	este	 tipo	de	guiso,
que	constituye	un	plato	costoso,	en	razón	de	los	ingredientes	variados	que	entran	en
su	 composición	 y	 por	 el	 tiempo	 de	 preparación	 que	 exige.	 Sin	 los	 ingresos	 de	 los
abonos,	no	hubiera	podido	ofrecerse	un	cassoulet	semanal,	así	como	otros	dos	o	tres
platos	raros	de	los	que	era	muy	goloso.	Pero	no	se	trataba	de	una	simple	cuestión	de
glotonería.	 Desde	 que	 se	 alimentaba	 bien,	 ejercía	 su	 ministerio	 con	 más	 celo,	 su
elocuencia	 en	 el	 púlpito	 se	 hacía	 más	 persuasiva.	 La	 parroquia	 tenía	 un	 aspecto
mejor,	se	seguían	con	más	atención	los	oficios	y	había	más	ofrendas	en	los	cepillos.
Incluso	los	clochemerlinos	no	practicantes	le	saludaban	con	respeto	y	honraban	a	la
Iglesia	en	su	persona.	Ante	estos	resultados,	el	párroco	de	Clochemerle	no	veía	que
tuviese	nada	que	reprocharse.

Se	necesita	un	mínimo	de	dinero	para	que	la	religión	triunfe,	como	es	preciso	que
los	sacerdotes	tengan	la	panza	llena	para	que	proclamen	su	fe	y	para	que	su	creencia
irradie	calor.

Aquel	 invierno	 fue	 muy	 riguroso,	 hasta	 el	 punto	 de	 temerse	 que	 las	 fuertes
heladas,	 prolongadas	 por	 añadidura,	 llegasen	 a	 matar	 a	 las	 cepas,	 como	 había
sucedido	 treinta	y	 cinco	 años	 antes	 (los	viejos	 lo	 recordaban	 todavía)	 cuando	hubo
que	volver	a	plantar	la	mitad	de	los	viñedos.	Afortunadamente,	la	helada	no	alcanzó	a
cuajar	la	savia	en	las	raíces,	hasta	afectar	los	planteles	de	mortal	arterioesclerosis.	El
cura	 Patard	 pretendió	 que	 la	 salvación	 se	 debía	 a	 las	 novenas,	 que	 acarreaban
forzosamente	una	recrudescencia	de	las	colectas,	pues	es	sabido	que	la	sinceridad	de
la	invocación	se	mide	por	la	cuantía	de	la	ofrenda.	En	presencia	de	la	catástrofe	que
se	avecinaba,	las	mujeres	de	Clochemerle	habían	ampliado	la	parte	del	cielo,	llegando
hasta	a	soltar	el	billete	de	cinco	francos,	como	si	jugasen	a	la	lotería	nacional.	Cuando
la	lucha	entre	Dios	y	el	diablo	llega	al	paroxismo	y	cuando	el	porvenir	de	la	vendimia
depende	 de	 ella,	 se	 hace	 muy	 necesario	 intervenir	 con	 el	 propio	 dinero.	 Así	 se
aconsejaba	desde	 el	 púlpito	y	 lo	que	 se	decía	 en	 el	 púlpito	 cobraba	gran	 fuerza	de
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persuación	cuando	el	temor	a	las	pérdidas	reanimaba	la	piedad.
Se	salvaron,	pues,	del	desastre	por	un	tris.	Pero	el	pueblo	entero	había	temblado

durante	las	ocho	semanas	que	sopló	un	áspero	viento	del	Norte,	que	cortaba	las	caras
a	tiras	y	clavaba	acericos	en	las	orejas.	Aquel	viento	maligno	pillaba	por	debajo	a	las
buenas	mujeres	 y	 les	 helaba	 lo	más	 íntimo,	 si	 no	 habían	 tomado	 la	 precaución	 de
envolverlo	 con	 prendas	 de	 lana	 para	 preservar	 sus	 calores.	 Un	 cierzo	 como	 para
congelar	 de	 tal	 modo	 los	 muslos	 no	 se	 había	 visto	 hacía	 tiempo.	 Incluso	 las	 más
fuertes	comadres,	ampliamente	acolchonadas,	sufrían	sus	ataques.	Las	que	salían	de
lo	 alto	 de	 la	 montaña	 para	 acudir	 a	 la	 aldea	 estaban	 particularmente	 expuestas	 a
aquellos	 fustazos,	 sobre	 todo	cuando	pasaban	por	 la	encrucijada	Mautois,	donde	 se
concentraba	 el	 furor	 de	 los	 alisios.	 Tocadas	 con	 sus	 faldas	 por	 la	 ventisca,
castañeteando	los	dientes,	mostraban	sus	buenos	traseros	opulentos,	que	se	tornaban,
bajo	 la	dentellada,	granudos	como	fresas,	gordas	 fresas	azucaradas,	en	el	blanco	de
las	bragas.

En	aquel	paraje	se	hallaba	enclavada	la	 tasca	de	 la	Didine,	que	servía	de	comer
además	 del	 correspondiente	 vino,	 una	 taberna	 poco	más	 grande	 que	 una	 caseta	 de
peón	 caminero,	 pero	 suficiente	 para	 contener	 una	 veintena	 de	 consumidores,
apretados	en	torno	a	una	estufa	al	rojo.	Los	sujetos	no	se	perdían	ni	un	ápice	de	lo	que
de	 modo	 involuntario	 les	 enseñaban	 las	 rollizas	 transeúntes.	 Después	 epilogaban
largamente	 acerca	 de	 los	 encantos	 comparados	 de	 la	Rose,	 de	 la	 Jeannette	 o	 de	 la
Mathurine,	calculando	los	buenos	tropiezos	que	significaban	en	el	cocido	conyugal.
Hacía	mucho	tiempo	que	no	se	había	procedido	a	parejo	censo	y,	efectivamente,	cabía
preguntarse	 qué	 daban	 de	 sí	 en	 sus	 floraciones	 de	madurez	 aquellas	 que	 se	 habían
conocido	 jovenzuelas,	 todavía	 algo	 flacuchas.	 Casi	 todas	 habían	 prosperado	 de	 lo
principal	 y	 encima	 de	 ello	 asentaban	 con	 serenidad	 su	 reinado	 en	 los	 hogares.	 Se
supuso	que	aquel	espectáculo	fue	lo	que	debió	de	encalabrinar	al	sátiro.

Aquella	 historia	 del	 sátiro	 tardó	 en	 ser	 revelada,	 porque	 las	 víctimas	 no
desconfiaban	 de	 nada	 y	 aquellas	 que	 habían	 podido	 sospechar	 prefirieron	 pasar	 el
incidente	a	la	cuenta	de	pérdidas	y	ganancias.	Sin	embargo,	puede	darse	crédito	a	la
mayoría	 (que	 jamás	 fue	 conocida	 exactamente)	 de	 que	 había	 sido	 de	 buena	 fe.
Precisemos	que	no	se	trataba	de	un	sátiro	a	cara	descubierta	y	que	procediese	por	la
fuerza,	 sino	de	un	cauteloso,	de	un	 insinuante	que	operaba	a	 favor	de	 las	 tinieblas,
aprovechándose	 de	 la	 semiinconsciencia	 de	 las	 adormecidas.	 Las	 confiadas
costumbres	de	los	clochemerlinos	hicieron	posible	aquello.	Todos	se	conocían,	creían
no	tener	que	temer	nada	unos	de	otros	y	omitían	correr	los	cerrojos.	Ni	siquiera	se	les
hubiera	pasado	por	la	imaginación	el	poner	bajo	llave	la	virtud	de	sus	mujeres.	Éstas,
acabadas	 sus	 labores	domésticas	por	 la	noche,	 se	 acostaban	 temprano,	mientras	 los
hombres	 iban	 a	 echar	 su	 partida	 en	 la	 taberna.	 Regresaban	 entre	 las	 once	 y
medianoche	 para	 colarse	 en	 la	 cama	 al	 lado	 de	 su	 parienta,	 que	 había	 acumulado
calorías	bajo	 las	mantas.	Ella	 les	pegaba	en	el	vientre	sus	nalgas	hirvientes,	con	un
gruñido	 de	 alivio	 por	 sentirse	 bien	 empotrada	 de	 la	 base	 y	 la	 satisfacción	 de	 una
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posesora	 que	 se	 asegura	 la	 propiedad.	 Puro	 instinto,	 pues	 con	mucha	 frecuencia	 ni
siquiera	se	despertaba.

Fue	Mathurine,	 ex	Maffigue,	 convertida	 ahora	 en	Mathurine	Roupagnol,	 quien,
sin	 quererlo,	 reveló	 todo	 el	 caso.	 Una	 mañana	 en	 que	 su	 marido	 comenzaba	 a
asaltarla,	hizo	observar,	por	lo	demás	sin	desagrado:

—¡Conque	te	vuelve	a	dar	eso	esta	mañana!
—¿Cómo	que	si	me	da	otra	vez	esta	mañana?
—Como	lo	hiciste	ya	esta	noche.	¡Dos	veces	seguidas	es	muy	raro!
—No	te	hice	nada	esta	noche.	Me	quedé	dormido	nada	más	llegar.
—Te	he	sentido	perfectamente	—arguyó	Mathurine—.	Y	si	no	eras	tú,	¿quién	iba

a	ser	entonces?
El	marido	se	quedó	sin	resuello	y	remitió	para	más	tarde	su	empeño.
—Explícate	—ordenó.
Ella	 contó	 que,	 de	 noche	 cerrada,	 cuando	 estaba	 durmiendo	 de	 costado	 y

encogida,	había	sido	despertada	por	un	ataque	profundo	que	no	le	había	dado	tiempo
ni	a	ponerse	de	cara.

—Cuando	 me	 di	 cuenta,	 ya	 estaba	 principiado.	 Incluso	 pensé:	 «¡Mucha	 prisa
tiene	esta	noche!».

—¿Y	no	has	dicho	nada?
—No	tenía	por	qué	decir	nada.	Estabas	en	tu	derecho.
—¡Pero,	caray,	si	no	era	yo!	—exclamó.	Roupagnol.
—¿No	pretenderás	decirme	que	estabas	tan	borracho	como	para	no	enterarte?
—¡No	estaba	borracho	y	te	repito	que	no	era	yo!
Cuando	ella	quedó	por	fin	convencida	de	que	decía	la	verdad,	examinaron	juntos

la	situación.
—Recuérdalo	bien	—dijo	él.
—Ahora	que	lo	pienso,	tal	vez	no	era	exactamente	tu	manera…
—¿No	podías	haberte	dado	cuenta	en	seguida?
—Todavía	 estaba	medio	 adormilada.	Y	 son	momentos	 en	 que	 no	 se	 reflexiona

mucho…
—¿Entonces,	qué,	Dios	mío?
—Al	final	gruñíste	un	poco…
—¡Pero	si	te	digo	que	no	era	yo!
—Bueno,	pues	gruñeron	más	o	menos	como	tú.	Yo	me	dije:	«¡Está	contento!».
—¿Y	luego?
—Me	volví	a	dormir	con	el	calor	de	 la	cama.	 ¡Con	ese	frío	que	hacía,	no	 iba	a

poner	los	pies	en	el	suelo	helado!
Roupagnol	 estaba	 tan	 obsesionado	 por	 aquel	 increíble	 caso	 que	 no	 pudo

contenerse	y	se	 lo	contó	a	su	vecino	Chapatte.	Éste,	 in	petto,	 se	divirtió	en	grande.
Tiempo	 atrás	 había	 estado	 enamorado	 de	 la	 Mathurine,	 que	 no	 le	 había	 hecho	 la
menor	 concesión.	 ¡No	 valía	 la	 pena	 ponerse	 tan	 remilgosa	 con	 él	 para	 luego
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entregarse	con	tanta	facilidad	a	un	visitante	nocturno!	Al	volver	a	su	casa,	Chapatte
se	apresuró	a	contarle	la	historia	a	su	mujer.

—¡Ésta	 sí	 que	 es	 buena!	—le	 dijo—.	 La	Mathurine	 se	 ha	 dejado	 violar	 en	 su
cama	por	un	desconocido.	Violada	sin	resistencia.

—Entonces,	¿cómo	puede	haber	sido	violada?
—Violada	de	todos	modos.
—¿Cómo	puede	ser	eso?
—Era	 de	 noche	 cerrada.	 La	 Mathurine	 se	 ha	 sentido	 ensartada	 derechamente

mientras	dormía.	Creyó	que	se	trataba	de	Roupagnol,	pero	no	era	él.
Al	oír	estas	palabras,	Clémence	Chapatte	dejó	escapar	un	gran	grito	y	palideció.

Preguntó,	temblando:
—La	noche	del	viernes,	¿fuiste	de	seguro	tú	quién	me	lo	hiciste?
—¡Vaya!	—exclamó	Chapatte—.	¡Bien	sabes	que	nunca	lo	hago	en	viernes!
—Podías	haber	cambiado	de	costumbres.	¡Los	hombres	no	avisáis	nunca!
Clémence	estaba	aterrada.	Chapatte	no	se	aplacaba.
—¡Eres	tan	tonta	como	la	Mathurine,	mujer!	¿No	podías	haberte	fijado	más	en	lo

que	hacías?
—¿Qué	tiene	que	ver	el	fijarse	con	eso?
—¡Podías	haber	dicho	algo!
—¡No	me	has	acostumbrado	a	hablar	en	esos	momentos!
—¡Dios	del	cielo!	—bramaba	Chapatte—.	¿De	manera	que	cualquiera	que	llegue

te	puede…?
—¿Cómo	podía	sospechar	en	mi	propia	cama?
Por	 la	mente	 de	Chapatte	 cruzó	 un	 pensamiento	 que	 sometió	 su	 amor	 propio	 a

tormento.
—¿Ni	siquiera	has	notado	la	diferencia?
Clémence	vaciló.	Luego,	como	si	hablase	de	un	viejo	sueño	del	que	uno	apenas	se

acuerda,	añadió:
—Tal	vez	me	quede	 la	 impresión	de	un	pequeñajo	que	bregaba	mucho	y	olía	 a

pipa.
—¡Bien	sabes	que	no	fumo	en	pipa!
—En	la	oscuridad,	podía	engañarme.	Y	sucedió	tan	de	prisa…
—¿Ah,	sí?	—preguntó	Chapatte,	curioso	a	pesar	suyo.
—Apenas	si	me	desperté.	Ni	siquiera	tuve	tiempo	de	ponerme	en	condiciones.
Aquello	ponía	un	poco	de	bálsamo	en	el	honor	de	Chapatte.	Pero,	en	condiciones

o	no,	permanecía	el	hecho	de	que	su	mujer	había	sido	fornicada,	en	su	propia	cama,
por	un	condenado	asqueroso,	por	un	 sátiro	desconocido,	que	 se	había	 apresurado	a
largarse	 tras	 su	mala	 faena.	 ¡Sí	 que	 tenía	 gracia!	 Si	 uno	 no	 podía	 ya	 ir	 a	 echar	 su
partida	sin	que	su	mujer,	en	su	propia	casa…

El	 infortunado	Chapatte	 acudió	 a	 reunirse	 con	Roupagnol,	 quien	 presentaba	 un
aspecto	 sombrío	 y	 reprochaba	 maniáticamente	 a	 su	 mujer	 haber	 prestado	 poca

www.lectulandia.com	-	Página	63



atención	 a	 su	 comportamiento	 nocturno.	 Aquello	 parecía	 demostrar	 —lo	 cual	 era
verdaderamente	humillante—	que	no	ponía	demasiado	 interés	en	 lo	que	hacía	en	 la
cama.

—Entonces,	yo	u	otro,	¿a	ti	te	da	lo	mismo?
—¡A	ver	si	vas	a	pasarte	el	tiempo	pensando	en	eso…!	¡Mejor	hubiera	hecho	con

no	decírtelo!
—¡Muy	 bonito!	 ¡Y	 así	 eso	 habría	 podido	 continuar!	 A	 lo	 mejor,	 incluso	 le

hubieras	cogido	gusto…
Roupagnol	se	atormentaba	exageradamente	con	aquella	idea	y	torturaba	al	mismo

tiempo	 a	 Mathurine	 quien,	 a	 todas	 luces,	 había	 llorado.	 «Segó	 de	 aquel	 prado	 la
anchura	 de	 su	 lengua».	 ¡Y	 he	 aquí	 que	 el	 culpable	 era	 el	 prado!	 ¿Cómo	 podía
comprenderlo	la	pobre	mujer?

Al	fin,	Roupagnol	se	enteró	con	cierto	alivio	de	que	la	mujer	de	Chapatte	había
pasado	 por	 el	 mismo	 trance	 que	 la	 suya,	 igualmente,	 sin	 sospecharlo.	 Como
Mathurine,	 se	 había	 vuelto	 a	 dormir	 con	 la	 conciencia	 tranquila.	 Los	 dos	 hombres
acabaron	por	decirse	que	Mathurine	y	Clémence	no	debían	ser	las	únicas	víctimas	del
sátiro	 y	 que	 sería	 interesante	 saber	 quiénes	 eran	 las	 otras.	 Cuanto	 más	 se	 viese
compartida	la	afrenta	a	su	honor,	menores	serían	la	vergüenza	y	el	ridículo.

El	hecho,	pronto	divulgado,	corrió	como	un	reguero	de	pólvora	dejando	pasmado
al	 burgo.	 Los	 hombres,	 sobre	 todo,	 se	 sintieron	 afectados	 en	 sus	 partes	 vivas.	 En
cambio,	las	mujeres	—ciertas	mujeres	en	particular—	parecían	tomárselo	a	la	ligera,
con	aire	de	decir	que	un	poco	más	o	un	poco	menos	de	eso…	¡Era	menos	grave	que
una	enfermedad!	Algunas	hasta	parecieron	bastante	regocijadas,	aunque,	por	parte	de
ellas,	 cabía	 esperarlo.	 No	 obstante,	 en	 conjunto,	 se	 indignaron	 de	 que	 un	 bandido
anónimo	hubiese	 tenido	el	 impudor	de	asaltar	 la	propia	sede	de	 la	 femineidad	y	de
profanarla.	Deslizar	el	subterfugio	en	tal	paraje	era	un	acto	criminal,	en	el	sentido	de
que	atentaba	a	la	ley	soberana	de	que	cada	ser	ha	de	disponer	libremente	de	sí	mismo.
«Si	no	se	le	echa	sentimiento…»,	decían	las	almas	tiernas.	Pero	acaso	el	sentimiento
no	había	faltado	y	lo	que	más	sublevaba	era	que	se	hubiese	obtenido	el	testimonio	de
ello	 fraudulentamente,	 aunque	 las	 víctimas	 pretendiesen	 haber	 dado	 pruebas	 de	 no
participación,	por	no	haber	sido	preparada	la	cosa	con	mimos	precursores.	No	había
más	remedio	que	conformarse	con	lo	que	ellas	decían.

Los	 clochemerlinos	 no	 cesaban	 de	 interrogar	 suspicazmente	 a	 sus	mujeres,	 con
una	insistencia	que	se	tornaba	irritante.

—¿No	habrás	recibido	la	visita	del	sátiro	por	casualidad?
—¡Lo	habría	notado,	creo	yo!
—¡Hubieras	podido	equivocarte,	como	la	Mathurine	y	la	Clémence!
—Equivocarse…	¡Eso	dicen	ellas!
—No	sería	culpa	tuya,	fíjate	bien.
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—¡Con	 lo	 poco	 que	 lo	 catas	 ahora	 y,	 sin	 embargo,	 si	 otro	 viniese	 a	 refregarse,
menuda	cara	pondrías!

Aquel	 género	 de	 interrogatorio	 de	 mal	 humor	 a	 todo	 el	 mundo,	 provocaba
respuestas	ácidas,	en	las	que	a	menudo	intervenía	el	agravio	y	 la	negligencia.	Debe
reconocerse	que	 los	 hombres	hacían	 torpemente	 su	 encuesta	 y	 que	 sus	métodos	no
podían	 por	 menos	 de	 zaherir	 a	 las	 mujeres.	 De	 repente,	 habían	 comenzado	 a
valorarlas	con	exceso,	como	si	otorgasen	un	precio	inestimable	a	su	virtud,	de	la	cual
bien	 poco	 se	 preocupaban	 cuando	 creían	 aquella	 virtud	 reservada	 solamente	 a	 sus
deseos	 fantasiosos.	 Las	 valoraban,	 pues,	 absurdamente,	 puesto	 que	 aquello	 sólo
servía	para	abrumarlas	luego	con	suspicacias	y	reproches,	revelando	una	mentalidad
de	 menguados	 posesores	 y	 de	 propietarios	 de	 esclavas.	 Aquello	 se	 tornaba	 tan
insultante,	 que	 las	 mujeres	 reaccionaban.	 No	 lo	 hicieron	 abiertamente,	 sino
devolviéndose	 la	 pelota	 cada	 una	 de	 ellas	 negando	 en	 lo	 que	 las	 concernía,	 pero
señalando	a	 la	vecina.	 ¡Id	a	 saber	 la	verdad	entre	 tantas	habladurías	que	circulaban
por	el	burgo	y	se	repetían	en	las	tiendas!	Las	insinuaciones	partían	en	su	mayor	parte
del	estanco	de	Madame	Fouache,	aquella	alta	esfera	de	los	cotilleos.

Pronto	 se	 puso	 de	 moda	 haber	 sido	 «satirizada»	 y	 aquello	 cundía	 como	 un
epidemia.	Cada	día	se	conocían	nuevos	casos.	Mimi	Méssin,	Léonie	Susson,	Malou
Saffaisse,	Berthe	Bajasson,	Sydonie	Mamouille…	En	 fin,	eso	se	decía.	Parecía	que
no	 haber	 pasado	 por	 ello	 suponía	 un	 descrédito.	 ¿Acaso	 creían	 aquellas	 dos,
Mathurine	 y	 Clémence	 (que	 eran	 garridas	mozas),	 que	 las	 demás	 no	merecían	 ser
visitadas	 por	 un	 sátiro	 entendido?	Ya	 puede	 verse	 el	 cariz	 que	 aquello	 tomaba	 con
ayuda	de	la	vanidad	(sobre	este	punto	todas	se	mostraban	muy	susceptibles).	De	tanto
hablar	y	hablar	del	asunto,	 las	mujeres	estaban	encalabrinadas	y	 los	clochemerlinos
no	 paraban	 de	 bregar	 con	 sus	 esposas	 por	 hacerles	 sentir	 la	 autoridad	 marital	 y
sujetarlas	 de	 nuevo.	 Cuando	 las	 mujeres	 levantan	 el	 gallo,	 no	 hay	 más	 que	 una
manera	 de	 doblegarlas	 bajo	 el	 yugo	 y	 es	 recordarles	 a	 lo	 que	 están	 destinadas
principalmente,	 por	 obligación	 de	 la	Naturaleza.	Algunos,	 cuyos	medios	 se	 habían
debilitado,	acudieron	a	Mouraille	con	objeto	de	pedirle	que	les	revigorizase,	pues,	de
lo	contrario,	el	sátiro	ganaría	con	demasiada	facilidad	la	partida	y	dejaría	añoranzas.
Ser	 comparados	 despreciativamente	 con	 aquel	 miserable	 originaba	 situaciones
intolerables	 en	 el	 hogar.	 Entretanto,	 todo	 el	 mundo	 se	 encerraba	 en	 casa	 con	 dos
vueltas	de	llave.	La	taberna	apagaba	las	luces	a	las	ocho	de	la	tarde.	Una	especie	de
toque	de	queda	reinaba	en	el	burgo.

La	 pugna	 cobró	 proporciones	 extravagantes	 cuando	 la	 secta	 de	 las	 intocables
ostentó	 pretensiones,	 afirmando	 que	 sus	 afiliadas	 habían	 sido	 más	 atacadas	 que
cualquiera.	Por	 ejemplo,	 la	 hombruna	Donjazu,	 que	no	 era	 sino	pelo	 sobre	huesos,
con	voz	de	 suboficial	 reenganchado.	Lucía	 en	 la	mejilla	derecha	una	gran	verruga,
que	alimentaba	un	mechón	tan	frondoso	como	las	cejas	de	Clemenceau.	Y	si	uno	se
fiaba	 de	 los	 pelos	 de	 su	 mentón,	 cabía	 suponerla	 alambrada	 por	 todas	 partes.
(Donjazu	se	quejaba	abiertamente	de	que	la	parcela	inextricable	que	le	había	tocado
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en	 suerte	 en	 el	 matrimonio	 era	 tan	 árida	 como	 el	 desierto	 de	 Gobi).	 Dos	 o	 tres
repelentes	más	 se	 jactaban	 de	 haber	 experimentado	 repetidas	 veces	 los	 vigores	 del
misterioso	 sátiro.	 «¡Qué	 hombre	 tan	 guapo	 y	 qué	 buenos	 modales!»,	 decían	 las
jactanciosas…	 Incluso	 Aglaé	 Pacome,	 reputada	 virgen	 hasta	 la	 edad	 crítica	 de	 la
cincuentena,	 adquirió	 de	 repente	 mohines	 de	 ninfómana,	 con	 cómicos	 contoneos.
Hubiérase	dicho	que	una	zarabanda	de	diablillos	la	tentaban	por	la	calle,	mientras	ella
sonreía	 beatíficamente.	 Como	 efecto	 de	 un	 largo	 pasado	 de	 frustración,	 la	 pobre
Aglaé	 se	 volvió	 completamente	 tarumba.	 Su	 desquiciamiento	 fue,	 por	 lo	 demás,
inofensivo,	 pues	 consistía	 en	 soltar	 obscenidades	 como	 para	 poner	 colorado	 a	 un
cuerpo	 de	 guardia,	 obscenidades	 asombrosas	 en	 su	 boca.	 Aquello	 duró
aproximadamente	 un	 año.	Luego	 volvió	 a	 sus	 asiduidades	 de	 iglesia	 y	 perdió	 todo
recuerdo	de	aquel	período	de	su	vida.	El	mal	paso	estaba	salvado.

—¡Socorro!	¡Socorro!	¡Me	están	violando!
Dos	mujeres	 clamaron	 contra	 el	 sátiro	 en	 plena	 noche.	 Se	 acudió	 a	 toda	 prisa.

Hechas	las	averiguaciones	pertinentes,	resultó	que	una	había	sufrido	una	pesadilla.	La
otra	era	un	esperpento	que	pretendía	darse	importancia.	Afirmó	que	había	sufrido	el
ultraje	y	que	el	miserable	huyó	por	la	ventana.	Pero	nadie	la	creyó.

Un	 viento	 de	 locura	 erótica	 soplaba	 sobre	 Clochemerle.	 El	 cura	 Patard	 recibió
ecos	 de	 él,	 tan	 apasionados,	 que	 hizo	 saber	 que	 hablaría	 desde	 el	 púlpito	 a	 fin	 de
poner	 las	 cosas	 en	 su	 punto	 y	 de	 aplacar	 los	 ánimos.	 Era	 una	 advertencia	 a	 los
hombres	 (los	 más	 afectados	 en	 aquel	 asunto,	 en	 tanto	 que	 las	 mujeres	 tomaban
partido	 holgadamente)	 para	 que	 acudiesen	 a	 oírle.	 Se	 presentaron,	 en	 efecto,	 en
número	 bastante	 considerable,	 si	 bien	 se	 quedaron	 agrupados	 en	 el	 fondo	 de	 la
iglesia,	junto	a	la	pila	del	agua	bendita	y	arrimados	a	la	puerta.

—Os	recuerdo,	hermanos	míos	—empezó	el	cura—,	que	Jesucristo	perdonó	a	la
mujer	 adúltera,	 salvándola	 de	 ser	 lapidada,	 como	 exigía	 la	 ley	moral	 de	 la	 época.
«Que	el	que	esté	libre	de	pecado	arroje	la	primera	piedra».	Es	decir:	sondead	vuestros
actos	y	vuestros	pensamientos	antes	de	condenar.	Ahora	bien,	Jesucristo	se	ponía	de
parte	de	una	verdadera	pecadora,	en	 tanto	que	no	existe	culpabilidad	alguna,	en	 los
casos	que	han	llegado	a	mi	conocimiento.	Para	que	el	adulterio	sea	verdaderamente
consumado,	necesita	el	pleno	consentimiento	de	la	partícipe.	El	diablo	fornicador	ha
podido	deslizarse	en	ciertos	lechos	y	abusar	en	ellos	de	la	confusión	de	un	instante.
Pero	 sus	 víctimas,	 que	 se	 creían	 en	 el	 cumplimiento	 de	 su	 deber,	 no	 han	 sido
alcanzadas	por	la	mácula.	En	verdad	os	digo:	Satán	es	impotente	para	comprometer	a
una	 criatura	 sincera	 y	 animada	 de	 buena	 voluntad.	 Y	 cuando	 la	 criatura	 se	 cree
cubierta	 por	 el	 sacramento,	 Satán	 marra	 el	 tiro,	 él,	 que	 sólo	 se	 preocupa	 de	 la
perdición	de	las	almas.	Puesto	que	las	almas	no	han	sido	cómplices,	puesto	que	han
permanecido	puras	a	pesar	de	todo,	el	honor	de	los	maridos	queda	a	salvo.	La	carne
perecedera	 no	 es	 más	 que	 una	 contingencia	 de	 nuestro	 destino	 inmortal	 y	 los
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contactos	 de	 aquí	 en	 la	 tierra	 no	pesarán	mucho	 en	 la	 balanza	de	 la	 eternidad.	Por
ello,	 queridos	 hermanos	míos,	 os	 invito	 a	 pasar	 la	 esponja	 con	 espíritu	 de	 caridad
cristiana.	 Que	 el	 esposo	 permanezca	 en	 adelante	 más	 cerca	 de	 la	 esposa,	 para
consolarla	y	protegerla.	Amén.

Los	 hombres	 se	 dirigieron	 a	 la	 tasca	 al	 salir	 de	 la	 iglesia,	 porque	 tal	 era	 la
costumbre	 del	 domingo	 por	 la	 mañana.	 Discutieron	 acerca	 de	 la	 homilía	 que
acababan	de	escuchar.	Opinaban	que	el	cura	había	procedido	atinadamente	al	hablar
de	un	tema	tan	escabroso.	Que	hubiese	logrado	mezclar	en	él	a	Jesucristo,	constituía
una	prueba	de	que	conocía	a	fondo	su	oficio.	El	perdón	a	la	mujer	adúltera	(ejemplo
que	después	se	ha	seguido	mucho)	impresionó	los	espíritus,	así	como	la	invitación	a
pasar	la	esponja.	No	obstante,	Roupagnol	y	Chapatte	continuaban	reticentes.

—Al	 cura	 le	 importa	un	bledo.	 ¡No	 tiene	miedo	de	que	 se	 cepillen	 a	 su	mujer,
puesto	que	no	la	tiene!	—hizo	notar	el	primero.

—Y	Jesucristo	podía	muy	bien	perdonar	—completó	el	segundo—.	¡No	se	trataba
de	su	mujer!

—¡Toma,	 pues	 es	 verdad!	 Todos	 sabemos	 que	 Eusebe	 Mamouille	 es	 cornudo
hasta	el	cogollo.	¿Y	quién	de	nosotros	no	ha	perdonado	a	Sydonie	Mamouille?

—¡Incluso	agradecidos	a	veces!
—¡Y	repitiendo	para	poder	perdonárselo	más	a	menudo!
Aquello	provocó	grandes	risotadas	sin	maldad.	Mamouille	ocupaba	el	empleo	de

cornudo	 hacía	 años…,	 con	 una	 gran	 serenidad,	 preciso	 es	 confesarlo.	 Aquel
blandengue	debía	la	paz	en	su	casa	al	celo	de	los	vecinos	en	ocuparse	de	su	mujer,	lo
cual	 la	mantenía	de	buen	humor,	y	Mamouille	apreciaba	el	buen	humor	por	encima
de	todo.	Las	mujeres	pueden	llegar	a	ser	matadoras	cuando	se	lo	proponen.	Si	hubiese
querido	 conservar	 a	 Sydonie	 para	 él	 solo,	 habría	 dejado	 el	 pellejo	 en	 el	 empeño.
Prefería	 no	 malgastar	 la	 salud,	 aprovechando	 los	 cuidados	 que	 le	 prodigaba	 una
esposa	culpable	pero	abnegada.

Sintiéndose	apoyadas,	las	mujeres	declararon	que	no	querían	oír	una	palabra	más
sobre	aquel	enredo.	Si	no	se	tenía	confianza	en	ellas,	que	fuesen	a	ver	cómo	andaba	la
cuestión	 en	 las	 ciudades.	 Ser	 cornudo	 por	 accidente	 no	 era	 grave,	 el	 cura	 lo	 había
dicho,	y	había	añadido	que	aquello	no	dejaría	rastro	en	el	cielo.	Ellas	no	habían	caído
en	la	costumbre	y	bien	sabido	es	que,	en	justicia,	la	reincidencia	hace	la	gravedad	de
la	 falta,	 porque	 demuestra	 la	 deshonestidad	 sostenida.	 Por	 consiguiente,	 no	 tenían
más	 que	 dejarlo	 correr.	 ¡Buen	 alivio	 para	 muchos!	 Y,	 por	 lo	 demás,	 la	 culpa	 les
correspondía	 a	 ellos,	 a	 los	 hombres.	 Si	 se	 quedasen	más	 en	 casa,	 en	 vez	 de	 estar
siempre	metidos	en	la	taberna,	donde	no	se	privaban	de	magrear	a	Flora	y	a	Adèle,
las	sorpresas	de	noche	no	se	habrían	producido.	Si	alguien	debía	ser	castigado,	era	el
sátiro.	¿Acaso	se	sentían	capaces	de	atraparlo?

El	nudo	del	problema	seguía	sin	ser	puesto	en	claro:	¿Dónde	se	ocultaba	el	sátiro?
¿Quién	 era?	 El	 hecho	 de	 que	 hubiese	 escogido	 hermosas	 presas	 y	 se	 hubiese
deslizado	en	las	casas	a	la	hora	propicia	parecía	indicar	que	conocía	a	los	habitantes
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del	 burgo,	 así	 como	 sus	 costumbres.	 Los	 hombres	 se	 miraban	 entre	 sí	 con
malevolencia.	 «Si	 supiera	 que	 eres	 tú,	 maldito	 cerdo…».	 ¡Pero	 no	 es	 sátiro	 quien
quiere!	Los	que	más	hablan	son	 los	que	menos	hacen	a	veces.	Se	conocen	grandes
sobadores	de	palabra	que	se	quedarían	cortos	si	se	les	pusiera	al	pie	del	muro.

Procediendo	por	eliminación,	se	dijeron	que	un	 jovenzuelo,	demasiado	tímido	y
novato	en	conocimiento,	no	se	habría	atrevido	a	entregarse	a	aquellas	agresiones.	Por
otra	parte,	 la	 juventud	no	carecía	de	salidas.	Para	cada	mozo,	existía	una	chica	que
intentaba	 atraerle	 a	 las	 redes	del	matrimonio,	 no	 tanto	por	 cálculo	 como	para	 estar
bien	 a	 sus	 anchas	 en	 sus	 retozos	 de	 amor,	 por	 ser	 el	 lecho	 conyugal	 un	 mueble
augusto	donde	se	reaviva	la	 llama	que	honra	a	 los	dioses	lares	del	hogar.	Es	sabido
que,	 después	 de	 la	 boda,	 los	 juegos	 de	 la	 cama,	 promovidos	 por	 deber,	 se	 pueden
ejercer	libremente	bajo	el	edredón	que	siluetea	en	sombra	contra	la	pared	una	joroba
de	 dromedario.	 Los	 clochemerlinos	 habían	 conocido	 más	 o	 menos	 el	 período
apasionado	de	 los	 excesos,	 llamado	 luna	de	miel,	 que	produce	ojeras	 a	 las	 esposas
frescas.	No	dependía	sino	de	su	propia	voluntad	que	los	jóvenes	lo	conocieran	como
ellos.

No	había	prácticamente	célibes	en	Clochemerle.	Se	eliminaban	de	oficio	a	dos	o
tres	 viejos	 solterones	 y	 viudos,	 manifiestamente	 inoperantes.	 Quedaban,	 aparte
aquéllos:	Tistin	el	Parado,	Coiffenave,	el	sacristán	de	la	parroquia,	y	Juan	Cadáver,
el	 sepulturero.	 Sin	 embargo,	 este	 último,	 que	 permanecía	 en	 borrachera	 perpetua,
abandonaba	 poco	 los	 parajes	 del	 cementerio.	 Quería	 a	 sus	 muertos	 con	 furor,	 al
menos	a	ciertos	muertos,	pues	 tenía	sus	preferencias,	por	decirlo	así.	 Juan	Cadáver
olía	 a	 vino,	 a	 chicote	 y	 a	 tumba,	 pero	 el	 olor	 de	 la	 tumba	 predominaba	 sobre	 los
demás,	 lo	 cual	 le	 hubiese	 hecho	 fácilmente	 identificable,	 incluso	 para	 una	 mujer
adormilada.	Se	conocían	las	relaciones	de	Tistin	el	Parado	y	Jeannette	Machurat,	con
quien	 iba	 a	 casarse.	 Además,	 tenía	 buena	 entrada	 en	 casa	 de	 algunas	 personas
reputadas	 como	 poco	 esquivas.	 ¿Porqué	 habría	 de	 «satirizar»	 cuando	 contaba	 con
mujeres	 a	 profusión?	 «Un	 tío	 bajito	 que	 bregaba	 mucho	 y	 que	 olía	 a	 pipa».	 La
primera	 parte	 de	 aquella	 descripción	 podía	 aplicarse	 a	 Coiffenave,	 gnomo
gesticulador	y	febril.	Antaño	había	saqueado	el	cepillo	de	san	Roque,	lo	cual	le	hacía
sospechoso	 de	 toda	 suerte	 de	 infracciones.	 Pero	 no	 fumaba	 en	 pipa,	 sino	 que	 se
contentaba	con	tomar	rapé.	Aparte	eso,	se	le	conocía	una	inclinación	pronunciada	por
la	gorda	Zozotte,	un	petardo	del	valle,	y	regularmente	llevaba	sus	ahorros	a	aquella
lasciva.	 Por	 último,	 su	 sordera	 le	 hubiera	 impedido	 orientarse	 de	 noche,	 a	 tientas,
incapaz	como	habría	sido	de	percibir	la	respiración	de	una	durmiente.

Pequeu	—por	 rencor,	 a	causa	de	 su	Paulette—	 insinuó	el	nombre	de	Tatouillot,
posesor	 de	 una	 mujer	 feúcha	 y	 repelente,	 lo	 cual	 habría	 podido	 incitarle	 a	 buscar
compensaciones	 fuera	de	casa.	Pero	 las	mujeres	de	Lupied	y	de	Donjazu	no	valían
mucho	 más	 que	 la	 de	 Tatouillot.	 Y	 era	 notorio	 que	 varios	 clochemerlinos	 habían
ligado	 su	 suerte	 a	 hurañas	 de	 amor.	 Hacía	 falta	 mucha	 ceremonia	 y	 proceder	 a
muchos	chantajes	para	obtener	de	ellas	una	complacencia,	concedida	de	mal	grado	y
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ejecutada	sin	esmero.	Ninguno	de	ellos	disfrutaba	jamás	de	la	comilona	de	gorra	ni
del	solaz	a	bridas	sueltas.	Aquello	podía	formar	buen	número	de	inhibidos.	Pero	¿a
cuál	podía	designarse?

Se	consideró	el	caso	de	un	forastero,	uno	de	esos	jornaleros	que	vienen	a	alquilar
sus	 servicios	 durante	 la	 vendimia.	Algunos	 reaparecían	 todos	 los	 años,	 podían,	 por
tanto,	 haberlo	 observado	 todo	 en	 el	 pueblo	 y,	 escondiéndose	 en	 los	 alrededores,
preparar	sus	incursiones	nocturnas.

Se	consideró	asimismo	que	hubiesen	varios	sátiros,	miembros	de	una	banda	que
operaba	 una	 especie	 de	 razzia	 sexual.	 Podía	 existir	 una	 intención	 de	 ofensa
premeditada,	por	ser	en	Clochemerle	la	más	humillante	de	las	afrentas	las	ejecutadas
en	la	persona	de	sus	mujeres.	En	tal	caso,	no	había	que	buscar	lejos:	la	agresión	venía
de	 Montéjour,	 el	 burgo	 rival	 de	 Clochemerle.	 Habían	 existido	 varios	 ajustes	 de
cuentas,	que	se	 tradujeron	en	encuentros	épicos	entre	 los	mozos	de	ambos	pueblos,
por	 haber	 apretado	 demasiado	 a	 las	 chicas	 de	 Montéjour	 los	 de	 Clochemerle,	 e
inversamente.	Aquellos	raptos	de	las	Sabinas	abortaban	en	general,	salvo	en	los	casos
de	 muchachas	 encinta,	 cuando	 nuevos	 Capuletos	 y	 nuevos	 Montescos	 debían
transigir,	con	rabia	en	el	corazón,	trocando	como	rehenes	a	las	zorritas	contaminadas.
Algunas	 clochemerlinas	 se	 habían	 expatriado	 a	 Montéjour	 por	 causa	 de	 preñez
prematura	 y,	 por	 la	 misma	 razón,	 algunas	 jóvenes	 montéjouresas	 habían	 venido	 a
vivir	 en	 Clochemerle.	 Pero	 aquello	 no	 había	 servido	 para	 acercar	 a	 las	 dos
poblaciones,	en	donde	se	trataba	duramente	a	las	forasteras,	acusadas	de	barraganería
por	 haber	 descarriado	 a	 un	mozo	 del	 pueblo.	En	 la	 base	 de	 aquel	 odio	 persistente,
estaba	 la	 envidia	 de	 Montéjour,	 cuyos	 caldos,	 cualificados	 simplemente	 como
«aldeanos»,	no	podían	resistir	la	comparación,	en	calidad	y	precio,	con	el	triunfante
«apelativo	de	origen»	de	los	caldos	de	Clochemerle.	Dondequiera	que	se	enfrentasen
en	 el	 mercado,	 el	 clochemerle	 superaba	 con	 mucho	 al	 montéjour.	 Y	 éste	 no
perdonaba.

Basada	 en	 estas	 teorías,	 mucha	 gente,	 que	 creía	 en	 la	 culpabilidad	 de	 los
montéjoureses,	 solapados	 y	 vindicativos,	 reclamaba	 represalias	 implacables.	 No
obstante,	puesto	que	aquello	hubiese	conducido	a	una	guerra	de	 sátiros,	habría	que
decidirlo	 con	 gran	 ponderación.	 Cosa	 curiosa:	 muchas	 mujeres	 se	 mostraban
partidarias	 de	 la	 declaración	 de	 guerra.	 Las	 encendía,	 cabe	 creerlo,	 imaginar	 a	 las
montéjouresas	pasadas	al	filo	de	la	espada.	Dos	o	tres	mozos	mañosos	se	presentaron
voluntarios	para	vengar	a	Clochemerle,	 jurando	no	pararse	en	barras.	Y	en	lo	que	a
esto	 se	 refiere,	 se	 podía	 confiar	 en	 ellos.	 Se	 sabía	 que	 apuntaban	 especialmente	 a
Laurine	Testut	y	Tiénette	Bedouce,	 las	dos	bellezas	más	 famosas	de	Montéjour.	La
primera	 había	 sido	 Reina	 de	 Belleza	 del	 Beaujolais.	 La	 segunda,	 buena	 nadadora,
había	 ganado	 el	 título	 de	 Primera	 Náyade	 en	 Villefranche.	 Los	 periódicos	 habían
reproducido	 sus	 anatomías	 en	 bikini	 y	 bañador,	 lo	 cual	 hacía	 que	 fueran	 bien
conocidas	 en	 todos	 los	 aspectos.	 Resultaba	 tremendamente	 estimulante.	 Hubo	 que
calmar	aquella	emulación.	Si	los	mozos	se	dejaban	pillar	con	las	manos	en	la	masa,
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¿adonde	iría	a	parar	la	reputación	de	Clochemerle?	Había	que	asegurarse	un	mínimo
de	pruebas	antes	de	iniciar	una	tan	comprometedora	cruzada.

Una	noche	en	que	Roupagnol	volvía	muy	excitado	por	 las	conversaciones	de	 la
taberna,	se	dijo	que	sería	divertido	hacerle	a	su	mujer	«el	golpe	del	sátiro»,	sólo	para
ver	 qué	 pasaba.	 Se	 descalzó	 antes	 de	 abrir	 la	 puerta,	 penetró	 sin	 ruido	 en	 el
dormitorio,	se	deslizó	en	la	cama	ya	puesto	a	punto,	reconoció	el	terreno	a	tientas	y
¡zas!,	en	un	periquete…

La	 Mathurine	 soltó	 un	 grito	 horrendo	 y	 se	 debatió	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 por
escapar	al	asalto.

—¡Rediós!	—decía	Roupagnol,	bregando—.	¡Soy	yo!
Pero	 Mathurine	 seguía	 debatiéndose,	 gritando,	 arañando	 y	 mordiendo.	 Al	 fin,

pudo	zafarse.	Fue	preciso	que	Roupagnol	encendiese	la	luz	para	darse	a	conocer.
—¡Ésta	sí	que	es	buena!	—comentó—.	Con	el	otro	no	gritaste.
—Con	 el	 otro	 —respondió	 Mathurine—,	 yo	 no	 desconfiaba.	 Ahora	 estoy	 en

guardia.
—Te	he	dicho:	«Soy	yo».	Podías	haberme	reconocido.	Y	no	solamente	por	la	voz.
—A	oscuras,	ya	no	me	fío.	¡Ser	«satirizada»	es	tan	rápido!
Roupagnol	volvió	a	meterse	en	la	cama.
—Puedes	terminar	—dijo	Mathurine—,	ahora	que	estoy	bien	segura.
Pero	Roupagnol,	 una	 vez	 interrumpido,	 necesitaba	 un	 segundo	 ímpetu	 y	 que	 le

ayudasen…	 Sin	 embargo,	 supo	 así	 que	 Mathurine	 había	 actuado	 de	 buena	 fe	 en
ocasión	de	la	famosa	noche	y	que	él	nada	tenía	que	reprocharle.

El	 sátiro	 había	 dejado	 de	 manifestarse.	 Debía	 saber	 que	 todo	 Clochemerle	 se
mantenía	en	estado	de	alarma,	con	las	escopetas	cargadas.	Incluso	un	impulsivo	llegó
a	disparar	sobre	una	sombra	sospechosa.	Resultó	luego	que	no	era	sino	un	inocente
noctámbulo,	 que	 se	 disponía	 a	 aliviarse	 la	 vejiga	 por	 ser	 el	 vino	 de	 Clochemerle
particularmente	diurético.	Vio	cruzarle	una	 llamarada	delante	de	 la	nariz,	 lo	cual	 le
cortó	en	seco	las	ganas	de	mear.	Salió	huyendo	y	gritando:	«¡Al	asesino!».	El	sátiro
debió	enterarse	y	permanecía	inactivo.	El	placer	robado	a	una	buena	rolliza	no	valía
una	descarga	de	perdigones.

Ello	trajo	como	consecuencia	que	la	encuesta	no	avanzase.	Pero	¿qué	encuesta?	A
menos	de	sorprender	al	mal	bicho	en	plena	acción,	o	penetrando	fraudulentamente	en
una	casa,	 ¿qué	quejas	podían	plantearse	y	qué	 se	podía	 señalar?	El	merodeador	no
había	dejado	huellas.

La	 historia	 del	 sátiro,	 llegada	 a	 conocimiento	 de	 la	 baronesa	 de	 Courtebiche,
irritaba	prodigiosamente	a	 la	gran	dama.	Encontraba	que	 se	hacía	mucho	 ruido	por
muy	pocas	nueces.	Había	sido	ardiente	y	desenfadada	y	lo	recordaba	aún.

—¡Las	mujeres	de	hoy	en	día	son	demasiado	sensitivas!	—dijo	desdeñosamente
—.	En	mis	tiempos,	cuando	una	se	encontraba	a	un	sátiro,	se	le	plantaba	cara	y	se	le
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trataba	 a	 la	 baqueta.	 Aunque	 pocas	 veces	 se	 presentan	 ocasiones	 de	 ésas.	 ¡Los
hombres	son	tan	timoratos!

Aquellas	palabras	contribuyeron	mucho	a	calmar	 los	ánimos.	Quizás	aquello	no
era	otra	 cosa	que	un	cuento	 tártaro…	De	 todos	modos,	 se	había	 exagerado	mucho.
Nada	había	cambiado	en	las	casas.	Las	mujeres	se	portaban	como	de	costumbre.	Al
fin	 y	 al	 cabo,	 a	 lo	 hecho	 pecho,	 puesto	 que	 no	 se	 habían	 producido	 consecuencias
irreparables.

El	 cura	 Patard	 estaba	 en	 lo	 cierto	 diciendo	 que	 se	 debía	 pasar	 la	 esponja.	 Las
esposas	no	habían	sufrido,	solamente	el	amor	propio	de	los	maridos.	¡Y,	total,	el	amor
propio	ha	de	pasar	por	cosas	peores	en	el	curso	de	una	vida!

La	 verdad	 del	 asunto	 no	 se	 descubrió	 hasta	 bastantes	 años	 después,	 por	 la
confesión	de	un	moribundo	que	deseaba	aliviarse	la	conciencia	antes	de	dar	el	gran
salto.	 Había	 existido	 verdaderamente	 un	 sátiro	 en	 Clochemerle,	 que	 violó	 a	 varias
mujeres,	entre	las	más	comestibles	del	momento.	Cosa	extraña:	fue	su	propia	esposa
quien	 le	había	soplado	 la	 idea.	Y	como	ella	conocía	 la	mayor	parte	de	 las	casas,	 le
proporcionó	precisiones	topográficas	para	deslizarse	hasta	el	lecho	de	las	durmientes,
con	 ayuda	 de	 una	 simple	 lámpara	 de	 bolsillo.	 Se	 trataba	 de	 una	 neurótica	 que	 no
podía	soportar	que	la	tocasen.	Quería	vengarse,	imponiendo	a	otras,	con	violencia,	lo
que	 ella	 más	 odiaba.	 Cuando	 se	 hubo	 dado	 la	 alarma	 y	 se	 mantuvieron	 las	 casas
atrancadas,	el	sátiro	sufrió	por	tener	que	renunciar	a	sus	costumbres.	Arriesgando	el
todo	por	el	todo,	volvió	a	su	casa	una	noche	de	improviso,	sorprendió	a	su	mujer	en	el
sueño	y	la	violentó	con	una	brutalidad	inaudita.	La	conmoción	sufrida	por	ella	fue	tan
fuerte	que	le	despertó	centros	nerviosos	jamás	alcanzados	hasta	entonces.	Al	final	de
la	violación,	su	mujer	presentaba	reacciones	totalmente	sanas	y,	a	partir	de	aquel	día,
quedó	radicalmente	 transformada.	Sin	embargo,	hacía	 falta	 tomarla	en	pleno	sueño,
brutalmente	y	por	sorpresa,	dado	que	el	goce	le	procedía	en	exclusiva	del	espanto.	Si
se	 le	 pedía	 su	 consentimiento,	 se	 fastidiaba	 el	 asunto.	 Sabiéndolo,	 el	 esposo	 logró
sacar	 tan	buen	partido	de	ella	que	hasta	se	volvió	celosa.	Trajo	al	mundo	dos	hijos,
concebidos	en	los	clamores	y	las	contorsiones	de	la	histeria.

Aquella	historia	 le	pareció	 tan	 inverosímil	al	cura	Patard,	que	 llegó	a	sospechar
que	el	moribundo	la	había	amañado	a	fin	de	atenuar	su	responsabilidad.	Habló	de	ella
con	 el	 doctor	 Mouraille.	 Éste	 respondió	 que	 cualquier	 cosa	 era	 concebible	 en	 el
terreno	tan	mal	conocido	de	la	sexualidad	y	que	no	veía	en	aquello	nada	imposible.
«¡La	 Naturaleza	 tiene	 tal	 profusión	 de	 invenciones	 para	 complicarnos	 la	 vida	 que
siempre	será	capaz	de	asombrarnos!».

Por	 alguna	 razón	 desconocida,	 y	 que	 había	 que	 buscar	 en	 su	 pasado,	 aquella
mujer	tenía	la	obsesión	y	el	terror	del	sátiro,	hasta	el	punto	de	que	sus	fibras	estaban
heladas	por	ello.	Pensó	liberarse	lanzando	a	su	marido	por	pistas	cálidas.	Cuando	la
agredió	a	su	vez,	sintió	lo	que	ella	anhelaba	oscuramente,	pese	a	temerlo,	y	algo	en	su
interior	quedó	liberado.	Pero	no	de	un	modo	tan	completo	que	dejase	de	necesitar	una
puesta	 en	 escena	 para	 alcanzar	 el	 orgasmo,	 que	 entonces	 se	 hacía	 muy	 violento,
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porque	tenía	la	sensación	de	un	rebajamiento	y	de	consentir	a	este	rebajamiento.
—¿Puede	usted	comprender	eso,	cura?
—A	decir	verdad,	nunca	me	he	fijado	en	esas	cuestiones.
—La	sede	de	esas	cuestiones	es,	no	obstante,	la	sucursal	del	alma.
—Esto	se	sale	de	mi	competencia,	doctor.
—Entonces,	¿cómo	se	las	compone	usted	para	dirigir	la	conciencia	de	sus	buenas

mujeres?
—El	cuerpo	no	es	más	que	el	soporte	del	espíritu.
—Tiendo	a	creer	que	el	cuerpo	y	el	alma	son	indisolubles	y	que	no	funciona	uno

sin	 la	 otra.	Aproximadamente,	 como	 la	magneto	 y	 el	motor.	 Tan	 verdad	 que	 estoy
seguro	de	que	las	buenas	en	la	cama	no	acuden	a	confiarle	sus	escrúpulos.	Sólo	las
frígidas	 se	 muestran	 prolijas	 en	 el	 confesonario.	 ¡Les	 sirve	 usted	 de	 válvula	 de
escape,	cura!

—¿Lo	cree	usted	sinceramente?
—No	me	cabe	la	menor	duda.	Las	frígidas	siempre	han	constituido	el	más	sólido

bastión	de	 la	 Iglesia.	 Jenízaros	con	 faldas	y	 soportes	del	oscurantismo.	A	 través	de
ellas	 era	 como	 la	 Inquisición	obtenía	más	 informaciones	y	denuncias,	verdaderas	o
falsas.	Estoy	convencido	de	que	aquellas	zorras	hicieron	quemar	a	muchos	inocentes.

—¿Por	qué	tenían	que	hacerlo?
—Porque	su	virtud	clamaba	venganza.	No	podían	soportar	que	las	otras	gozasen

de	su	cuerpo,	cuando	ellas	mismas	no	lo	conseguían.
—¿No	está	usted	recargando	las	tintas?
—Ausculto	a	las	mujeres	muy	profundamente.	¿Y	sabe	lo	que	descubro	en	esos

meandros?	Todos	los	fermentos	de	sus	cerebros.	Lástima	que	no	pueda	usted	verlo.
—¡Muchas	gracias!
—No	proteste.	Existen	sacerdotes-médicos	facultados	para	zanjar	los	casos	de	no

consumación	 de	 los	matrimonios,	 a	 fin	 de	 que	 su	 anulación	 sea	 pronunciada	 en	 el
tribunal	de	Roma.	 ¿Ignora	usted	 en	dónde	han	de	meter	 la	nariz	 esos	 expertos	 con
sotana	para	poder	hacerse	responsables?

—¡Dispénseme	usted	de	evocarlo!
—Conozco	 a	 un	 procurador	 que	 mantiene	 con	 ellos	 tratos	 profesionales.	 Sus

informes	 son	 de	 una	 crudeza	 tal	 que	 le	 hacen	 ponerse	 colorado.	 Y	 para	 hacer
ruborizar	a	un	procurador…

Se	divulgó	finalmente	a	través	del	doctor	Mouraille,	confidente	del	cura	Patard,	la
verdad	acerca	del	sátiro,	una	verdad	que	no	lo	precisaba	todo.	Porque	el	nombre	del
culpable	no	fue	revelado,	como	tampoco	los	de	sus	víctimas,	ni	si	éstas	habían	sido
visitadas	repetidas	veces.	Aquello	no	podía	ser	sacado	a	la	luz	por	razón	del	secreto
de	confesión.	El	cura	de	Clochemerle	no	había	hablado	sino	para	justificar	a	ciertas
mujeres	 respetables,	 tiempo	 atrás	 comprometidas	 en	 su	 carne,	 y	 lavarlas
definitivamente	de	toda	sospecha	de	connivencia.	Sin	embargo,	llegaba	tarde.	Hacía
mucho	tiempo	que	las	violentadas	no	pensaban	ya	en	el	sátiro	que,	a	fin	de	cuentas,
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se	 había	 limitado	 a	 hacer	 exactamente	 lo	 mismo	 que	 un	 esposo.	 ¿Acaso	 existen
muchas	maneras?

La	nieve	se	derritió,	el	suelo	se	desheló	lentamente,	húmedo	y	pardo.	Se	llegó	así
a	finales	de	marzo.

Una	mañana	se	descubrió	que	la	tierra	salía	de	su	brumoso	letargo	y	que	perdía	su
hosca	faz.	Los	escalofríos	del	invierno	descarnado	habían	cesado.	Hierba	verde	como
puntas	de	espárragos	asomaban	aquí	y	allá.

Después,	 matas	 de	 margaritas,	 de	 primaveras	 y	 de	 junquillos	 llegaron	 para
deleitar	a	las	gentes	de	Clochemerle.	Los	sotos	olían	a	violetas.	Las	flores	rosas	de	los
melocotoneros,	numerosos	en	las	montañas	vinícolas,	alfombraban	los	flancos	de	las
colinas.	 La	Naturaleza	 se	 dilataba	 en	 languideces	 y	 suspiros,	 como	 una	muchacha
henchida	 de	 ensueños	 ve	 apuntar	 su	 pecho,	 tendido	 ya	 hacia	 las	 caricias	 y	 las
promesas	de	la	felicidad.

Invisibles	cíngaros	batían	el	aire	con	sus	élitros,	tejiendo	un	fondo	sonoro	apenas
perceptible	 que	 anunciaba	 que	 todo	 era	 agitación,	 ímpetu	 de	 savias,	 dolencias
amorosas	e	 inflexiones	de	ternura.	Desde	la	cima	del	cenit,	donde	se	dejaban	llevar
por	 los	 vientos,	 ebrios	 de	 luz	 y	 de	 calor,	 los	 pájaros	 se	 dejaban	 caer	 como	 flechas
lanzando	 gritos	 penetrantes.	 Las	 mujeres	 se	 habían	 quitado	 sus	 prendas	 de	 lana,
reemplazadas	 por	 ligeras	 vestiduras	 de	 algodón	 que	 ceñían	 sus	 redondeces.	 Sus
blancos	senos,	apretados	en	el	escote	de	la	blusa,	tenían	palpitaciones	conmovedoras.
Los	hombres	se	sentían	encalabrinados	como	reclutas.	Escuchando	los	embriagadores
susurros	 del	 amor,	 las	 doncellas	 enrojecían	 de	 emoción,	 con	 las	 mejillas	 como
guindas	y	el	cuerpo	recorrido	por	ondas	cosquilleantes	que	les	aflojaban	las	piernas	y
hacían	capitular	su	cadera,	con	la	intuición	de	que	todo	comienza	por	un	instante	de
irresponsabilidad	 completa,	 cerrados	 los	 ojos	 y	 el	 corazón	 batiendo	 con	 un
ensordecedor	ruido	de	gong	dentro	del	pecho.	Esperaban	aquel	instante.

Un	sabor	a	beso	subía	a	los	labios,	un	perfume	de	paraíso	flotaba	en	el	aire,	una
corriente	 de	 alta	 tensión	 recorría	 las	 médulas.	 Era	 el	 gran	 festival	 anual	 de	 la
renovación,	 una	 verdadera	 luna	 de	 miel	 entre	 el	 cielo	 y	 la	 tierra,	 un	 pacto	 de	 no
agresión	 entre	 los	 seres	 y	 los	 elementos.	 Sobre	 su	 montaña,	 casi	 a	 cuatrocientos
metros	de	altitud.	Clochemerle	 se	embriagaba	de	efluvios	y	de	espejismos,	ante	 las
lejanías	 espejeantes	 de	 la	 llanura.	 Los	 viñadores	 evocaban	 un	 año	 fasto	 para	 la
vendimia,	cuya	gloriosa	cosecha	señalaría	una	fecha	en	los	anales	de	la	noble	bebida,
horra	de	todo	ingrediente	y	de	toda	química.

Tal	 se	 presentaba	 el	 burgo	 en	 la	 primavera	 de	 1937.	 El	 cura	 Patard	 se	 había
asegurado	una	buena	renta	con	sus	colectas,	lo	que	le	volvía	de	un	humor	tolerante.	A
partir	 del	 mes	 de	 abril,	 distribuyó	 las	 absoluciones	 a	 voleo,	 amnistiando	 a	 los
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pecadores	de	 las	 faltas	cometidas	en	el	aburrimiento	y	 la	ociosidad	del	 invierno.	El
domingo	abreviaba	las	vísperas,	pues	no	es	razonable	pedir	a	los	cánticos	que	hagan
competencia	al	sol,	salvo	en	época	de	calor	extremo,	cuando	el	frescor	de	la	iglesia	es
buscado	en	sí	mismo.	Las	vísperas	no	hacían	buena	recaudación.	Aparte	las	hijas	de
María,	 todavía	 sujetas	 a	 vigilancia,	 que	 eran	 arrastradas	 allí	 con	 su	 cordón,	 la
juventud	femenina	del	pueblo	se	refugiaba	en	los	campos	con	sus	galanes,	Dios	sabe
bajo	 qué	 umbrías	 y	 ocupadas	 en	 qué.	 No	 había	 que	 asustarse,	 estimaba	 el	 cura,
porque	 ello	 produciría	 matrimonios	 fundados	 sobre	 un	 buen	 conocimiento	 mutuo.
(Aquellas	 impacientes	 caminaban	 sobre	 las	 huellas	 de	 Rose	 Bivaque	 y	 Claudine
Brodequin,	 que	 antaño	 se	 anticiparan	 al	 sacramento,	 pero	 que	 eran	 citadas	 como
ejemplo	de	esposas	felices	y	perfectamente	unidas).	Patard	acababa	de	recibir	su	«5
CV»	 y,	 pese	 al	 freno	 del	 rodaje,	 llevaba	 lejos	 la	 buena	 palabra,	 vigilando	 la
temperatura	del	radiador.	Hacía	aquellas	jiras	por	convicción,	pero	también	porque	el
placer	de	correr	en	coche	convertía	la	evangelización	en	una	tarea	muy	agradable.

Mouraille	 sostenía	 a	 los	 ancianos	 con	 fortificantes,	 a	 fin	 de	 que	 todavía
disfrutasen	 del	 beneficio	 de	 la	 buena	 estación.	 Le	 habría	 disgustado	 verlos	 morir
antes	del	comienzo	del	 invierno,	considerando	que	resulta	más	fácil	abandonar	este
mundo	 en	 tiempo	 encapotado	 cuando	 las	 nubes,	 descendiendo	 de	 las	 montañas,
impregnan	la	atmósfera	de	desesperanza.	Él	no	se	veía	a	sí	mismo	muriendo	bajo	un
cielo	 azul,	 a	menos	 de	 quedarse	 seco	 por	 embolia	 o	 apoplejía,	 que,	 por	 lo	 demás,
consideraba	 el	 mejor	 sistema	 para	 emprender	 el	 viaje.	 Eso	 evita	 verse	 rodeado	 de
plañideras.	¡Bye-bye	y	hasta	más	ver,	amigos!

Aunque	machacón	(la	enseñanza	le	había	impreso	el	hábito	de	la	repetición)	y	de
aliento	 sospechoso	 (respecto	 a	 lo	 cual	 siempre	 quedaba	 el	 recurso	 de	 mantenerse
apartado	 de	 él),	 el	 honrado	 Tafardel	 gozaba	 de	 la	 estima	 general	 porque	 tenía
instrucción	para	dar	y	vender.	Aunque	ya	jubilado,	seguía	siendo	el	brazo	derecho	de
Piéchut	y	 todos	los	asuntos	del	municipio	pasaban	por	sus	manos,	apilándose	en	su
mesa	 hasta	 formar	 verdaderas	 montañas	 de	 papelotes.	 Hombre	 de	 buena	 letra	 y
conocedor	de	 la	gramática,	no	había	 rival	para	 él	 en	el	pueblo.	Tenía	 su	argolla	de
servilleta	 en	 «Casa	 Adèle»,	 en	 la	 mesa	 de	 los	 habituales,	 que	 compartía	 con
Mademoiselle	 Dupré,	 la	 maestra,	 y	 Mademoiselle	 Auvergne,	 la	 recaudadora	 de
Correos.	Aquellas	señoritas	se	habían	negado	a	casarse	si	no	era	a	su	nivel	intelectual,
pero	 no	 encontraban	 cómo	 hacerlo	 en	 Clochemerle.	 Se	 marchitaban,	 pues,	 en	 el
celibato,	si	bien	Mademoiselle	Auvergne	no	padecía	a	causa	del	suyo,	dado	que	tenía
amores	fuera	del	pueblo.	Aparecía	muy	nerviosa	cuando	no	había	recibido	la	llamada
que	 estaba	 esperando.	 Otros	 días,	 por	 el	 contrario,	 se	 la	 veía	 radiante.	 Entonces
abandonaba	apresuradamente	Clochemerle	en	su	ciclomotor,	tan	pronto	como	cerraba
la	 estafeta,	 y	 no	 volvía	 hasta	 el	 día	 siguiente	 para	 reanudar	 su	 servicio.	 Daba	 el
ejemplo	del	amor	libre.	Eso	habría	sido	mal	mirado	en	cualquier	otra	mujer,	pero,	al
fin,	ella	era	una	funcionaria,	con	el	Estado	para	respaldarla,	y	se	mostraba	atenta	con
todos,	aunque	netamente	más	con	los	hombres.
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Mademoiselle	Dupré	había	bajado	ya	velas	de	sus	pretensiones	y	se	habría	casado
sin	hacerse	la	difícil	con	un	simple	viñador	(¿por	qué	no?).	Pero	perdida	su	primera
lozanía,	se	había	marchitado	en	una	espera	demasiado	larga	y	su	reputación	de	mujer
sabihonda	 causaba	 un	 poco	 de	miedo	 a	 los	 presuntos	 pretendientes.	 Siempre	 entre
libros,	 no	 pertenecía	 al	 género	 apropiado	 para	 llevar	 una	 casa,	 cocinar	 y	 hacer	 la
colada.	A	falta	de	otra	cosa	mejor,	se	interesaba	por	los	hijos	de	las	demás,	salía	en
verano	con	las	colonias	de	vacaciones,	visitaba	a	otras	maestras.	De	regreso,	hablaba
mucho	de	 lo	que	había	visto,	de	 los	monumentos	visitados	y	 traía	 tarjetas	postales.
Después,	volvía	a	sumirse	en	el	ciclo	del	año	escolar.

La	 mesa	 del	 parador	 formaba	 un	 pequeño	 núcleo	 cultural,	 que	 a	 menudo	 era
consultado	sobre	esto	o	aquello.	(«Usted	que	lo	sabe	todo»).	Tafardel	lo	presidía,	por
razón	de	su	ancianidad,	de	su	experiencia	y	de	su	conocimiento	de	la	historia	local.
Tenía	 el	 atractivo	 de	 verse	 rodeado	 por	 dos	 amables	 mujeres,	 que	 le	 prodigaban
atenciones	y	coqueterías,	a	las	que	él	respondía	con	galanterías	que	no	comprometían
a	nada.	No	obstante,	resultaba	de	buen	tono	gastarle	bromas	al	exmaestro	sobre	sus
dos	flirts,	con	alusiones	 ligeramente	picantes.	Aquello	 le	halagaba,	aunque	ignorase
por	completo	todo	lo	relativo	a	los	resortes	y	los	móviles	de	la	gente	femenina,	de	la
cual	 aquel	 didacta	 se	 había	 mantenido	 siempre	 distante	 por	 desconfianza	 de	 la
frivolidad.	 Prudente	 precaución,	 pues	 sin	 duda	 cualquier	 mujer	 se	 hubiera	 sentido
profundamente	irritada	ante	su	manía	pedagógica.	Desde	su	jubilación,	se	achispaba
alguna	vez	que	otra,	sobre	todo	cuando	se	veía	arrastrado	a	vehementes	discusiones
políticas.	 Permanecía	 firme	 en	 su	 posición	 socializante	 igualitaria,	 donde	 veía	 el
único	porvenir	posible	para	las	sociedades	futuras.	Como	jamás	había	poseído	nada,
repartir	le	parecía	fácil.	Mas	ahí	era	donde	chocaba	con	los,	pequeños	propietarios.	Si
repartir	significa	recibir,	de	acuerdo,	pero	si	se	 trata	de	dar,	de	eso	nada,	gritaban	a
coro	 los	 clochemerlinos.	 Lamentamos	 tener	 que	 decir	 que	 ninguno	 de	 aquellos
retrasados	sociales	conocían	a	Hegel	ni	a	Marx.	Tenían	su	trozo	de	tierra,	 llegado	a
ellos	 a	 través	 de	 los	 siglos,	 sus	 secretos	 de	 vinificación,	 transmitidos	 de	 padres	 a
hijos,	 y	 de	 ahí	 no	 salían.	 «La	 tierra	 es	 nuestra,	 regada	 con	 el	 sudor	 de	 nuestros
antepasados.	 ¡Hampón,	 canalla	 o	 tonto	 de	 capirote	 quien	 diga	 lo	 contrario!».
¡Obcecados	 sobre	 este	 punto!	 «Sin	 querer	 faltarle,	 señor	Tafardel…».	 Partiendo	 de
ahí,	 le	 abroncaban	 de	 firme	 y	 luego	 le	 emborrachaban.	Un	 doctrinario	 borracho	 se
torna	 acomodaticio.	 Aquello	 terminaba	 con	 una	 última	 ronda	 de	 reconciliación	 y,
luego,	dos	sólidos	acólitos	acompañaban	a	Tafardel	hasta	su	casa,	sosteniéndolo	por
los	brazos.	Los	días	siguientes	a	 las	cogorzas,	nuestro	profeta	se	hacía	excusar	ante
sus	 compañeras	 de	 mesa	 y	 no	 aparecía	 por	 el	 parador.	 Pretextaba	 sus	 violentos
dolores	de	cabeza	de	trabajador	intelectual.	Sin	embargo,	todo	el	mundo	comprendía
la	procedencia	de	aquellos	dolores.

Matachut	 había	 vuelto	 a	 emprender	 en	 su	 casa	 una	 existencia	 normal.	 No
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obstante,	 recordando	 la	 amenaza	 de	 su	 mujer,	 se	 mantenía	 en	 guardia,	 vigilaba	 el
cajón	 de	 los	 cuchillos	 y	 se	 aseguraba,	 antes	 de	 acostarse,	 de	 que	 no	 había	 ningún
instrumento	 cortante	 escondido	 debajo	 de	 la	 almohada.	 Berthe	 era	 un	 condenado
pedazo	de	mujer	(sobre	los	ochenta	kilos).	Cuando	tenía	veinte	años,	había	sido	algo
deslumbrador.	En	verdad,	desplazaba	el	aire.	El	torso	poderoso,	las	espaldas	anchas,
senos	 copiosos,	 de	 interesante	 temblequeo…	 Trabajadora,	 robusta,	 inquebrantable
incluso,	 sabiendo	 guisar	 bien,	 llevando	 correctamente	 su	 casa	 y	 cuidándolo	 a	 él	 si
estaba	 enfermo.	 Pero	 también	 era	 cerril,	 respondona	 y	 plantando	 siempre	 cara	 con
ensañamiento.	 Se	 le	 subía	 la	 mosca	 a	 la	 nariz	 por	 menos	 de	 nada,	 o	 por	 haber
comprendido	torcidamente.	Bien.	¿Qué	se	le	iba	a	hacer?	Puesto	que	se	había	casado
con	ella,	debía	conservarla,	aun	a	costa	de	tener	que	golpear	de	vez	en	cuando	sobre
su	 diablesa.	 Tras	 haberle	 paseado	 bien	 las	 nalgas	 con	 la	 pala,	 le	 administraba	 el
calmante.	 Sin	 embargo,	 le	 agotaba	 el	 zurrar	 aquel	 cuerpo	 duro	 y	 grande,	 que	 no
carecía	de	valentía	para	batirse.	Con	frecuencia,	recibía	él	también	buenos	morrones.

El	pertiguero	Nicolas	 se	había	 repuesto	ya	de	 su	mal	golpe,	 aunque	persistía	 la
hinchazón	y	había	recibido	la	recomendación	de	no	hacer	esfuerzos,	porque	el	punto
continuaba	 frágil.	Conservaba	 aún	 la	 pantorrilla	 hermosa,	 el	mostacho	 frondoso,	 el
andar	 noble.	 Seguía	 teniendo	 un	 altivo	 empaque,	 cuando	 se	 ponía	 el	 uniforme,	 el
bicornio	en	la	cabeza,	el	tahalí,	la	espada	y	la	alabarda.	Un	verdadero	zuavo	del	Papa.
No	 obstante,	 constituía	 un	 motivo	 de	 distracciones	 poco	 cristianas	 en	 la	 iglesia,
porque	a	 las	mujeres	se	 le	 iban	las	miradas	a	menudo	para	comprobar	si	aquello	se
advertía	por	el	bulto.	Se	notaba,	en	efecto,	pues	lo	llevaba	sostenido	y	erguido	hacia
delante.	 Berthe	Matachut	 y	Mademoiselle	 Nicolas	 eran	 las	 únicas	 verdaderamente
enteradas	acerca	del	tamaño.	Ambas	habían	hablado,	como	era	de	esperar,	y	aquello
se	 iba	 repitiendo.	 Al	 pasar	 de	 boca	 en	 boca,	 las	 dimensiones	 iban	 aumentando	 en
proporción,	hasta	el	punto	de	poderse	creer	que	un	garañón	no	era	más	que	un	rocín
al	 lado	 del	 pertiguero.	 Aquello	 significaba	 una	 celebridad	 más	 para	 Clochemerle.
Durante	algún	 tiempo,	 la	misa	mayor	del	domingo	conoció	una	afluencia	 inusitada.
Incluso	acudían	a	ella	gentes	de	los	alrededores.	El	cura	Patard	se	alegraba	de	aquel
impulso	de	la	religión,	preguntándose	qué	lo	habría	provocado.	El	par	de	gemelos	de
Nicolas,	 ni	más	ni	menos.	Se	deseaba	 conocer	 al	 fenómeno	portador	de	 ellos.	Y	 si
hubiese	 podido	 exhibirlos,	 aunque	 tan	 sólo	 fuera	 un	 poco,	 tras	 el	 ite	 missa	 est,	 la
fortuna	de	la	parroquia	hubiese	quedado	asegurada.	Mas	los	prejuicios	se	oponían	a
ello.	Además,	las	hijas	de	María	hubieran	podido	asustarse.

El	caldero	de	Matachut	había	chafado	el	cartílago	nasal	del	brigada	Cudoine,	cuya
nariz	seguía	abollada	como	la	de	un	boxeador,	lo	que	le	confería	el	aspecto	del	morro
de	un	dogo.	Cudoine	buscaba	un	desquite	y	ardía	en	deseos	de	pegar	fuerte.	Aconsejó
a	Berthe	que	pidiese	socorro	si	 su	marido	 la	zurraba	demasiado	 fuerte.	Entonces	él
tendría	 una	 razón	 para	 intervenir	 y	 llevarse	 a	 Matachut	 a	 la	 gendarmería.	 Allí	 le
reservaba	una	paliza	de	aúpa.	Sin	embargo,	Berthe	tenía	la	talla	suficiente	como	para
ajustar	sus	cuentas	domésticas	sin	apelar	a	la	Policía.	Pese	a	sus	altercados,	Matachut

www.lectulandia.com	-	Página	76



era	propiedad	suya.	Podía	insultarle	con	los	peores	apelativos,	pero	no	soportaba	que
se	 hablase	 mal	 o	 se	 confabulasen	 contra	 él	—con	 mayor	 motivo	 aquel	 gendarme
gordo	y	holgazán,	que	se	hacía	convidar	por	todo	el	mundo	y	que	no	tenía	otra	cosa
que	hacer	sino	llenarse	la	panza—.	Si	Matachut	la	zurraba,	señal	de	que	tendría	sus
razones,	 razones	 que	 ella	 conocía	 muy	 bien,	 aunque	 no	 quisiera	 admitirlas.
Periódicamente	necesitaba	hacer	salir	de	sus	casillas	a	su	hombrón,	empujarle	hasta
hacerle	ver	 rojo.	Aquello	 la	 excitaba	de	un	modo	 fascinante.	Aguardaba	 los	golpes
como	las	primeras	gotas	de	una	fuerte	lluvia	de	tormenta,	que	le	fustigaban	la	sangre
y	le	calmaban	los	nervios.	Después…	Bien.	Aquello	no	le	importaba	a	nadie.	Claro
está	 que	 no	 iba	 a	 enternecerse	 por	 las	 napias	 aplastadas	 del	 brigada.	 ¡Si	 éste	 no
hubiese	 ido	 a	 meter	 esas	 napias	 donde	 no	 debía,	 no	 se	 habría	 hecho	 rectificar	 el
retrato!

Con	 el	 desarrollo	 del	 automóvil,	 un	 personaje	 del	 burgo	 había	 adquirido
extraordinaria	 importancia.	 Se	 trataba	 de	 Eugène	 Fadet,	 el	 expequeño	 mecánico,
chapucero	 y	 reparador	 de	 bicicletas,	 convertido	 en	 el	 garajista,	 término	 que	 le
confería	un	papel	social	de	primer	plano	y	le	situaba	en	la	vanguardia	del	progreso.
Con	 una	 colilla	 en	 la	 comisura	 del	 labio,	 Fadet	 llevaba	 en	 la	 oreja	 otro	 pitillo
irrefutable,	 se	 inclinaba	 bajo	 los	 capós	 para	 penetrar	 los	misterios	 de	 la	mecánica,
misterios	mal	 conocidos	 por	 el	 usuario	 y	 que	 le	 ponían	 a	merced	 del	 artista.	Debe
decirse	 que	 los	 clochemerlinos	 solían	 frenar	 de	 una	 forma	brutal	 y	 hacían	 crujir	 lo
suyo	los	engranajes.

—¡Esto	suena	mal!	—decía	Fadet.
—¿Entonces?	—preguntaba	ansiosamente	el	cliente.
—Hay	que	abrirle	el	vientre.
—¿A	qué	se	debe,	a	su	juicio?
Con	un	gesto	vago,	como	si	estuviese	hojeando	una	enciclopedia,	Fadet	 soltaba

una	enumeración	aterradora:
—Resortes	de	válvulas,	bielas,	segmentos,	pistones,	antifricción…
—Sin	embargo,	no	tengo	un	gran	kilometraje.
—Eso	 depende	 de	 cómo	 conduzca.	 Un	 auto	 igual	 puede	 hacer	 cien	 mil	 que

cuarenta.	Los	coches	tienen	malas	pulgas.	Notan	la	mano	que	los	conduce.
—¿Se	va	a	poner	a	él	en	seguida?
—¡No	corra	tanto!	Mire	lo	qué	tengo	que	hacer.
Y	mostraba	su	taller,	imperio	de	la	grasa.	Los	coches,	izados,	dejaban	pender	sus

entrañas	sobre	charcas	de	aceite	negro	y	brillante,	en	una	confusión	de	ejes,	clavijas,
vástagos,	 tornillos,	 ballestas,	 argollas,	 arandelas,	 etcétera,	 que	 originaban	 la
desalentadora	impresión	de	que	jamás	se	lograría	volver	a	ensamblarlos	dentro	de	un
orden.	A	 través	 de	 aquel	 batiburrillo,	 se	 agitaban	 varios	 compañeros	 grasientos,	 de
greñas	 empapadas	 en	 petróleo,	 que	 iban	 de	 la	 fresadora	 al	 banco	 de	 trabajo.	 Uno
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hacía	 danzar	 la	 llama	 azul	 de	 la	 soldadura	 autógena,	 mientras	 otro	 enderezaba	 a
mazazos	 planchas	 abolladas.	 Silbaban	 a	 todo	 gas,	 o	 entreveraban	 su	 labor	 de
observaciones	profesionales.

—¿Dónde	quiere	usted	que	lo	meta?	—interrogaba	Fadet.
—¡Pero,	hombre,	no	va	usted	a	dejarme	sin	coche!
Un	automovilista	sin	coche	es	algo	semejante	a	un	divorciado	o	un	viudo.	Le	falta

algo	 indispensable.	 Está	 dispuesto	 a	 pagar	 sin	 regateo	 porque	 su	 ingenio	 le	 sea
devuelto	en	estado	de	volver	a	marchar,	para	que	pueda	sentarse	al	volante	y	arrancar,
dominador,	 con	 las	 nalgas	 bien	 aposentadas,	 el	 escape	 petardeando	 detrás,	 el
acelerador	bajo	el	pie,	el	claxon	imperioso	al	alcance	de	la	mano,	para	aullar	a	todos
cuantos	le	estorben:	«¡Paso	a	los	que	tienen	prisa,	a	los	hombres	del	siglo	XX,	dueños
de	la	carretera	y	del	espacio,	soberanos	del	refocilamiento	y	reyes	de	la	invectiva!».
El	hombre	sin	auto	es	un	andrajoso	cojo.	Un	atrasado,	carne	de	transportes	públicos,
percebe	de	baja	extracción.	«¡Apártate	ya,	peatón!».

Lo	 cual	 hacía	 que	 Fadet	 se	 viese	 aún	 más	 solicitado	 para	 sanar	 enfermos	 que
Mouraille	y	Léo	Suffock.	En	aquello	radicaba	su	fuerza.

—Francis,	¿cómo	vas	con	el	seis	caballos?
—No	 me	 queda	 más	 que	 ajustar	 los	 amortiguadores	 delanteros	 y	 enderezar	 el

radiador.
—¿Terminarás	esta	noche?
—Seguro.
—Entonces,	 podré	 empezar	 con	 el	 suyo	 mañana	 —decía	 Fadet	 al	 cliente—.

Tráigalo	temprano.
—¿Y	cuándo	me	lo	devuelve?	—preguntaba	el	impaciente.
—No	puedo	prometerle	nada	antes	de	verlo	a	fondo.
En	aquel	momento,	otro	tiraba	a	Fadet	del	brazo:
—Oiga,	 Fadet,	 tengo	 el	 arranque	 que	 se	 agarrota.	 ¿No	 podría	 usted	 echarle	 un

vistazo?
O	bien	sonaba	el	teléfono:
—Eugène,	te	llaman	para	una	avería.
O:
—Tienes	que	ir	a	remolcar	el	coche	del	hijo	de	Manigand	que	ha	saltado	al	campo

en	la	revuelta	de	la	Casa	Blanca.
Aquello	era	la	mecánica.	Por	un	lado,	un	atropello	incesante,	perpetuas	molestias,

vuelcos	patas	arriba.	Por	otro	lado,	en	el	taller,	no	se	podía	proceder	sino	despacio	y
minuciosamente	a	fin	de	desmontar	y	volver	a	armar,	reponer	todas	las	piezas	en	su
sitio,	comprobar	todos	los	ajustes…	Era	como	para	volverse	loco	el	intentar	conciliar
ambas	cadencias.	Ahí	descansaba	el	poder	de	Fadet,	el	indispensable,	que	reinaba	sin
competidores	 sobre	 el	 frenesí	 de	 los	 automovilistas.	 Podía	 permitirse	 el	 aliñar	 las
facturas,	 pero	 prefería	 dejar	 ese	 cuidado	 a	 su	 mujer,	 la	 cual,	 temiendo	 siempre
equivocarse	en	las	horas,	añadía	algunas	por	precaución.	Por	fin,	tras	haber	vegetado
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mucho	tiempo,	el	vértigo	de	ganar	dinero	le	hacía	dar	vueltas	a	la	cabeza.	Aquello	se
notaba	en	las	cuentas.

A	 pesar	 de	 todo,	 el	 garaje	 seguía	 siendo	 el	 centro	 deportivo	 de	 Clochemerle,
donde	se	reunían	los	mozos	hambrientos	de	hazañas	y	de	competición.	Fadet	no	era
ya	solamente	el	hombre	que	había	llegado	el	segundo,	pegado	a	la	rueda	de	Ellegard,
en	 el	 Parc	 des	 Princes.	 Había	 traspuesto	 su	 leyenda	 al	 plano	 mecánico.	 «En	 las
Cigognes,	 fui	 mecánico	 de	 Guynemer.	 No	 quería	 a	 nadie	 más	 que	 a	 mí,	 un
muchachuelo,	para	ajustar	su	“Spad”	y	cargarle	su	ametralladora.	Un	gran	chico	ese
Guynemer,	puedes	creerlo».	Fadet	contaba	también	su	famoso	encuentro	con	Bugatti
en	el	circuito	de	Lyon,	en	1924.	«Pude	colarme	en	el	stand	de	los	corredores,	gracias
a	 un	 mecánico,	 un	 tal	 Bibi-les-burettes,	 que	 conocí	 en	 la	 escuadrilla.	 Los	 dos
estábamos	en	los	cronómetros.	Y	hete	aquí	que,	a	la	décima	vuelta,	uno	de	los	“Bugs”
se	 para,	 el	 de	 Williams.	 El	 motor	 hace	 tres	 veces	 chut-chut	 y	 se	 apaga.	 ¿Te	 das
cuenta?	Cuando	se	han	puesto	a	punto	“Hispanos”	de	aviación,	 se	 sabe	 lo	que	esto
quiere	decir.	“¡Déjeme	a	mí!”,	voy	y	grito,	tan	pronto	como	levanta	el	capó.	Estaba
allí	 Bugatti	 en	 persona,	 con	 su	 hongo	 de	 color	 beige.	 “¿Quién	 es	 usted?”,	 me
pregunta.	 ¡Magneto	desfasada!,	voy	y	 le	contesto.	Me	mira,	asombrado.	“Bueno	—
dice—,	 dejadle	 a	 él”.	 Así,	 sin	más.	 Cinco	minutos	 después,	 el	 “Bug”	 arrancaba	 y
puedes	 creer	que	 roncaba	estupendamente.	Bugatti	 no	pierde	 el	norte.	 “Le	contrato
para	Molsheim”,	me	dice.	“Tengo	un	buen	negocito	—le	contesto—,	y	soy	mi	propio
dueño”.	 “Le	 nombraré	 jefe	 de	 pruebas”,	me	 dice.	 ¡Jefe	 de	 pruebas!	 ¡Ahí	 es	 nada!
“Tengo	 que	 consultarlo	 con	 la	 Tine	 —le	 respondo—.	 Es	 mi	 mujer”.	 En	 seguida
comprendió	que	podría	haber	dificultades,	con	una	individua	en	el	circuito.	“Si	quedo
contento	 —añade—,	 le	 confiaré	 un	 volante”.	 “¿Para	 correr?”.	 “Sí,	 para	 correr”.
¡Fíjate	bien!	“Soy	el	hombre	que	le	conviene”,	voy	y	le	digo.	“Tome	mi	nombre	y	mi
dirección,	señor	Bugatti…”.	Pero	cuando	hablé	con	la	Tine:	“Cuando	te	hayas	roto	la
crisma	haciendo	circo,	¿qué	será	de	mí?	No	me	he	casado	con	un	hombre	para	que
me	haga	viuda”.	Era	un	razonamiento	que	se	tenía	de	pie.	A	todas	éstas,	vuelve	a	la
carga:	“Me	separaste	de	mi	pobre	madre,	que	bastante	pena	 tuvo.	Si	 te	 lanzas	a	 las
carreras,	se	le	va	a	poner	la	sangre	tan	negra	como	la	tinta	y	eso	la	matará.	No	olvides
que	ella	me	dio	la	vida	y	que	tú	le	debes	la	felicidad”».

—¿Es	verdad	eso,	Eugène?
—¿Qué?	¿Eso	de	que	no	puedo	ser	feliz	sin	ella?	Es	una	idea	de	la	Tine.	Resulta

inútil	discutírselo.
—¿Y	entonces,	Eugène?
—¿Entonces,	qué?	O	tienes	una	conciencia	o	no	la	tienes.	«Eugène	—me	dije—,

no	puedes	matar	a	la	anciana	que	ha	hecho	tu	felicidad	con	el	fruto	de	sus	entrañas».
¡Por	esa	razón	no	entré	a	trabajar	con	Bugatti!

Con	ligeras	variantes,	con	más	o	menos	feliz	expresión	según	el	momento,	Fadet
había	 contado	 aquella	 historia	 centenares	 de	 veces.	 Los	 muchachos	 le	 escuchaban
siempre	con	la	misma	atención	apasionada.	Se	estremecían	de	indignación	al	pensar
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que,	por	una	vaga	historia	sobre	su	suegra,	Fadet	hubiese	renunciado	a	una	carrera	de
campeón	 automovilístico	 que	 hubiera	 arrojado	 gran	 lustre	 sobre	 Clochemerle	 y
animado	 maravillosamente	 al	 burgo	 con	 el	 rugir	 de	 los	 motores	 de	 competición.
Recelaban	que	la	Tine	sólo	metió	a	la	suegra	entre	las	piernas	de	Fadet	por	avasallarle
y	mantenerle	bajo	su	dominio	confinándole	en	el	taller,	taller	que	ella	vigilaba	desde
la	 tienda.	 Por	 esta	 razón,	 detestaban	 abiertamente	 a	 Léontine	 Fadet.	 Ésta	 les
correspondía	con	la	misma	manera	y	ocupaba	respecto	a	ellos	una	posición	de	fuerza,
por	estar	en	su	casa,	donde	su	autoridad	no	era	discutida.

—¿Qué	están	haciendo	ésos	todavía	aquí?	¡Si	no	es	para	comprar,	que	se	larguen
a	la	calle	inmediatamente!

Retrocedían	 ante	 aquel	 ángel	 del	 hogar,	 acerbo	 y	 vituperador,	 que	 acudía	 a
plantarse	con	los	brazos	en	jarras	en	el	umbral	y	seguía	desgranando	a	sus	espaldas
una	letanía	de	agravios	relativos	a	los	holgazanes,	los	bebe-sin-sed	y	los	guasones	de
bolsillos	vacíos	que	eran	la	plaga	del	comercio.

No	 obstante,	 desde	 que	 se	 había	 convertido	 en	 el	 garajista,	 el	 probador,
demostrador	y	vendedor,	Fadet	conseguía	darse	pisto	con	su	mujer.

—Tine,	me	voy	a	hacer	una	prueba.
—¿Tardarás	mucho?
—No	puedo	decirlo.
—¿Cuánto	has	cogido	en	la	caja?
—Mil	francos.
—¿Para	qué	los	necesitas?
—Con	la	mecánica,	nunca	se	sabe…	Por	si	acaso	encuentro	algún	cliente…	¡Hay

que	convidar	para	aumentar	las	ventas!
Aquello	 no	 le	 gustaba	 demasiado	 a	 Léontine,	 pero	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 su

marido,	llamado	y	consultado	sin	cesar,	figuraba	entre	los	personajes	del	burgo	y	que
cometería	un	error	minimizándolo	públicamente.	Hacía	buenas	migas	con	el	senador,
con	Mouraille	 y	 el	 joven	 Suffock,	 con	 Zucatti…,	 en	 suma	 con	 todos	 aquellos	 que
estaban	mecanizados	 y	 le	 escuchaban	 como	 a	 un	 oráculo.	 Hasta	 la	 baronesa	 tenía
miramientos	para	con	el	mago	que	cuidaba	de	su	coche.	La	gran	dama	tenía	mucho
apego	 a	 su	 vehículo,	 antiguo	 pero	 poderoso.	 Desde	 lo	 alto	 de	 su	 ocho	 cilindros,
dominaba	a	los	trotones	de	serie,	que	llevan	el	vientre	a	ras	de	suelo	y	transportan	a
cualquiera.	 —¡Hasta	 a	 vuestros	 proveedores!	 ¡En	 espera	 de	 que	 mañana	 sea	 a
vuestros	 criados…!—.	 Su	 chófer	 tenía	 orden	 formal	 de	 no	 ceder	 la	 carretera	 a	 los
insolentes.	No	quería	respirar	ni	su	polvo	ni	los	humos	de	su	escape.

—Esa	gentuza	se	da	perfecta	cuenta	de	que	soy	la	baronesa	y	que	tengo	un	coche
potente.	¿Por	qué	intentan	adelantarme	puesto	que	yo	puedo	ir	más	de	prisa	que	ellos
si	me	viene	en	gana?

La	norma	era	válida	entre	Mâcon	y	Lyon,	a	condición	de	tomar	las	carreteras	de
segundo	orden,	por	otra	parte	más	agradables.	Todo	el	mundo	reconocía	en	ellas	 la
silueta	tan	particular	del	aristocrático	vehículo	y,	por	si	fuera	poco,	las	armas	de	los
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Courtebiche	 aparecían	 pintadas	 en	 los	 costados	 y	 atrás.	 Ahora	 bien,	 aquella	 regla
nada	valía	en	la	Nacional,	donde	discurría	la	jauría	de	los	ciento	por	hora,	ni	el	árbol
genealógico,	 ni	 la	 gloriosa	 ilustración	 del	 apellido.	 Los	 pequeños	 mordían	 las
pantorrillas	de	los	grandes	por	adelantarles,	como	perros	furiosos	que,	animados	por
el	 encarne,	 acosan	 a	 la	 caza	 perseguida.	 Sin	 embargo,	 la	 baronesa	 circulaba	 poco,
como	no	fuese	para	visitar	a	los	últimos	y	decadentes	señoríos	de	los	contornos,	o	a
hidalgos	que	se	debatían	en	sus	preocupaciones	económicas	y	ponían	menguada	mesa
en	estancias	monumentales	que	ni	siquiera	lograban	caldear.	Así	iba	a	menudo	a	casa
de	 su	 ahijada,	 Donatienne-Yolande-Adeline	 de	 Charnècle	 d’Estrabar,	 quien	 se
consumía	aún,	a	sus	veintiocho	años,	en	una	imponente	casa	solariega,	coronada	por
un	torreón	del	siglo	XII,	siniestro	y	grandioso,	clasificado	como	monumento	histórico.
Encaramado	sobre	 los	altos	de	Azergues,	en	la	cresta	dorsal	de	 los	montes,	el	viejo
castillo	 amurallado	dominaba	 los	dos	grandes	valles	 por	donde	 llegaban	 antaño	 las
bandas	 de	 los	 señores	 de	 Beaujeu,	 encarnizados	 saqueadores,	 que	 hacían	 grandes
razzias	de	muchachas,	cereales,	vino	y	ganado,	llegando	incluso	a	imponer	tributo	a
las	 fincas	 que	 los	 condes-canónigos	 de	 Lyon	 poseían	 en	 aquellos	 andurriales.	 Un
lejano	 antepasado	 de	 los	 Charnècle,	 no	 menos	 bandolero	 y	 batallador	 que	 sus
vecinos,	 había	 edificado	 aquel	 castillo	 para	 hacer	 de	 él	 una	 plaza	 de	 armas	 donde
cobijar	 sus	botines	y	 sus	villanos.	Sobre	 su	aislado	promontorio,	 en	 la	 linde	de	 los
bosques,	 la	 vieja	 construcción	 recordaba	 aquella	 época	 bravía.	 Pero	 hacía	 mucho
tiempo	que	ya	no	se	oían	gritos	ni	relinchos,	que	los	estandartes	no	flameaban	en	la
cima	de	las	torres.	No	quedaba	más	que	la	potente	voz	del	viento	para	gemir	a	través
de	las	almenas	y	los	largos	pasillos	desiertos.	En	las	inmensas	estancias	vacías,	una
princesa	 pensativa	 y	 triste	 paseaba	 la	 soledad	 de	 su	 corazón.	 Ante	 los	 espejos
empañados	 donde	 se	 reflejaba	 su	 hermoso	 semblante,	 se	 repetía	 a	 sí	 misma:
«Donatienne,	os	amo».	No	era	sino	el	eco	de	sus	sueños,	los	murmullos	lánguidos	de
su	alma	que	acudían	a	sus	labios,	desde	el	fondo	de	la	desesperanza	y	el	abandono.
Su	preciosa	juventud	se	escurría	como	el	contenido	de	un	reloj	de	arena,	sin	rumor	ni
utilidad,	 en	 lo	 alto	 de	 una	montaña	donde	 la	 doncella	 de	 alto	 linaje,	 bella,	 altiva	 y
pobre,	lanzaba	vanos	llamamientos	a	la	vida.	Tendremos	ocasión	de	volver	a	hablar
sobre	ella.

En	 París,	 el	 senador	 Piéchut	 seguía	 siendo	ministro	 en	 un	 gobierno	 del	 Frente
Popular.	No	obstante,	el	viejo	zorro	pensaba	que	no	había	de	ser	eternamente	popular
y	estaba	pronto	a	operar	un	hábil	viraje	sobre	el	ala.	Previendo	el	retorno	al	poder	de
los	 viejos	 radicales	 masónicos	 del	 justo	 centro,	 se	 aprestaba	 a	 apoyar	 su	 partido.
Entretanto,	 esperaba	con	paciencia	 la	 llegada	de	 las	vacaciones	parlamentarias,	que
aprovechaba	para	ir	a	pasar	dos	o	tres	meses	en	Clochemerle,	a	fin	de	fortalecerse	en
la	atmósfera	del	pueblo	y	asistir	a	su	vendimia.

Aseguraba	que	todo	marchaba	bien	en	Francia,	donde	todo	acaba	por	arreglarse,	y
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que	 en	 parte	 alguna	 se	 podía	 ser	más	 feliz.	En	 cuanto	 a	 nuestra	 seguridad,	 pese	 al
vocinglero	de	Berlín,	nada	había	que	 temer.	Contábamos	con	el	primer	ejército	del
mundo	(el	general	Weygand	acababa	de	repetirlo),	comandado	por	jefes	invencibles,
formados	en	 la	 famosa	Escuela	de	 los	Mariscales,	grandes	manitús	 de	 la	 estrategia.
Teníamos	la	línea	Maginot,	que	nos	aseguraba	una	frontera	de	acero,	infranqueable	y
escupiendo	fuego.	Y	hasta	los	mismos	ingleses	nos	envidiaban	nuestra	armada.	Cierto
que	 éramos	 pacifistas,	 sí,	 pero	 pacifistas	 armados,	 que	 tenían	 en	 reserva	 técnicas
militares	con	cebollinos,	servidas	por	los	hombres	de	Verdun.	Del	nombre	del	general
Gamelin	 se	 podía	 derivar	 «gamelle[6]»,	 lo	 cual	 suponía	 una	 buena	 señal.	 Aquello
definía	 perfectamente	 a	 un	 jefe	 sagaz	 y	 democrático,	 ahorrador	 de	 la	 sangre	 de
nuestros	 soldados,	 que	 sabría	 atraer	 al	 enemigo	 a	 la	 trampa	 de	 sus	 concepciones.
Había	pertenecido	al	estado	mayor	de	Joffre,	cosa	que	no	debía	olvidarse,	pues	hacía
que	tuviese	en	sus	bolsillos	algunas	recetas	de	nuevos	Marnes.

—Y	por	lo	demás,	si,	por	casualidad	improbable,	ocurriese	algo	funesto,	recordad
que	Francia	es	el	país	del	milagro.	Porque	el	milagro	es	el	genio	de	nuestra	raza.	Aquí
está	la	Historia	para	demostrarlo.

Pero	no	ocurriría	nada	abrumador	mientras	los	franceses	conservasen	la	sensatez
suficiente	 como	 mantener	 en	 el	 poder	 a	 los	 hombres	 experimentados,	 que	 habían
demostrado	ampliamente	su	valía.	Se	caminaba	hacia	un	porvenir	de	prosperidad	y	de
estabilidad	y	el	nombre	de	Francia	irradiaría	gloriosamente	en	el	mundo.

—Y	mientras	el	vino	sea	bueno,	amigos	míos…
Éste	es	el	tipo	de	cosas	que	a	todos	nos	agrada	oír.	Cada	ciudadano	se	admira	en

el	retrato	que	se	le	ofrece	de	la	patria,	con	un	pequeño	quiquiriquí	en	la	garganta.	Tras
aquellas	 viriles	 palabras,	 se	 vaciaban	 los	 jarros	 en	 «Casa	 Adèle»	 de	 un	 modo
patriótico,	con	el	codo	empinado,	como	para	saludar	a	la	bandera.	El	orgullo	de	ser
francés	 inflaba	 los	 genitales.	 «Tenerlos	 o	 no	 tenerlos…».	 ¡Claro	 que	 los	 había	 en
Clochemerle!	 ¡Y	 de	 los	 mejores!	 «¡Preguntadles	 a	 las	 alegres	 comadres	 que	 han
tomado	sus	medidas!».

Coraje,	francachela	y	llaneza…	Así	transcurría	la	vida	en	aquella	pequeña	capital
del	viñedo.

Pero	¿qué	demonios	venía	a	hacer	el	agua	en	medio	de	este	cuadro?
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Capítulo	4

Tonio	Texas

Un	buen	día,	viose	llegar	a	Clochemerle	un	potente	coche	americano,	del	tamaño
de	un	vagón,	descapotable	y	cubierto	de	cromado,	con	carrocería	color	langostino	y
cuya	tapicería	presentaba	un	tono	verde	césped.	Se	apeó	de	él	un	tipo	cuadrado	por
todas	partes,	con	una	soberbia	 jeta	de	bootlegger[7]	enriquecido.	Pelo	 tupido,	buena
dentadura,	mucha	quijada,	cuello	y	pectoral,	nuca	y	espaldas	de	luchador	de	catch.	La
mirada	tan	negra	como	el	pelo	y	masticando	un	cigarro	grueso	como	el	barrote	de	una
silla.	 Iba	 flanqueado	 por	 un	 mestizo	 filiforme	 con	 un	 semblante	 patibulario	 de
guardaespaldas,	uno	de	esos	tipos	que	aparecen	con	el	browning	en	mano	en	un	abrir
y	cerrar	de	ojos	y	os	agujerean	 la	 tripa	de	una	 ráfaga.	 ¡Bonito	equipo	de	corsarios!
Ascendieron	 los	 peldaños	 del	 parador	 con	 lentitud	 deliberada,	 ágil	 e	 inquietante,
como	 si	 pusieran	 pie	 sobre	 un	 suelo	 que	 les	 perteneciese.	Adèle	 estaba	 justamente
presente.

—Hello!	—dijo	 el	 primero	 tocándose	 con	 un	 dedo	 el	 borde	 de	 su	 sombrero	 de
fieltro,	calado	sobre	el	ojo	que	se	aplica	al	punto	de	mira—.	¿Es	usted	la	dueña?

—Sí	—respondió	Adèle—,	soy	yo.
—Venimos	a	alojarnos	en	su	motel.	Necesitamos	un	apartamento.
—No	tengo	apartamentos	—dijo	Adèle—.	No	tengo	más	que	habitaciones.
—Entonces,	le	alquilo	todo	un	piso.	Haré	las	transformaciones	necesarias.
—No	 tengo	 ningún	 piso	 enteramente	 libre.	 Y	 mis	 clientes	 no	 se	 avendrían	 a

mudarse.
—¡Los	echaremos!	Le	compro	su	antro.	¿Cuánto?
—¿Toda	la	casa	quiere	usted	decir?
—La	casa	y	las	dependencias.	Le	reservaremos	una	colocación	de	gerente.	Ponga

precio.
—Me	permito	advertirles	que	estoy	casada.
—Alquilaremos	también	a	su	marido.	Con	un	suplemento	si	es	que	vale	la	pena.
—Mi	casa	no	está	en	venta.
—¿Dos	veces	su	valor?	Puedo	firmar	en	seguida.	Y	pago	cash.
—¡Vaya	unas	maneras!	En	primer	lugar,	¿quién	es	usted?
Sin	 soltar	 su	 puro,	 el	 hombre	 se	 permitió	 una	 amplia	 sonrisa,	 que	 descubrió	 la

doble	hilera	de	sus	sólidos	dientes.
—¿No	me	reconoces,	Adèle?	Hace	veinte	años	que	tomé	la	medida	de	tu	busto.
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¡Condenado	pecho!	Todavía	llevo	el	molde	en	la	mano.
En	un	sentido,	era	halagador	que	se	acordasen	de	ello	al	cabo	de	veinte	años.	Pero

tantas	 manos	 habían	 explorado	 la	 caída	 de	 riñones	 de	 Adèle	 (cosas	 del	 comercio,
claro…)	que	aquello	no	le	recordaba	más	un	nombre	que	otro.

—No	le	localizo.	Y,	sin	embargo,	su	cara	me	dice	algo…
—Toine	Bezon.
—¿Bezon	de	América?	¿El	Toine	de	años	atrás	que	cortejaba	a	la	Julia?
—¡Justo!
A	 partir	 de	 ahí,	 todos	 los	 hilos	 se	 reanudaban	 y	 todo	 iba	 a	 arreglarse.	 Bezon

escogió	en	el	primer	piso	una	suite	de	cuatro	piezas	que	le	agradaban.	Hizo	derribar
los	tabiques,	instalar	teléfonos,	un	cuarto	de	baño	y	alfombrarlo	todo.	Encargó	cuatro
profundos	 sillones	de	cuero	y	algunas	cajas	de	whisky	 y	de	 champaña.	La	 cuestión
dinero	no	le	interesaba,	pero	quería	que	los	trabajos	fuesen	llevados	a	toda	marcha	y
hostigaba	a	los	contratistas.	Por	lo	demás,	no	se	le	podía	negar	nada.	Y	Jimmy	Colt
(nombre	o	apodo,	¿qué	más	da?),	su	acólito,	tenía	una	manera	de	mirar	a	la	gente	que
allanaba	todas	las	dificultades	y	prestaba	celo	a	los	holgazanes.

Clochemerle	se	enteró	así	de	que	Toine	Bezon	había	regresado	de	las	Américas	y
que	era	un	boyardo,	un	millonario.	Pero	es	preciso	presentar	al	personaje.

Aquello	principió	por	una	historia	de	amor,	veinticinco	años	antes,	una	historia	de
amor	 que	 primero	 acabó	mal,	 en	 el	 sentido	 de	 que	 abortó,	 y	 después	 acabó	 bien,
porque	fue	una	gran	suerte	para	el	enamorado	que	le	hubiesen	echado	a	un	lado.

En	el	origen	de	la	extravagante	carrera	de	Toine	Bezon	había	un	rostro	de	mujer,
el	de	la	ardiente	y	bella	Julia	Mouffon,	en	aquella	época	la	más	esplendente	moza	de
Clochemerle.	Desdichadamente	no	podemos	dar	una	idea	cabal	de	ella	en	el	momento
en	 que	 Bezon	 regresaba	 al	 hogar,	 tras	 haber	 hecho	 fortuna.	 La	 exbella	 Julia,
convertida	 en	 Rouffignat	 por	 matrimonio,	 no	 era	 ahora	 más	 que	 una	 respetable
matrona	de	tobillos	hinchados.	Habiendo	producido	hacía	mucho	tiempo	los	frutos	de
sus	entrañas,	se	había	retirado	de	las	competencias	femeninas.	Suegra	y	abuela	hacía
algunos	 años,	 podía	 abandonarse	 a	 las	 comodidades	 del	 relajamiento,	 pues	 el
contorno	 de	 sus	 caderas	 ya	 no	 había	 de	 ser	 vigilado.	Asimismo,	 daba	 a	 su	 vientre
amplia	libertad	de	combarse	sin	retención,	lo	cual	confortaba	y	reposaba.	Había	una
gran	 distancia	 entre	 aquellas	 formas	 abotagadas	 y	 en	 derrumbe	 y	 las	 esbeltas	 y	 no
obstante	 adorablemente	 plenas	 que	 antaño	 habían	 seducido	 al	 aparecido.	 Pero
empecemos	por	el	principio.

Con	apenas	veinte	años,	Toine,	que	picaba	muy	alto,	se	convirtió	en	enamorado
solícito	de	Julia,	por	no	concebir	mayor	felicidad	que	lograr	hacer	de	ella	la	mujer	de
su	vida.	Julia,	por	su	parte,	no	se	mostraba	insensible	a	los	fervientes	homenajes	que
le	 llegaban	de	aquel	guapo	mozo,	atrevido	y	optimista,	experto	en	mimos,	el	mejor
bailarín	de	Clochemerle	y	el	más	alegre	compañero	que	pudiera	encontrarse	en	todo
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el	cantón.	Cultivaron	aquel	buen	entendimiento	en	los	prados	de	Fond-Moussu	y	en
los	sotos	de	los	contornos	que	sólo	frecuentan,	lejos	de	los	indiscretos,	las	parejas	de
enamorados.	 La	 opinión	 era	 en	 conjunto	 favorable,	 porque	 formaban	 una	 pareja
soberbiamente	adecuada.

Aquello	 se	 estropeó	 cuando	 se	 comenzó	 a	 hablar	 de	 matrimonio,	 por	 ser	 el
matrimonio	 la	 conclusión	 natural	 de	 su	 idilio	 campestre.	 Los	 padres	Mouffon,	 que
poseían	bienes,	no	querían	casar	a	su	hija	con	el	chico	de	los	Bezon,	unos	pobretones
que	vivían	a	duras	penas	del	producto	de	un	mal	viñedo.	Y	el	hijo	Bezon,	si	bien	era
un	 amable	 perillán	 y	 de	 hermosa	 prestancia,	 no	 pasaba	 por	 muy	 trabajador.	 Le
gustaba	demasiado	el	placer,	 los	bailes	y	 las	canciones.	Gentes	sensatas	como	ellos
no	 iban	 a	 entregar	 a	 aquel	 payaso	 su	 bonita	 Julia,	 quien	 tenía	 una	 dote	 bastante
redondeada	 y	 esperanzas	 de	 herencia.	 Pues	 en	 todos	 los	 escalones	 de	 la	 sociedad
caben	 casamientos	 desiguales.	 Conscientes	 de	 su	 experiencia,	 los	 padres	 Mouffon
evaluaban	las	posibilidades	de	la	felicidad	mediante	balances	cuyas	cifras	se	debatían
ante	 notario.	 En	 Clochemerle	 se	 conocía	 aproximadamente	 el	 haber	 de	 cada	 cual,
aunque	sólo	fuese	por	 la	cuantía	de	sus	deudas	en	 las	 tiendas.	Se	 tenía	a	 los	Bezon
por	detestables	pagadores,	a	quienes	de	buena	gana	se	les	hubiera	cortado	el	crédito,
de	no	haber	 sido	por	 el	 temor	 a	perderlo	 todo.	La	 casi	 indigencia	de	 aquella	 gente
atajó	los	proyectos	de	boda.	El	padre	Mouffon,	un	día	en	que	había	seguido	a	Toine	y
a	 Julia,	 los	 arrancó	 al	 uno	de	 los	 brazos	 del	 otro,	 expulsándolos	 así	 de	 ese	 paraíso
terrenal	que	es	el	amor	a	los	veinte	años.	Se	llevó	a	su	hija	a	casa	para	encerrarla,	tras
haber	amenazado	al	galán	con	una	descarga	de	perdigones.

Julia	lloró	mucho.	Su	iniciador	en	las	primeras	emociones	de	la	carne	le	parecía
dotado	 de	 talentos	 incomparables,	 que	 no	 volvería	 a	 encontrar	 en	 otro,	 aunque	 su
madre	le	repitiese:	«¡Los	hombres	son	todos	iguales!».	No	podía	haber	otro	igual	a	su
querido	amante.	¡Era	de	todo	punto	imposible!

Toine	consiguió	pasar	a	Julia	una	carta	en	la	que	le	proponía	raptarla,	con	sólo	lo
que	llevase	puesto.	Le	recomendaba,	sin	embargo,	traer	consigo	su	hucha	y	su	cartilla
de	 la	caja	de	ahorros,	puesto	que	él	no	disponía	más	que	de	un	 ínfimo	capital	para
financiar	 aquella	 empresa	 temeraria.	 Aunque	 muy	 enamorada,	 Julia	 tenía	 sentido
común	 y	 ese	 buen	 sentido	 prevaleció.	 Su	 instinto	 campesino	 le	 advertía	 que	 la
felicidad	no	es	duradera	sin	dinero	y	que	el	hombre	que	toma	a	su	cargo	una	mujer
debe	contar	con	los	medios	para	sostenerla.	Porque,	¡ay!,	hacer	el	amor,	aunque	sea
muy	agradablemente,	no	 lo	es	 todo.	Hace	 falta	añadir	que	 la	madre	Mouffon	había
continuado	su	labor	de	zapa	para	hacerle	asquear	al	chico	Bezon	y	persuadirla	de	que
se	 casaría	mejor	 con	 otro,	 con	mejor	 porvenir	 ante	 sí.	 «El	 amor	 viene	 luego.	 Si	 te
crees	que	yo	quería	a	tu	padre	cuando	me	casé	con	él…	Era	como	tú,	me	imaginaba
querer	a	otro.	Pero	¿qué	sabía	yo?	Una	vez	casada,	ni	siquiera	volví	a	acordarme	de
él».	Julia	respondió	que	ella	no	«quería	causar	pena	a	sus	padres».	Aquello	zanjaba	la
cuestión.	 Cuando	 una	 chica	 prefiere	 sus	 padres	 al	 amor,	 significa	 que	 el	 amor	 es
demasiado	débil	para	vencer.
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Veinte	 años	 es	 la	 edad	 apropiada	 para	 sufrir	 un	 gran	 pesar	 y,	 como	 la	 primera
pena	de	 amor	 es	 una	vacuna	del	 corazón,	 vale	más	pasar	 la	 crisis	 temprano,	 aun	 a
costa	de	que	nos	parezca	más	dolorosa.	Así	había	de	razonar	más	tarde	Toine	Bezon.
Sin	 embargo,	 en	 aquella	 época,	 juzgaba	 la	 cosa	 de	 un	 modo	 muy	 diferente.	 La
defección	 de	 su	 Julia	 le	 sumió	 en	 la	 duda	 y	 la	 desesperación.	 Se	 le	 hizo	 tan
insoportable	 Clochemerle	 que	 abandonó	 bruscamente	 el	 burgo	 para	 alistarse	 en	 la
Legión,	donde	permaneció	 cinco	años.	Se	había	 jurado	no	volver	 a	 aparecer	por	 el
pueblo	 hasta	 estar	 en	 condiciones	 de	 humillar	 a	 quienes	 le	 habían	 desdeñado,
empezando	 por	 los	Mouffon,	 padre	 y	madre,	 y	 continuando	 por	 la	 gentuza	 que	 se
había	 regocijado	de	 su	 fracaso,	 tratándole	 de	pequeño	pretencioso	 sin	 envergadura.
¿Sin	envergadura?	¡Ya	lo	verían!	En	cuanto	a	Julia,	más	bella	y	tierna	que	nunca,	se
arrojaría,	arrepentida,	a	sus	pies.	¿La	perdonaría?	Había	días	en	que	sí	y	otros	días	en
que	 no.	 Si	 la	 encontraba	 casada,	 con	 hijos…	 Pero	 esperaba	 que	 ella	 le	 habría
conservado	su	fe	y	que	la	volvería	a	encontrar	intacta,	aunque,	dado	el	estado	en	que
la	había	dejado,	aquello	no	fuese	ya	estrictamente	controlable.

No	 sospechaba	 que	 se	 alejaba	 para	 un	 periplo	 de	 veinticinco	 años	 que	 le
conduciría	 hasta	 el	 fin	 del	mundo	 y	 que,	 a	 su	 regreso,	 Julia	 no	 sería	más	 que	 una
matrona	 de	 corazón	 muerto,	 de	 sentidos	 inertes,	 cuyo	 recuerdo	 habría	 cesado	 de
obsesionarle	mucho	tiempo	antes.

Después	de	 la	partida	de	Toine,	Julia	volvió	a	 llorar.	Luego,	pese	a	 la	pena	y	al
desmejoramiento,	cedió	a	las	solicitudes	del	hijo	de	los	Rouffignat,	quien,	después	de
todo,	no	estaba	tan	mal	y	agradaba	a	su	familia	por	razones	de	conveniencia,	es	decir,
de	equilibrio	financiero.	Se	casó	con	él.	A	partir	de	ese	momento,	había	de	llevar	a	su
lado	una	existencia	de	esposa	de	viticultor,	lo	cual	era	su	destino	normal,	con	uno	o
con	 otro,	 y	 traer	 al	 mundo	 cuatro	 hijos,	 que	 llegaron	 todos	 a	 edad	 adulta.	 No	 se
arrepentía	de	haber	escuchado	a	los	suyos	y	no	estaba	descontenta	de	su	suerte.	Si	por
azar	 se	 le	 ocurría	 pensar	 en	 el	 pasado,	 se	 decía	 con	 serenidad:	 «Se	 tienen	muchos
pájaros	 en	 la	 cabeza	 a	 los	 veinte	 años».	 No	 era	 capaz	 ya	 de	 recordar	 siquiera
distintamente	 los	 rasgos	 de	 Toine	 Bezon	 —¡su	 gran	 amor!—,	 a	 quien	 podía
considerarse	como	desaparecido.	No	se	tenían	noticias	de	él	hacía	años.

Del	mismo	modo	llegó	un	momento	en	que	Bezon	estimó	que	el	viejo	avaro	de
Mouffon	le	había	prestado	un	señalado	favor	negándole	a	su	hija.	Pero	necesitó	algún
tiempo	antes	de	comprender	que	no	es	bueno	cristalizar,	todavía	joven,	sobre	un	solo
objeto	y	comprometer	en	éste	toda	una	vida.	Se	pierde	con	ello	la	independencia	y	el
gusto	del	riesgo.	Si	se	hubiese	casado	con	Julia,	no	habría	abandonado	su	terruño	y	¿a
qué	 le	 hubiese	 conducido	 eso?	 ¡Confinado	 en	 un	 hoyo!	Ya	 no	 alcanzaba	 ni	 aún	 a
concebirlo.	 No	 obstante,	 el	 juramento	 que	 se	 había	 hecho	 de	 volver	 un	 día	 para
humillar	a	los	cretinos	de	Clochemerle	fue	su	mejor	estímulo	al	principio	de	la	vida
aventurera	 que	 iniciaba.	 Acabó	 por	 olvidar	 esto	 igual	 que	 el	 resto,	 como	 también
olvidó,	 a	 su	 vez,	 los	 rasgos	 de	 Julia,	 sustituidos	 por	 demasiadas	 «pastorcitas»

www.lectulandia.com	-	Página	86



complacientes.	 Mujeres	 de	 color,	 negras	 o	 amarillas,	 cuya	 fragancia	 particular
recordaba	 la	 de	 la	 volatería	 fuertemente	 aliñada	 al	curry.	Otras	 olían	 a	 alquitrán,	 a
marisco	o	a	carne	de	caza	mayor.

Degradado	de	cabo,	a	consecuencia	de	una	 juerga	demasiado	 ruidosa,	Bezon	se
dijo	que	no	 tenía	porvenir	en	el	Ejército.	Derrumbar	anamitas	o	árabes	estaba	bien,
aunque	sólo	dos	o	tres	veces	a	fin	de	demostrarse	a	sí	mismo	que	uno	no	chaqueteaba.
Pero	no	parecía,	en	sí,	una	ocupación	seria	ni	provechosa.	(No	se	cobraba	prima	por
ningún	cadáver,	lo	cual	era	como	para	aburrirle	a	uno	de	ser	buen	tirador).	Sin	duda,
la	 moda	 estaba	 en	 el	 colonialismo,	 por	 el	 que	 el	 Hombre	 Blanco	 afirmaba	 su
excelencia,	 confirmaba	 su	 función	milenaria	 de	 asumir	 la	 dirección	 intelectual	 del
mundo	y	de	 llevar	 lejos	 la	 civilización.	Que	el	 cañón	y	 la	 ametralladora	 fuesen	 los
principales	 argumentos	 esgrimidos	 por	 aquélla,	 no	 extrañaba	 a	 nadie	 en	 la	Legión.
¿Cómo	 hacerse	 comprender	 por	 brutos	 que	 no	 sabían	 una	 palabra	 de	 francés,
ignoraban	 los	 filetes	 con	 patatas	 fritas	 y	 no	 bebían	 tintorro?	 ¡Incluso	 adoraban	 a
falsos	dioses!	(En	realidad,	esto	era	otro	cantar,	porque,	aun	entre	los	dioses	buenos,
uno	 puede	 hacerse	 un	 lío).	 Bezon	 no	 tenía	 nada	 en	 contra	 del	método	 tradicional.
Tafardel	le	había	enseñado	en	clase	que	fue	el	colonialismo	romano	el	que,	sacando	a
la	Galia	de	la	prehistoria,	había	dado	el	primer	impulso	a	la	nación	francesa.	Es	bien
sabido	que	hace	falta	partirle	la	cara	a	la	gente	para	inculcarle	una	sana	noción	de	la
felicidad	 y	 de	 la	 caridad	 cristiana.	 Los	 propios	 Estados	 Unidos	 procedían	 del
colonialismo.	¡Los	pieles	rojas	sabían	mucho	al	respecto!	Toda	grandeza	se	impone
necesariamente	por	 la	fuerza	y	 la	palabra	Imperio	hacía	estremecer	de	orgullo	a	 los
jóvenes	franceses.	No	había	más	que	abrir	un	atlas:	Francia	había	inundado	de	color
rosa	 todo	 el	mundo	 y	 allí	 donde	 el	 rosa	matizaba	 el	mapa	 flameaban	 nuestros	 tres
colores.	¡Ver	aquello	le	reanimaba	a	uno!	Tanto	más	cuanto	que	aquellos	salvajes	que
habíamos	sometido,	los	enrolábamos	después	en	nuestro	campo,	donde	se	batían	por
cuenta	 nuestra	 con	 todo	 su	 salvajismo.	 Primer	 beneficio	 de	 la	 civilización:	 les
enseñábamos	 a	 batirse	 con	mejor	 armamento,	 que	mataba	más	 de	 prisa	 y	 a	mayor
distancia.	 Los	 tíos	 le	 encontraban	 gusto	 a	 aquello.	 Nuestros	 Estados	 Mayores	 los
hacían	 figurar	 en	 sus	 previsiones	 de	 efectivos	 y	 hasta	 contaban	 con	 el	 terror	 que
inspiraban	los	«cortacabezas»	para	apoderarse	de	ciertas	posiciones.

Al	fin,	tras	haber	demolido	algunos	indígenas	por	escrúpulo	de	buen	soldado	—
sin	 tenerles	 personalmente	 rencor	 alguno—,	 Bezon	 estimó	 que	 había	 hecho	 lo
suficiente	por	la	prosperidad	del	Imperio	y	que	ya	era	hora	de	pensar	en	sus	propios
asuntos.	Tomó	el	 partido	de	desertar.	Uno	puede	 equivocarse,	 ¿no?	 Juzgaba	que	 se
había	equivocado	al	alistarse	y	devolvía	su	uniforme.	Por	lo	menos,	aquellos	dos	años
de	ruda	vida	militar	le	habían	endurecido	y	desarrollado	físicamente.

De	 palero	 a	 bordo	 de	 un	 barco,	 logró	 llegar	 hasta	 América	 del	 Norte,	 donde
desembarcó	 ilegalmente.	 Lanzado	 en	 la	 mescolanza	 de	 los	 emigrados,	 fue
sucesivamente	 descargador	 en	 Brooklyn,	 lavaplatos	 de	 restaurante,	 vendedor	 de
periódicos,	etcétera.	En	1914,	sintió	deseos	de	regresar	a	Francia	para	luchar	en	serio,
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cosa	que	no	le	hubiese	desagradado.	Pensaba	que	la	guerra	europea	sería	muy	distinta
a	las	escaramuzas	que	había	conocido	en	las	colonias.	No	obstante,	desertor	de	fecha
reciente,	temía	encontrar	dificultades.	Se	quedó	pues	a	desgana	en	los	bajos	fondos,
ganándose	 la	 vida	 sin	 hacerse	 notar.	 En	 1917	 se	 alistó	 como	 marine,	 lo	 que	 le
permitió	hacerse	ciudadano	norteamericano,	con	documentación	en	regla.	De	hecho,
aquello	suponía	un	gran	paso.	Bezon	tuvo	tiempo	de	cruzar	el	océano	y	participar	en
los	ataques	de	Saint-Mihiel,	donde	se	señaló	de	un	modo	particular.

No	hay	que	equivocarse	con	 los	amerloques[8].	Son	chicos	que	 llevan	a	cabo	 la
guerra	 de	manera	 confortable	 y	 superiormente	 equipados:	 macutos	 guarnecidos	 de
pitanza,	cigarrillos	hechos,	impermeables	para	la	lluvia,	botas	para	el	barro,	pequeños
fusiles	de	 repetición,	 relojes	de	pulsera	preparados	para	 indicar	 la	hora	H,	esa	gran
atracción	del	fregado.	Y	se	portaban	como	verdaderos	malabaristas	cuando	arrojaban
granadas	como	si	fueran	confites,	precedidos	por	un	tonelaje	de	metralla	como	para
hacer	meterse	en	 la	 tierra	a	 los	guasones	de	enfrente,	 cadáveres	o	no,	 tan	verdosos
como	sus	uniformes.	Lo	que	quedaba	viviente	después	del	tiro	de	demolición	se	veía
apuntillado	 por	 los	marines,	 todos	 ellos	 formidables	 asesinos,	 aunque	 asesinos	 con
buen	 fin,	 dado	 que	 venían	 para	 devolvernos	 la	 fineza	 de	 La	 Fayette	 haciendo	 a
nuestro	 lado	 la	 guerra	 del	 Derecho.	 Atiborrados	 de	 bourbon	 antes	 de	 los	 ataques,
daban	pruebas	de	una	excepcional	virulencia	justiciera	y	de	una	maestría	formidable
para	el	degüello.	Sin	contar	con	la	excelente	moral	que	reinaba	entre	ellos,	porque	les
había	sido	dicho	que	los	frisous[9]	eran	los	mayores	asquerosos	del	siglo.	Aquello	les
parecía	evidente,	pues	no	se	les	hubiera	traído	de	su	Idaho	o	de	su	Arizona	natal	para
matar	a	buena	gente.

De	 todos	modos,	 la	 Legión	 no	 iba	 a	 dejarse	 camelar	 por	 los	marines.	 ¿Qué	 se
creían	 aquellos	 yanquis?	 El	 espíritu	 de	 cuerpo	 tenía	 su	 palabrita	 que	 decir	 en	 la
cuestión.	 El	 hijo	 de	 Clochemerle	 hizo	 una	 deslumbrante	 demostración	 del	 arte	 de
utilizar	 la	bayoneta	 en	 el	 cuerpo	a	 cuerpo,	 en	 el	más	puro	 estilo	 legionario,	 que	 es
propiamente	un	tornado	devastador.	La	sangre	brotaba	de	los	vientres	teutones	como
mana	al	morapio	de	los	toneles	en	espicha.	Los	amerloques	quedaron	tan	pasmados	al
ver	aquel	género	de	trabajo	que	consagraron	a	Bezon	como	campeón	de	la	matanza	y
le	engancharon	una	medalla.	Fue	ascendido	a	sargento,	huelga	decirlo,	y	el	coronel
P.	O.	William	Hopkins-Scratch	le	abrazó	ante	la	tropa	formada.	Así,	aunque	desertor,
tras	haber	combatido	por	el	Imperio	en	África,	Bezon	había	contribuido	además	a	la
liberación	de	Francia.	Y	había	contribuido	mejor	que	nadie	atravesando	trece	frisous
que	 no	 vieron	 el	 final	 de	 la	 guerra	 fresca	 y	 gozosa.	 Él	 sí	 la	 vio.	 Los	 marines
organizaron	 una	 condenada	 juerga	 con	 ocasión	 de	 la	 paz	 en	 el	 país	 conquistado.
Atiborradas	de	chocolate	y	de	carne	en	conserva,	las	pequeñas	boches	 se	mostraron
muy	 amables	 con	 los	 buenos	 chicos	 que	 habían	 apiolado	 a	 sus	 novios	 o	 hecho	 de
ellas	 jóvenes	 viudas.	 Es	 muy	 necesario	 que	 las	 guerras	 terminen	 y	 que,	 entre
vencedores	 y	 vencidos,	 se	 las	 arreglen	 con	 lo	 que	 quede	 viviente.	 Un	 poco	 de
adulterio,	de	patria	a	patria,	contribuye	a	acercar	a	los	pueblos.	Las	mujeres	están	ahí
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precisamente	para	eso.
De	regreso	en	América,	Bezon	trabajó	como	limpiacristales	en	los	rascacielos.	Es

un	oficio	reputado	como	peligroso	y	por	este	título	bien	pagado.	Rápidamente	pudo
comprarse	 un	 coche	 y	 convertirse	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana,	 en	 chófer	 de	 taxi	 en
Nueva	York,	profesión	que	 le	permite	a	uno	moverse	y	conocer	a	 la	gente.	Uno	se
hace	así	con	relaciones	en	todos	los	ambientes.

Cuando	sobrevino	la	crisis	de	1929,	Bezon	actuaba	como	cocinero	francés	en	una
casa	 de	millonarios	 de	 la	Quinta	Avenida.	 (Entre	 los	 quince	 y	 los	 dieciocho	 años,
durante	 sus	 ratos	 perdidos,	 había	 hecho	 un	 aprendizaje	 de	 cocinero	 en	 «Casa
Torbayon»).	 Juzgando	 que	 a	 aquellos	 puritanos	 les	 estaba	 haciendo	 falta	 la	 buena
comida,	los	puso	a	régimen	de	nuestra	cocina	y	les	enseñó	el	uso	del	beaujolais,	del
borgoña	y	del	burdeos.	Con	tanta	eficacia	les	reanimó	que	vivieron	alegremente	en	la
estrechez	 ambiente,	 pese	 a	 los	millones	 de	 parados.	 Su	 agradecimiento	 le	 permitió
hacerse	con	una	buena	hucha.	Incluso	hubiera	podido	casarse	con	una	hija	de	la	casa,
sordomuda,	 según	 le	dieron	a	 entender	 claramente.	Lo	de	 ser	 sordomuda	no	habría
constituido	 un	 impedimento	 absoluto.	 Tal	 vez,	 todo	 lo	 contrario.	 Pero	 era
verdaderamente	 de	madera	 y,	 además,	 del	 género	 tonto,	 lo	 cual	 habría	 exigido	 una
selección	 de	 condimentos	 picantes,	 tales	 como	 salsa	 inglesa	 pickets	 y	 pimienta
colorada,	 de	 uso	 poco	 corriente	 en	 un	 dormitorio.	 A	 decir	 verdad,	 el	 único
sentimiento	que	inspiraba	aquella	pobre	Linda	eran	unas	ganas	locas	de	tenderle	una
palangana,	tanto	parecía	sufrir	de	mareo,	como	si	la	Quinta	Avenida	se	encontrase	a
varias	millas	del	litoral	de	Southampton	en	medio	de	una	fuerte	marejada.	Bezon	se
dijo	que	todo	el	parné	de	los	padres	no	volvería	atractiva	a	la	hija.	Ahora	bien,	tomar
el	 parné	 sin	 tocar	 a	 la	 doncella	 supondría	 una	 estafa.	 Se	 tiene	 probidad,	 sí	 o	 no.
Abandonó	a	sus	millonarios.

Abrió	entonces	un	pequeño	drugstore,	 que	 explotó	 en	 compañía	de	dos	negros,
dos	 compinches	 que	 se	 había	 conquistado	 zascandileando	 por	 Harlem	 y	 que	 se	 le
mostraban	muy	devotos.	Reunió	más	dinero.	No	obstante,	un	buen	día	se	dijo	que	no
se	había	ido	a	América	para	acabar	en	el	pellejo	de	un	tendero.	Vendió	el	drugstore	y
fue	a	Chicago	con	sus	dos	compañeros	negros,	Toto	y	Toby	(sobrenombres	que	 les
había	dado	para	 su	comodidad	personal),	uno	de	 los	cuales	 tocaba	 la	 trompeta	y	el
otro	el	 saxo.	Los	dos	 sabían	hacer	 funcionar	 la	batería	y	cantar	blues	mostrando	 el
blanco	de	los	ojos.	Adjuntándoles	algunos	músicos,	servían	de	base	para	una	buena
orquesta.	 Esto	 le	 permitió	 inaugurar	 un	 establecimiento	 del	 género	 night-club.
Desgraciadamente,	 fue	 invadida	 por	 un	 hampa	 de	 racketers	 y	 de	 truhanes,	 que
pretendieron	 imponer	 su	 propia	 ley	 en	 la	 casa	 de	 Toine.	 Fue	 en	 aquel	 momento
cuando	contrató	a	Jimmy	Colt,	pistolero	en	paro	forzoso,	un	hacha	en	el	manejo	del
petardo	 y	 de	 la	 porra	 con	 ánima	 de	 plomo.	 En	 cuanto	 a	 Bezon,	 exlegionario	 y
exmarine,	 se	 limitaba	 a	 poner	 en	 acción	 sus	 ochenta	 y	 cinco	 kilos,	 que,	 en	 las
reyertas,	hacían	una	irresistible	labor	de	bull-dozer.	Cabezazo	a	los	dientes,	rodillazo
en	 el	 bajo	 vientre,	 codazo	 en	 el	 hígado,	 patada	 en	 la	 rótula,	 llaves	 que	 rompen	 un
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hueso	de	un	golpecito	seco…	En	fin,	que	sabía	desmantelar	a	un	tío	de	mil	maneras
expeditivas.	 Cualquier	 cosa,	 vasos,	 botellas,	 ceniceros,	 sifones,	 taburetes,	 le	 servía
como	 proyectil	 que	 cascaba,	 abollaba	 y	 rajaba	 duramente	 los	 cráneos.	 Entre	 los
cuatro	 (Toto	 y	Toby	 se	 utilizaban	 como	 refuerzo),	 formaban	un	 equipo	percusor	 al
que	Bezon	 había	 impreso	 el	 ritmo	 latino,	 la	 furia,	 que	 ganaba	 por	 velocidad	 a	 los
golfos	 anglosajones.	 ¡Siempre	 iban	 con	 retraso	 de	 un	gesto	 aquellos	 berzotas!	Tras
una	serie	de	encuentros	sangrientos,	quedó	admitido	que	la	banda	del	frenchie	sabía
hacerse	respetar.	Pero,	una	vez	borrachos,	aquellos	truhanes	se	transformaban	en	unos
brutos	 terribles.	 Había	 que	 cargarse	 una	 docena	 por	 semana	 para	 vivir	 un	 poco
tranquilos.	Aquello	no	podía	sino	acabar	mal.	Y	Bezon	se	hizo	con	un	bonito	paquete
de	dólares	liquidando	su	antro.

Puso	rumbo	hacia	Texas,	donde	adquirió	un	surtidor	de	gasolina	al	borde	de	una
carretera	 de	 mucho	 tránsito.	 Motel,	 snack-bar,	 neones	 fulgurantes,	 jazz	 estridente,
engrasados,	lavados	y	manar	de	las	bombas,	todo	aquello	hacía	un	estruendo	que	no
cesaba	 nunca.	 Jimmy	 Colt	 hacía	 de	 policía.	 Toto	 y	 Toby	 tenía	 cada	 uno	 sus
actividades.	 Contrataban	 chicas	 atractivas	 para	 el	 servicio	 de	 noche.	 De	 vez	 en
cuando,	 se	 quedaban	 sin	 alguna,	 que	 se	 iba	 con	 un	 cliente,	 pero	 se	 la	 sustituía
fácilmente.	 América	 produce	 la	 rubia	 guapa,	 auténtica	 o	 falsa,	 en	 cantidades
industriales,	 de	 un	 tipo	 standard	 tan	 intercambiable	 como	 las	 producciones	 de	 la
«General	Motors».	A	fin	de	mantenerse	en	forma,	Bezon	se	beneficiaba	a	veces	con
alguna	de	aquellas	rubias	sin	sabor	y	que	carecían	lamentablemente	de	conversación.
No	tenía	más	recurso	que	hacerlas	beber	para	animarlas	un	poco.	Lo	malo	era	que	al
día	 siguiente	 aparecían	 en	 un	 estado	 lastimoso,	 deprimidas,	 con	 el	 hígado	 en
desbandada,	lo	que	les	producía	mal	aliento.

El	negocio	rendía	a	 tope	y	dejaba	fuertes	ganancias.	Bezon	comenzó	a	comprar
terrenos	 alrededor	 de	 su	puesto,	 hectáreas	 de	 terreno.	Un	día	 tuvo	 la	 idea	de	hacer
sondear	aquel	terreno,	por	simple	curiosidad	de	saber	lo	que	había	debajo.	Empresa
costosa,	donde	poco	a	poco	hundió	todo	su	haber.	Obstinándose,	hipotecó	el	puesto	y
el	motel	a	fin	de	proseguir	los	sondeos.	Estaba	al	borde	de	la	ruina	cuando	el	petróleo
brotó,	 como	 un	 geiser	 negro	 y	 graso,	 que	 derramó	 su	 riada	 viscosa	 por	 toda	 la
pradera.	Al	fin	había	triunfado	cuando	le	faltaban	pocos	días	para	poner	la	llave	bajo
la	puerta.

Todo	 fue	 muy	 sencillo	 a	 partir	 de	 entonces.	 Bezon	 creó	 una	 sociedad,
reservándose	 la	 gran	mayoría	 de	 acciones,	 de	modo	 a	 proteger	 bien	 sus	 derechos.
Colocó	a	Toto	y	Toby	en	los	puestos	de	control	y	se	quedó	en	el	terreno	para	vigilar	el
conjunto	de	la	explotación.	Muy	pronto	ya	no	tuvo	otra	preocupación	que	cobrar	sus
beneficios,	 a	 tanto	 el	 barril.	 Y	 los	 barriles	 se	 amontonaban	 hasta	 formar	 pequeñas
colinas.	El	vientre	de	la	tierra	americana	se	encargaba	de	atiborrarle	los	bolsillos	y	de
guarnecerle	 de	 una	 fabulosa	 cuenta	 corriente,	 sin	 que	 tuviese	 que	mover	 un	 dedo.
Aquello	se	estaba	volviendo	repugnante.	¿Iba	a	quedarse	allí	en	medio	de	los	derricks
y	los	acarreos?
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Hizo	arqueo.	Se	encontró	inmensamente	rico	a	los	cuarenta	y	cinco	años.	Cierto
que	había	sudado	lo	suyo	para	aprender	a	conocer	a	los	hombres	y	jugar	a	fondo	el
póquer	 de	 la	 vida.	 Había	 hollado	 la	 América	 en	 todos	 los	 sentidos,	 de	México	 al
Canadá,	 del	 Atlántico	 al	 Pacífico.	 Su	 cuerpo	 estaba	 marcado	 de	 cicatrices,	 las
primeras	 de	 las	 cuales	 se	 remontaban	 a	 la	 Legión,	 las	 otras,	 recuerdos	 de	 reyertas
salvajes	 que	 hubo	 de	 sostener	 para	 afirmarse,	 lobo	 entre	 lobos,	 y	 lobo	 que	 sabía
hincar	los	colmillos	en	la	garganta	de	sus	adversarios.	Por	lo	demás,	seguía	siempre
sólido,	 con	 músculos	 duros,	 vientre	 sin	 grasa,	 dentadura	 intacta	 y	 digiriendo	 a	 la
perfección,	 acorazado	 por	 la	 fuerte	 experiencia	 del	 aventurero,	 experto	 en	 no
asombrarse	de	nada.	Estaba	en	excelente	forma.

Se	acordó	del	viejo	pueblo	de	su	juventud	y	se	dijo	que	había	llegado	la	hora	de
volver	a	ver	a	los	bribones	de	Clochemerle	en	medio	de	sus	viñas.	Después	de	todo,
no	tenía	vinculaciones	en	parte	alguna.	Toto	y	Toby	se	habían	casado	cada	uno	con	su
negra.	Cada	uno	tenía,	además,	su	«Chrysler»	y	su	bungalow.	Se	emborrachaban	con
whisky	 y	 fumaban	 habanos,	 al	 igual	 que	 los	 blancos	 cuyos	 modales	 adquirían.
Resultaban	excelentes	administradores	y	el	petróleo	estaba	lejos	de	agotarse.

—¡En	ruta,	pues,	hacia	Europa,	hacia	Francia!

Tal	era	el	sujeto	que	acababa	de	instalarse	fastuosamente	en	el	parador,	en	pleno
centro	del	burgo.	Para	distinguirlo	de	los	otros	Bezon,	los	sedentarios,	se	le	llamó	el
Americano,	 o	 bien	 Bezon-Texas	 y	 finalmente,	 Texas,	 a	 secas,	 o	 Tonio-Texas.	 No
todos	le	consideraban	trigo	limpio,	pero	resultaba	agradable	tomar	su	dinero	y,	en	el
bar	 de	 Adèle,	 estaba	 abierto	 un	 crédito	 para	 los	 sedientos.	 Aquello	 le	 reportaba
hinchas	 inflamados.	 Sólo	 se	 le	 reprochaba	 verdaderamente	 a	 Texas	 el	 inquietante
mestizo	que	siempre	llevaba	al	lado,	aquel	Jimmy	Colt.

Éste,	desde	el	segundo	día,	se	había	apoderado	sin	disparar	un	tiro	de	Flora	(que
no	resistía	 los	empeños	masculinos),	con	 la	 intención	bien	evidente	de	reservársela.
Zucatti,	celoso	como	buen	corso,	trató	de	hacer	respetar	sus	derechos	patronales.	Pero
Jimmy	se	sacó	del	bolsillo	un	largo	cuchillo	con	muelles,	lo	abrió	de	un	golpe	seco	y
con	 ágil	movimiento	 de	 la	muñeca	mandó	 la	 punta	 de	 la	 navaja	 a	 clavarse	 en	 una
puerta,	 a	 cinco	metros	 de	 distancia.	 Jimmy	hablaba	 poco,	 puesto	 que	 no	 tenía	 otra
cosa	que	expresar	más	que	sentimientos	elementales.	Para	ello	se	valía	de	un	guiño	y
de	un	rictus	que	levantaba	su	labio	superior	hasta	la	cicatriz	blancuzca	que	surcaba	su
rostro	atezado,	desde	la	comisura	de	la	boca	hasta	la	sien	derecha.	La	conjunción	del
guiño	y	del	rictus	era	ya	impresionante.	Apoyada	con	la	demostración	del	cuchillo,	se
tornaba	extremadamente	persuasiva,	pues	es	patente	que	el	peritoneo	ofrece	mucha
menos	 resistencia	 al	 acero	 que	 una	 tabla	 de	 encina.	 Ahora	 bien,	 Jimmy	 parecía
decidido	a	no	establecer	diferencias	entre	un	vientre	y	una	madera.	Por	lo	demás,	el
mestizo	sabía	hacer	de	Flora	una	cosa	vibrante,	como	la	hoja	de	su	cuchillo	clavada
en	 la	 madera,	 y	 extenuarla	 después	 hasta	 su	 completa	 sumisión,	 transformada	 en
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yacente	traspasada,	cuyos	lamentos	parecían	acciones	de	gracias.	De	un	día	para	otro,
Flora	 comenzó	 a	 rechazar	 las	 solicitudes	 de	 Zucatti.	 Y	 como	 éste	 amenazase	 con
despedirla,	 la	sirvienta	respondió	 insolentemente,	prueba	de	que	había	enjuiciado	la
situación:

—Tendrá	usted	que	pedirle	permiso	a	Mr.	Jimmy.
El	ascendiente	del	mestizo	tuvo	una	buena	consecuencia	para	Adèle,	que	vio	a	su

marido	volver	a	ella	asiduamente.	Tal	vez	rechinase	de	rabia,	pero	la	hoja	de	Jimmy
era	demasiado	infalible	para	que	el	amo	del	parador	se	pusiese	en	pie	de	vendetta	con
un	salvaje	que	solamente	escuchaba	su	instinto	primitivo.

El	 lanzamiento	de	cuchillo	era	 la	distracción	 favorita	de	 Jimmy.	Se	entregaba	a
ella	una	hora	o	dos	cada	día,	sirviéndose	de	una	tabla	de	abeto	alzada	contra	un	muro
como	diana.	Se	proveía	de	una	batería	de	cuchillos,	de	igual	peso	y	tamaño,	colgados
de	 un	 tahalí	 que	 se	 ceñía	 al	 cuerpo.	 Concedía	 sobre	 todo	mucha	 importancia	 a	 la
cadencia	del	 tiro,	explicando	con	su	voz	ceceante	que	 las	hojas	 tenían	que	 llegar	al
madero	a	 la	misma	velocidad	que	 las	balas	de	un	 revólver.	Aquella	velocidad	 tenía
algo	 de	 aterrador.	 En	 resumen,	 era	 una	 suerte	 que	 a	 Jimmy	 no	 le	 apeteciese
apoderarse	de	Adèle,	pues	¿quién	hubiera	sido	capaz	de	impedírselo?	Adelantándose
a	 alguna	 fantasía	 de	 ese	 género,	 y	 no	 queriendo	 que	 se	 armase	 un	 fregado	 en	 el
pueblo	 por	 una	 historia	 de	 nalgas	 sin	 importancia,	 Texas	 había	 precisado	 bien:
«Ofrécete	la	joven,	de	acuerdo.	Pero	a	la	patrona	déjala	tranquila».	Texas	era	el	boss
y	Jimmy	le	obedecía	en	todo.

Las	necesidades	y	 las	pasiones	de	 los	 seres	están	 limitadas	por	 sus	capacidades
humanas.	Ahí	estriba	la	gran	dolencia	de	los	millonarios,	en	no	tener,	como	todo	el
mundo,	más	que	un	estómago,	un	intestino	y	un	sexo,	siendo	así	que	la	fortuna	podría
procurarles,	 en	 todos	 los	 terrenos,	 bienes	 de	 consumo	 cien	 veces	 superiores	 a	 las
necesidades	de	un	mortal	ordinario.	Pero	sus	órganos	refunfuñan	de	consumir	tanto	y,
a	veces,	 los	órganos	de	los	pudientes	son	incluso	menos	resistentes	que	los	órganos
correspondientes	de	su	chófer	o	de	cualquiera	de	sus	empleados.	Ocurre	en	ocasiones
que	la	doncella	saca	más	partido	de	su	cuerpo	que	la	marquesa	del	suyo,	aunque	ésta,
bruñida,	perfumada,	adornada	y	adulada,	pueda	consagrar	todas	sus	horas	al	placer,	a
condición	 de	 ser	 apta	 para	 ello.	 De	 ahí	 el	 éxito	 de	 las	 criaditas	 de	 comedia,	 cuyo
humor	alegre	y	costumbres	de	buenas	chicas	permiten	a	los	adoradores	aguardar	con
paciencia	a	que	las	amas	de	aquéllas	se	decidan	a	amar.	Por	razones	de	este	género,
los	ricos,	incapaces	de	hacerse	compensar	por	su	dinero,	acaban	por	experimentar	un
sentimiento	de	frustración	y	envidiando	la	salud	y	la	despreocupación	de	los	pobres.
Entonces	se	vuelven	hacia	los	placeres	de	sustitución	que	procura	la	vanidad.	Juegan
a	apabullarse	unos	a	los	otros,	a	retarse,	juego	estéril	y	desecante,	y	revientan	de	puro
aburrimiento	al	intentar	distraerse.

Texas	 sabía	 todo	 eso.	 Había	 zascandileado	 demasiado	 a	 través	 del	 mundo,
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codeado	demasiado	individuos	liberados	de	prejuicios	y	de	la	moral	en	uso	para	caer
en	las	insipideces	y	las	mezquindades.	No	juzgaba	a	las	gentes	por	sus	pedigree,	sus
títulos	y	sus	diplomas,	sino	por	la	calidad	de	los	tratos	que	tenía	con	ellas.	Asimismo,
no	juzgaba	a	las	mujeres	según	el	vestido,	sino	según	lo	que	había	debajo,	«como	un
verdadero	cazador	de	pieles»,	decía	él,	riendo.	(Pues	también	había	ejercido	el	oficio
de	cazador	de	pieles,	cuando	remontó	hasta	el	Gran	Norte).

Apenas	instalado,	uno	de	sus	primeros	afanes	fue	pasar	revista	a	todas	las	bellas
criaturas	 disponibles	 en	 Clochemerle.	 La	 mujer	 plantea	 por	 doquier	 un	 problema,
puesto	que	representa	un	objeto	de	primera	necesidad,	que	adorna	y	da	sal	a	la	vida.
Mas	 hace	 falta	 que	 ese	 objeto	 sea	 gracioso,	 de	 trato	 agradable	 y	 de	 conformación
atractiva.	Texas	no	había	traído	consigo	a	ninguna	belleza,	considerando	que	la	mujer
americana	 no	 debe	 ser	 importada	 a	 nuestro	 país.	 No	 haría,	 con	 sus	melindres,	 sus
caprichos	 y	 sus	 exigencias,	 sino	 corromper	 a	 nuestras	mujeres	 francesas,	 tan	 poco
cómodas	ya	de	manejar.	Contaba	con	que	encontraría	cómo	proveerse	en	el	mismo
lugar,	como	había	sido	su	método	desde	la	traición	de	Julia.

Las	 poblaciones	 cercanas,	 Villefranche,	 Mâcon	 y	 Lyon,	 le	 ofrecían	 un	 vasto
muestrario	 femenino.	Pero	Texas,	 al	 cabo	de	 tanto	 tiempo,	había	olvidado	cómo	se
aborda	a	las	mujeres	de	nuestro	país.	Se	dio	cuenta	de	que	carecía	de	un	ambiente	que
pudiera	servirle	de	base.	Por	ello	se	volvió	hacia	Clochemerle,	donde	era	conocido	y
donde	 su	 retorno	cobraba	proporciones	de	 acontecimiento.	Pasó	 revista	 a	 las	bellas
disponibles	y	escogió.

De	 las	 dos	 antiguas	 bellezas	 que	 habían	 sido	 la	 gloria	 de	 Clochemerle	 y
alimentado	 la	crónica	excitante	del	burgo,	una,	 la	pelirroja	y	 resplandeciente	Judith
Tourmignon,	había	desaparecido	hacía	 tiempo,	dejando	en	quienes	 la	 conocieron	el
recuerdo	de	un	 incomparable	brillo;	 la	 otra,	Adèle	Torbayon,	 convertida	 en	Zucatti
por	su	segundo	matrimonio,	frisaba	en	la	cincuentena.	En	la	casa	donde	había	reinado
sin	rival,	haciendo	afluir	a	la	clientela,	los	encantos	de	Adèle	habían	sido	batidos	en
retirada	por	los	de	Flora,	una	simple	sirvienta,	pero	que	no	alcanzaba	aún	la	treintena.
Se	miraba	más	a	la	sirvienta	que	al	ama,	por	muy	amarga	que	fuese	la	comparación
para	 ésta.	 Sin	 embargo,	 Flora	 estaba	 protegida	 por	 el	 revólver	 y	 los	 cuchillos	 de
Jimmy	Colt,	 lo	que	 la	 tornaba	 intocable.	Los	 clochemerlinos	ya	no	 se	 atrevían	 con
ella.

La	 más	 bella	 mujer	 de	 Clochemerle	 era	 por	 entonces	 la	 morena	 y	 voluptuosa
Nathalie	Pitasse.	Su	físico	anunciaba	las	más	ricas	promesas	y	la	viudedad	hacía	tan
fácil	acercársele	como	libre	su	conducta.	Una	mujer	no	conocería	su	oficio	de	mujer
si	 no	 se	 diera	 cuenta	 rápidamente	 de	 que	 es	 objeto	 de	 una	 atención	 insistente.	 Por
definición,	una	mujer	bonita	constituye,	en	el	comercio	del	amor,	una	oferta	en	estado
permanente.	A	ella	le	toca	evaluar	lo	que	vale	tal	o	cual	pedido,	que	se	manifiesta	por
signos	 inequívocos,	 a	 los	 cuales	hasta	 la	más	 ruborosa	permanece	 atenta.	Y	es	que
toda	 carrera	 femenina	 descansa	 sobre	 un	 escaparate	 al	 que	 concurren	 la	 ropa	 y	 los
artificios	del	adorno,	sin	contar	con	 las	actitudes	propicias	a	 la	valoración	corporal.
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Del	 alma	 se	 comienza	 a	 hablar	 más	 tarde,	 pero	 es	 precisamente	 el	 cuerpo	 el	 que
provoca	las	primeras	curiosidades.	Esto	también	lo	sabe	toda	mujer.

Nathalie	no	temía	a	los	hombres;	al	contrario,	se	sentía	naturalmente	atraída	hacia
ellos,	 consentidora	a	 priori,	 cuando	 no	 le	 desagradaban.	 Nada	 la	 retenía,	 pues,	 de
subir	 a	 un	 auto	 magnífico	 y	 de	 remitirse,	 en	 cuanto	 a	 las	 consecuencias,	 a	 las
iniciativas	de	 su	 conductor,	Tonio	Texas,	que	 representaba	para	 ella	 el	 colmo	de	 la
elegancia	y	de	las	buenas	maneras.	Estaba	en	la	fuerza	de	la	edad	y	en	la	cima	de	la
potencia.	 La	 aventura,	 aunque	 fuese	 breve,	 no	 carecería	 de	 interés.	 Sin	 ocultarse,
abandonó	 una	 mañana	 Clochemerle	 a	 bordo	 del	 fastuoso	 descapotable,	 cuyos
cromados,	al	pasar,	arrancaban	destellos	de	los	escaparates	de	la	calle	Mayor.	Como
era	de	esperar,	aquella	salida	fue	advertida	en	seguida	y	comentada	en	consecuencia.
Las	mujeres	 no	 solicitadas	 a	 subir	 al	 coche	 americano	 anunciaron	 en	 voz	 alta,	 con
vivos	términos,	lo	que	iba	a	pasar.	En	lo	cual	no	se	equivocaban	en	absoluto.

Texas	 se	 adueñó	 de	Nathalie	 sin	mayores	 dificultades	 que	 las	 que	 Jimmy	Colt
había	 encontrado	 para	 adueñarse	 de	 Flora.	No	 obstante,	 empleó	más	 formalidades.
Desde	que	había	retornado	al	clima	educado	de	Francia,	renunciaba	a	las	brutalidades
de	 las	 que	 no	 se	 había	 privado	 en	 Colorado	 y	Arizona.	 Temía	 ser	 engañado	 en	 el
plano	sentimental	y	que	pensasen	más	en	su	cartera	que	en	él	mismo.	No	podía	haber
acertado	mejor.	La	bella	Nathalie	concedía	pronto	lo	que	había	decidido	conceder,	sin
mezclar	 cálculo	 alguno	 en	 sus	 consentimientos.	 Texas	 le	 había	 gustado	 desde	 el
primer	 vistazo.	Todo	 conduce	 a	 creer	 que	 los	 dos	participantes	 fueron	 sinceros	 por
razones	de	atracción	mutua,	que	no	diferían	sensiblemente	en	cuanto	al	fondo.	Muy
pronto	tuvieron	la	intuición	de	que	sus	dos	naturalezas	se	complementaban	de	modo
admirable.	Tales	encuentros	son	los	que	conceden	la	felicidad.

Sin	 embargo,	 deseosos	 de	 reconocer	 el	 terreno,	 a	 fin	 de	 no	descarriarse	 en	una
aventura	 decepcionante,	 Texas	 dejó	 la	 carretera	 algunos	 kilómetros	 después	 de
Clochemerle,	para	encaminarse	hacia	un	soto,	donde	cantaban	gallardamente	pájaros
invisibles.	Después	de	ocultar	su	coche	detrás	de	unos	matorrales,	cortó	el	contacto	y
se	volvió	hacia	su	bella	pasajera.	Se	imponían	algunos	gestos	de	acercamiento.	Ella
manifestó	la	sorpresa	que	era	de	rigor.

—¿Qué	hace	usted?
—Nos	 sobra	 tiempo	para	 estar	de	vuelta	 en	Lyon	a	 la	hora	de	comer.	Antes	de

llegar	allí,	me	gustaría	disfrutar	de	la	campiña	en	compañía	de	usted.	¿Acaso	le	doy
miedo?

—Depende…	—dijo	Nathalie,	con	todo	el	pudor	de	que	era	capaz.
Pero	 aquel	 pudor	 no	 tenía	 entonación	 indignada.	 Tonio	 pudo	 leer	 en	 la	 oscura

mirada	con	reflejos	dorados	de	caramelo,	de	 la	 joven,	que	el	contacto	masculino	 la
encontraría	 sin	 espanto	 ni	 aversión.	 Cuando	 surgió	 del	 corpiño	 desabrochado	 su
pecho	 firme,	 ella	 aparecía	 ya	 en	 estado	 de	 conmoción.	 Los	 verdes	 reflejos
jugueteaban	 sobre	el	 rosa	delicado	de	 los	henchidos	 senos.	Entonces	 se	 abrió	entre
ellos	 la	gran	flor	escarlata	del	deseo,	cuyo	perfume	exacerbaba	la	cálida	emanación
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de	 Nathalie.	 Ella	 misma	 semejaba	 una	 espléndida	 orquídea,	 cuyo	 pistilo	 se
entreabriese	en	medio	de	un	embrollo	tupido.

—Larguémonos	 de	 aquí	 —dijo	 repentinamente	 Texas—,	 o	 voy	 a	 cometer
tonterías.

Nathalie	no	se	opuso	a	ello,	aunque	metió	de	nuevo	sus	senos	dentro	del	corpiño
con	 un	 poco	 de	 extrañeza.	 ¿Acaso	 le	 habían	 desagradado?	 Los	 consideraba,	 no
obstante,	 sin	 reproche.	Y	 lo	eran,	en	efecto.	Pero	a	 los	cuarenta	y	cinco	años	se	ha
aprendido	 ya	 a	 no	 estropear,	 por	 precipitación,	 lo	 que	 merece	 ser	 catado
cómodamente	 y	 saboreado	 a	 placer.	 Bezon	 puso	 el	motor	 en	marcha	 y	 reanudó	 el
camino	de	Lyon,	donde	les	acogió	el	primer	hotel	de	buena	apariencia.	El	tamaño	y	el
brillo	del	«Cadillac»	dispensaban	de	documentación	y	equipaje.	Pronto	los	rayos	de
sol	 que	 traspasaban	 las	 persianas	 bajadas	 sembraron	 de	 confetti	 de	 oro	 la	 carne
desnuda	de	la	excitante	Nathalie.	Bezon	comprobó	que	había	hecho	una	elección	feliz
y	 que	 la	 encantadora	 mujer	 mantenía	 generosamente	 las	 promesas	 que	 él	 había
alimentado	 acerca	 de	 su	 persona.	 Le	 ofrecía	 sencillamente	 aquello	 que	 no	 tenía
precio:	la	sinceridad	de	los	gestos	en	el	amor.

Pasaron	juntos	una	semana	entera.	Nathalie	conoció	por	vez	primera	el	placer	del
fasto	 y	 la	 prodigalidad.	 Estaba	 estupefacta	 de	 ver	 chorrear	 tanto	 dinero	 y	 que
pudieran	gastarlo	por	ella.	Lo	que	experimentaba	y	procuraba	a	la	vez	y	que	no	había
pensado	 jamás	 en	 metalizar	 no	 podía	 corresponder	 en	 su	 ánimo	 a	 aquellos	 locos
gastos.	Por	ello,	aunque	vibrante	en	brazos	de	Texas,	permanecía	un	poco	temerosa
ante	el	mago	que	le	dispensaba	parejos	cuentos	de	hadas.	Habitualmente,	se	obtenía	a
Nathalie	 mediante	 los	 sentidos,	 porque	 tenía	 una	 naturaleza	 exigente.	 Muy
equivocadamente,	 los	 palurdos	 del	 pueblo	 no	 le	 habían	 agradecido	 en	 absoluto	 el
concederles	 con	 aquella	 gran	 sencillez	 los	 favores	 de	 los	 cuales	 se	 aprovechaban.
Ahora,	con	Tonio,	los	sentidos	estaban	rebasados.	Conocía	una	turbación	nueva	que
la	 valorizaba	 ante	 sus	 propios	 ojos.	 Salía	 de	 la	 categoría	 tan	 difamada	 de	 «mujer
fácil».	 (¿Por	 qué	 difamada?	 ¡Los	 hombres	 son	muy	 ingratos!),	 para	 convertirse	 en
una	mujer	elegida,	capaz	de	guardarse	para	uno	solo.	Honrada	dentro	de	la	ilegalidad
y	la	vida	escandalosa.	Pues	seguía	siendo	escandaloso	en	Clochemerle	acostarse	sin
la	cobertura	del	matrimonio.	El	amor	libre,	sin	garantías,	no	puede	engendrar	más	que
desorden.	Los	límites	de	coto,	si	se	quiere	reconocerlos	y	asegurar	la	explotación	del
viñedo,	 conciernen	 a	 las	 personas	 tanto	 como	 al	 suelo.	 Es	menos	 una	 cuestión	 de
costumbres	 que	 de	 catastro,	 porque	 las	 concubinas	 son	 las	 que	 desordenan	 los
repartos.	Si	 las	posaderas	se	mezclasen	sin	 tener	en	cuenta	 las	 leyes	y	 los	contratos
que	rigen	la	propiedad	y	el	usufructo,	se	acabaría	por	no	entenderse	en	las	herencias.

Sea	 lo	 que	 fuere,	 cuando	 volvió	 al	 Beaujolais	 tras	 su	 escapada,	 elegantemente
vestida	 con	 su	 ropa	 nueva,	 peinada	 con	 arte,	 bañada	 y	 perfumada,	 Nathalie	 era
totalmente	 distinta	 a	 cuando	 partió.	 Hubiérase	 dicho	 que	 salía	 de	 manos	 de	 los
prestigiosos	 directores	 de	 películas	 que	 habían	 impuesto	 al	mundo	 aquellos	 ídolos
modernos,	 Greta	 Garbo,	 Marléne	 Dietrich,	 Joan	 Crawford…	 Clochemerle	 tuvo	 la
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sorpresa	de	descubrir	en	ella	una	resplandeciente,	una	trastornadora	belleza,	a	la	cual
no	 se	 había	 visto	 nada	 comparable	 desde	 la	 bella	 Judith	Tourmignon,	 la	 exrival	 de
Adèle	 Torbayon,	 en	 los	 tiempos	 en	 que	 las	 dos	 amables	 mujeres	 se	 disputaban	 al
guapo	 escribano,	Hyppolyte	 Foncimagne.	 Pero	 jamás	 la	 femineidad	 de	 Judith,	 que
todo	lo	debía	a	su	carnación	y	a	sus	formas,	había	sido	presentada	con	refinamientos
semejantes.	 Muchos	 hombres,	 viendo	 a	 la	 nueva	 Nathalie,	 se	 trataron	 para	 sus
adentros	de	imbéciles,	por	no	haber	comprendido	qué	admirable	tesoro	carnal	habían
tenido	a	su	alcance,	antes	de	que	se	volviese	inasequible.	Aquel	milagro	era	la	obra
de	Texas	y	de	su	dinero.	Milagro	asimismo	de	su	golpe	de	vista	y	su	juicio,	por	haber
sabido	 discernir,	 bajo	 las	 apariencias	 de	 una	 joven	 modesta	 y	 algo	 tímida,	 las
posibilidades	de	adaptación	de	una	naturaleza	ricamente	femenina.

—¿Habéis	visto	qué	aires?
—¡Ésa	sabe	cazar	a	los	hombres!
—Una	que	no	retrocede	ante	hacer	de	puta,	¿sabe	usted…?
—Pero,	dígame,	¿es	qué	la	cubre	de	oro	el	Texas	ese?
—¡Nos	va	a	mirar	por	encima	del	hombro	la	muy…!
—¡Siempre	son	las	fulanas	las	que	ganan	a	fin	de	cuentas!
Las	 lenguas	 se	 movían	 malignas.	 Era	 fatal.	 Y	 los	 hombres,	 que	 se	 sentían

inclinados	a	tomar	partido	por	Nathalie,	se	guardaban	mucho	de	decir	nada	en	casa,
temerosos	de	atraerse	las	iras	de	sus	esposas.	Una	cosa	no	era	por	ello	menos	cierta:
de	golpe,	Nathalie	había	 saltado	a	 la	categoría	de	 señora,	más	aún,	de	gran	señora.
Una	especie	de	princesa	que	escapaba	a	las	clasificaciones	corrientes,	la	sultana	de	un
rey	 del	 petróleo.	 Nadie	 podía	 contra	 eso,	 puesto	 que	 el	 favor	 de	 Texas	 lo	 había
decidido	así.

No	hubo	más	remedio	que	aguantar	que	Nathalie	exhibiese	vestidos	asombrosos
(«¡Parece	ser	que	la	viste	en	los	modistas	de	Lyon!»),	que	tuviese	una	criatura	para
servirla,	 que	 un	 arquitecto	 transformase	 su	 casa	 en	 un	 agradable	 cottage,	 que	 el
imponente	 coche	 americano	 estuviese	 a	 su	 disposición,	 con	 Jimmy	de	 chófer,	 para
que	fuese	a	peinarse	en	la	ciudad,	en	espera	del	cabriolé	que	había	sido	encargado.

—¡Un	auto	para	ella	sola,	sólo	para	pasearse!
—¡Cómo	gana	fácilmente	su	dinero!
—¡El	triunfo	del	vicio!
¿Es	que	el	deber	es	tan	amargo	y	monótono	como	para	hacer	intolerable	a	los	ojos

de	las	otras	mujeres	un	brillante	éxito	femenino,	obtenido,	sin	embargo,	de	la	manera
menos	calculada?	Porque	Nathalie	no	había	tendido	ningún	lazo.	Se	había	mantenido
«natural».	 Pero	 aquello	 era	 precisamente	 lo	 que	 más	 había	 agradado	 a	 Texas,
enemigo	 de	 los	 melindres	 y	 preciosismos	 de	 las	 llamadas	 gentes	 del	 gran	mundo,
cuyo	amaneramiento	le	hubiese	cohibido.

Nathalie	fue	apartando	de	sí	 las	intimidades	y	familiaridades	que	hasta	entonces
había	acogido	de	buena	gana.	Le	interesaba	alejarse	de	los	otros	hombres,	estimando
que	 así	 se	 lo	 debía	 a	 su	 querido	Tonio,	 su	 amante	 y	 bienhechor.	De	 hecho,	 poseía
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mejor	 porte	 y,	 desde	 luego,	 menos	 vulgar	 que	 la	 mayoría	 de	 las	 mujeres	 que	 la
criticaban.	Contando	 con	medios	 suficientes	 para	mostrarse	 generosa,	 quiso	 figurar
entre	las	protectoras	de	la	parroquia,	a	imitación	de	la	baronesa,	la	notaria,	Babasse
Suffock,	 etcétera.	El	 cura	Patard	aceptó	 su	dinero	 sin	pestañear.	Tal	vez	 la	donante
viviera	en	el	pecado,	puesto	que	compartía	la	cama	de	Bezon	sin	sacramento,	pero	el
matrimonio	 seguía	 siendo	 posible.	 Quizá	 Nathalie	 no	 hacía	 sino	 prepararlo	 con
preámbulos	 que	 no	 tenía	 más	 remedio	 que	 consentir.	 Esta	 fase	 experimental
constituye,	 por	 otra	 parte,	 un	 uso	 que	 tiende	 a	 cundir.	 Y	 hace	 falta	 reconocerlo:
ahorrando	 a	 los	 interesados	 ciertas	 decepciones,	 que	 pesan	 mucho	 en	 las	 uniones
contraídas	al	buen	tuntún,	procura	más	bien	garantías	para	el	porvenir.	Acaso	habría
lugar	a	retocar	en	ese	sentido	el	sexto	mandamiento.	La	religión	debería	adaptarse	a
las	costumbres,	puesto	que	parece	comprobado	que	 las	costumbres	se	adaptan	cada
vez	menos	a	la	religión…	Sin	embargo,	esto	incumbe	a	los	concilios.	Un	simple	cura
rural	no	iba	a	suscitar	parejas	cuestiones,	que	no	le	servirían	más	que	para	señalarle	y
para	ser	mal	mirado	en	las	altas	esferas.	Cuanto	menos	mantuviese	fija	la	mirada	el
arzobispado	 sobre	 Clochemerle,	 más	 garantía	 para	 su	 tranquilidad	 y	 la	 de	 sus
feligreses.

Para	mayor	abundamiento	—lo	cual	era	más	serio—,	 la	 techumbre	de	 la	 iglesia
necesitaba	de	importantes	reparaciones.	El	cura	Patard	contaba	con	los	millones	del
petróleo	 para	 hacer	 frente	 al	 gasto,	 porque	 la	 municipalidad	 sólo	 votaría	 créditos
irrisorios.	Juzgaba	tan	fútil	como	poco	político	pararse	en	barras	ante	la	vida	privada
de	Texas	y	de	Nathalie	cuando	se	trataba	de	restaurar	la	casa	de	Dios.

Toine	Bezon,	convertido	en	Tonio	Texas	(el	nombre	que	habría	de	quedarle	para
siempre)	 había	 garantizado	 rápidamente	 su	 comodidad	 y	 sus	 seguridades	 sexuales,
que	 en	 todas	 partes	 son	 las	 necesidades	más	 urgentes.	 El	 dinero	 seguía	 afluyendo
desde	 allende	 el	 Atlántico	 en	 moneda	 rica,	 cuyo	 valor	 ganaba	 enormemente	 al
cambio,	lo	cual	hacía	que	dispusiera	en	Francia	de	un	poder	de	compra	ilimitado.

Con	seguridad	se	sentía	feliz	de	haber	regresado	a	Clochemerle	como	triunfador,
de	 poder	 exhibir	 su	 poder,	 de	 circular	 en	 un	 rutilante	 coche,	 de	 asegurarse	 la
popularidad	haciendo	saltar	los	corchos	de	champaña	y	atiborrándose	de	la	excelente
cocina	francesa	que	le	preparaban	con	todo	el	esmero	imaginable.	Los	festines	y	los
banquetes	se	sucedían	sin	cesar.

Untó	a	todo	el	mundo,	empezando	por	los	notables	del	burgo.	El	senador	pagó	su
parte	con	un	discurso	de	gran	estilo.	En	términos	emocionados	celebró	el	retorno	al
pueblo	de	aquel	que	antaño	partiera	como	un	 joven	arriesgalotodo	y	que	reaparecía
como	propietario	de	un	 trozo	de	 territorio	americano.	Con	 lo	cual	 se	mostraba	más
avisado	que	el	propio	La	Fayette,	quien	sólo	gloria	se	había	traído	consigo	de	allá.

«Mas	la	gloria	se	evalúa	hoy	en	dólares.	Y	ahí	es	nada	haber	 ido	a	conquistarla
allende	 los	mares,	 en	 el	 inmenso	 continente	 de	 la	 aventura,	 del	 oro	 y	 del	 petróleo,
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para	igualarse	a	los	Carnegie	y	a	los	Rockefeller.	Nuestro	conciudadano	Bezon-Texas
figurará	 entre	 los	 hombres	 ilustres	 de	 Clochemerle,	 al	 igual	 que	 sus	 hijos	 más
famosos,	 porque	 ha	 sabido	 demostrar	 lejos	 de	 la	 patria	 la	 fuerza,	 el	 valor	 y	 la
obstinación	de	nuestra	raza,	la	raza	superior	de	los	bebedores	de	vino.	Y	esto	porque
había	extraído	su	fuerza	de	este	pueblo	natal	donde	el	vino	es	de	la	más	alta	calidad.
Levanto	mi	vaso	por	Antoine	Bezon-Texas,	conquistador	de	nuestro	tiempo,	que	ha
marcado	con	el	sello	de	Clochemerle	la	tierra	americana	y	hecho	ondear	allá	nuestra
bandera.	¡Viva	Francia!	¡Viva	Clochemerle!».

¡Júzguese	 si	 los	 clochemerlinos	no	aplaudirían	una	peroración	que	 les	 incluía	 a
todos	en	el	asunto!

Y	aquel	 aroma	de	 alabanzas,	 otorgadas	 ante	 la	 flor	 y	nata	del	 cantón,	 resultaba
muy	agradable	de	husmear	para	el	hombre	vuelto	a	su	patria	tras	un	largo	pasado	de
aventuras.

Sí,	pero…
Por	muy	 fuerte	 que	 se	 sea,	 con	un	gran	 retraso	de	vientre	huero	que	ha	dejado

apetito	para	 los	 ricos	alimentos	de	que	se	estuvo	privado	 largo	 tiempo,	 semanas	de
cuchipandas	acaban	por	estropearle	a	uno.	Comer	y	beber,	beber	y	comer,	cansa.

Texas	 no	 había	 aprendido	—y	 aun	 eso	 era	 relativamente	 reciente—	más	 que	 a
ganar	dinero,	pero	no	sabía	todavía	gastarlo	bien.	Pronto	tuvo	que	reflexionar	acerca
de	los	deberes	del	hombre	rico,	hacia	quien	convergen	todas	las	miradas,	porque	en
sus	 manos	 está	 el	 poder.	 Se	 puede	 ir	 y	 venir	 por	 las	 extensiones	 americanas	 sin
hacerse	 notar.	 En	Clochemerle,	 no.	Nada	 estaba	 allí	 a	 la	 escala	 de	 lo	 único	 que	 él
había	conocido	durante	mucho	tiempo.	Existía,	sí,	una	cierta	perfección	francesa,	que
él	volvía	a	encontrar	con	gusto,	pero	que	iba	acompañada	de	un	encogimiento	de	las
condiciones	de	vida,	de	una	falta	de	espacio	vital.	De	seguir	así,	iba	a	asfixiarse	y	a
embrutecerse.	 Ser	 tan	 sólo	 rentista	 no	 le	 iba.	 Sentía	 necesidad	 de	 un	 programa	 de
acción,	la	urgencia	de	iniciar	algo.

Fue	 entonces	 cuando	 tropezó	 con	 el	 doctorcito,	 inflado	 de	 ambición,	 de
elocuencia,	de	cifras	y	de	proyectos.	El	bribón	tenía	a	su	lado	una	deliciosa	mujercita,
a	 la	 que	 daban	 ganas	 de	 agradar	 nada	 más	 que	 por	 verla	 reír.	 Tenía	 una	 risa	 con
hoyuelos	que	cautivaba	y	le	daba	un	frescor	de	mujer	niña.	Fue	ella	probablemente,
en	un	principio,	la	causa	de	que	Texas	se	mostrase	atento	a	las	palabras	del	marido.
Pronto	comprendió	que	aquellas	palabras	valían	su	peso	en	oro.
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Capítulo	5

Las	actividades	del	doctorcito

Retrocedamos	un	poco.
Al	recibir	la	noticia	de	que	un	manantial	de	agua	caliente	acababa	de	brotar	en	la

ladera	 de	 Clochemerle,	 el	 pequeño	 doctor	 Suffock	 brincó	 sobre	 su	 coche	 y	 corrió
hacia	 el	 paraje,	 de	 donde	 apartó	 autoritariamente	 a	 los	 curiosos	 para	 ponerse	 en
primera	fila.

Lo	 que	 tenía	 ante	 sus	 ojos	 era	 una	 manifestación	 indiscutible	 del	 hecho
hidromineral,	 conocido	 desde	 la	 antigüedad,	 puesto	 que	 Píndaro,	 Aristóteles,
Plutarco,	Galeno,	Pausanias	y	otros	caballeros	de	menor	importancia	han	hablado	de
ello.	 Los	 romanos	 eran	 termómanos	 empedernidos.	 Plinio	 señala	 no	 menos	 de
ochenta	 estaciones	 en	 el	 Imperio	 y	 hasta	 el	 emperador	Augusto	 acudía	 a	 las	 aguas
termales	 para	 curarse	 la	 ciática.	 Los	 galos	 reconocían	 a	 los	 manantiales	 calientes
virtudes	 curativas.	El	 cristianismo	 tomó	posición	 contra	 los	 tratamientos	balnearios
en	 los	 que	 creía	 ver	 perpetuarse,	 en	 recuerdo	 de	 las	 costumbres	 paganas,	 formas
rezagadas	de	idolatría.	No	obstante,	Carlomagno	devolvió	su	esplendor	a	Aquisgrán.
En	los	siglos	XI	y	XII,	se	empezó	a	frecuentar	de	nuevo	las	estaciones	sulfurosas	de	los
Pirineos.	Se	trataban	en	ellas	las	enfermedades	traídas	de	Oriente	por	los	Cruzados,
entre	las	cuales	figuraba	la	sífilis	en	primera	fila.	Por	culpa	del	Santo	Sepulcro,	aquel
mal	 de	 los	 infieles	 se	 había	 convertido	 en	 una	 plaga	 cristiana,	 que	 los	 esforzados
caballeros	contagiaron	a	sus	damas,	tras	haberlas	liberado	de	sus	candados.	Viendo	lo
cual,	poderosas	órdenes	monásticas	(Templarios,	Celestinos,	Capuchinos,	Cordeleros,
Benedictinos,	 etcétera)	 se	 decidieron	 a	 explotar	 los	 manantiales.	 El	 escéptico
Montaigne	 fue	 un	 agüista	 ferviente.	 Igualmente	 agüistas,	 en	 el	 curso	 de	 los	 siglos
ulteriores,	 habían	 de	 ser	 grandes	 personajes	 como	 Luis	 XIII,	 Ana	 de	 Austria,
Richelieu,	Madame	 de	 Maintenon	 y	 la	 Montespan,	 Enriqueta	 de	 Francia,	 el	 gran
Condé,	Fouquet,	Scarron,	Boileau	y	 la	marquesa	de	Sévigné,	Luis	XIV,	Talleyrand,
los	miembros	de	 la	 familia	 imperial,	Lamartine	y	Chateaubriand	 irán	 también	a	 las
aguas.

Léo	Suffock	conocía	muy	bien	la	cuestión	por	haberla	estudiado	detalladamente.
¿Se	debían	a	un	azar	sus	lecturas	o	a	un	vago	presentimiento	de	su	destino,	en	el	que
intervendría	 un	manantial	 en	 cierto	modo	milagroso?	 Intuitivo	 y	 empírico,	 Suffock
fiaba	 mucho	 de	 su	 instinto.	 Pero	 es	 preciso	 trazar	 un	 retrato	 más	 completo	 del
rebullente	 doctorcito	 —cuya	 situación	 en	 Clochemerle	 habría	 progresado
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rápidamente—	a	fin	de	hacer	más	inteligible	la	continuación	de	esta	historia.
Es	innegable	que	el	sentimiento	de	su	importancia,	del	que	se	hallaba	vivamente

penetrado,	 le	 concedía	 un	 gran	 dinamismo.	 Dudaba	 tan	 poco	 de	 su	 valía	 como	 el
creyente	de	la	existencia	de	Dios.	Nuestros	semejantes	disponen	de	muy	poco	tiempo
que	 dedicarnos	 para	 formarse	 de	 nosotros	 una	 opinión	 lo	 bastante	 profunda.
Conviene,	 pues,	 imponérsela,	 sin	 temor	 a	 exagerar	 nuestros	 méritos,	 a	 soplar	 con
fuerza	 nuestras	 propias	 trompetas.	 A	 fin	 de	 convencer	 mejor	 a	 la	 gente	 de	 su
superioridad,	Suffock	usaba	de	una	dialéctica	torrencial,	aliñada	con	una	terminología
que	 aturrullaba	 y	 que	 abarcaba	 lo	médico,	 lo	 social,	 lo	 científico,	 lo	 económico…
Tantas	 palabras	 grandilocuentes	 e	 incomprensibles	 pasmaban	 a	 los	 clochemerlinos.
Incluso	el	docto	Tafardel	 se	anegaba	en	aquel	diluvio.	Nadie	 se	atrevía	a	encararse
con	el	 joven	brujo,	quien,	armado	de	un	 termómetro,	un	estetoscopio	y	una	 jeringa
destinados	 a	 sacar	 sangre	 para	 los	 análisis,	 podía	 condenaros	 a	 muerte.	 Tenía	 una
manera	 sospechosa	de	 tomaros	 el	 pulso,	 de	haceros	 sacar	 la	 lengua	y	de	giraros	 el
párpado	que	producía	escalofríos.	Uno	se	sentía	culpable,	ni	más	ni	menos,	culpable
de	alimentar	en	secreto	alguna	enfermedad	monstruosa,	susceptible	de	infectar	a	toda
una	familia.	Él	explicaba	las	batallas	microbianas	que	se	libran	en	el	cuerpo	humano,
describía	 la	marcha	 incansable	de	 los	 treponemas,	gonococos,	 estafilococos	y	otros
estreptococos,	 mediante	 un	 vocabulario	 tan	 aterrorizador	 que	 el	 más	 valiente,	 al
imaginar	 el	 hormiguero	 que	 bullía	 en	 su	 interior,	 se	 veía	 afectado	 por	 violentos
cólicos.	Suffock	llegaba	incluso	a	dominar	a	los	incrédulos,	que	se	daban	ínfulas	de
dudar	 abiertamente	 de	 la	Medicina.	Un	 buen	 día	 les	 plantaba	 bruscamente	 su	 duro
dedo	en	tal	o	cual	parte	del	cuerpo,	con	la	precisión	de	un	quiropráctico	y	la	fuerza	de
un	judoka.

—¿Le	duele	ahí?
—Bueno,	un	poco…
—Lo	sospechaba	—decía	él,	sin	más.
—¿Es	grave?
—No	llegaré	a	decirle	que	sea	grave	de	momento.	Pero	tiene	usted	un	síntoma.
—¿Síntoma	de	qué?
—Ya	he	formado	mi	opinión	sobre	eso.	Pero	no	quisiera	formular	un	diagnóstico

a	la	ligera.
—¿Pero	es	urgente,	de	todos	modos?
—Eso	es	cuenta	suya.	Pero	un	síntoma	es	un	síntoma.	No	lo	olvide	usted	nunca.
A	 eso	 llamaba	 él	 «inocular	 el	 síntoma»,	 terrible	 virus	 mental	 que	 taladraría	 el

subconsciente	 del	 individuo.	 Éste	 podía	 resistir	 dos	 meses,	 tres	 meses,	 hasta	 seis.
Mas,	tarde	o	temprano,	acudía	a	llamar	a	suerte.

—Es	por	lo	de	mi	síntoma	—decía—.	Quisiera	que	viese	usted	cómo	va.
Suffock	había	cobrado	su	pieza	y	la	clasificaba	en	su	fichero.	Se	entraba	entonces

en	la	segunda	fase	medicinal,	que	él	denominaba	«cultivo	del	síntoma».	Comenzaba
por	 prohibir	 el	 vino	 durante	 quince	 días.	 Aquello	 demolía	 al	 tío,	 que	 se	 sentía
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verdaderamente	enfermo.
—¡Es	verdad	que	no	me	encuentro	bien!
—¡Normal!	 —respondía	 Suffock—.	 Cuando	 la	 enfermedad	 es	 desbancada,	 se

bate	para	triunfar.
—¿Y	cómo	marcha	el	síntoma?
—Tiene	altibajos	en	este	momento.	Prueba	de	que	también	lucha.
—¿De	qué	enfermedad	se	trata?
—No	 nos	 atropellemos	 —objetaba	 Suffock—.	 Evidentemente,	 podría

diagnosticarle	 a	 usted	 la	 primera	 enfermedad	 que	 se	me	 viniese	 a	 la	 lengua,	 como
hacen	 algunos	 de	 mis	 colegas,	 demasiado	 deseosos	 de	 finalizar	 la	 visita.	 Pero	 yo
practico	 la	 medicina	 científica	 y	 no	 me	 fijo	 en	 el	 tiempo	 que	 debo	 dedicarle.	 La
verdad	es	que	estamos	llegando	a	la	encrucijada	de	los	diagnósticos.

—¿Sí?
—Imagine	que	está	usted	en	un	país	desconocido	y	que	arriba	a	un	cruce	de	varias

carreteras	que	carecen	de	postes	indicadores.	¿Qué	dirección	tomaría?
—Pues…	no	lo	sé.
—Su	 cuerpo	 es	 para	 mí	 ese	 país	 desconocido	 y	 debo	 conocerlo	 bien

primeramente	 para	 no	 equivocarme	 de	 dirección.	 Venga,	 le	 voy	 a	 hacer	 algunas
radiografías.

Aquellos	métodos,	que	le	creaban	una	gran	reputación,	habían	desacreditado	poco
a	poco	a	Mouraille,	médico	de	 la	vieja	 escuela,	demasiado	propenso	a	bromear,	 en
lugar	de	perseguir	el	mal	por	 todas	partes.	Era	preciso	que	uno	tuviese	que	guardar
cama	 para	 que	 él	 se	 decidiese	 a	 extender	 una	 receta	 y	 aun	 así	 prescribía	 sólo	 lo
indispensable.	Se	notaba	perfectamente	que	no	era	un	médico	serio.	Al	fin	y	al	cabo,
la	enfermedad	viene	de	lejos	y	se	anuncia	por	síntomas.	«Se	empieza	a	envejecer	a
partir	 de	 los	 treinta	 años	 —afirmaba	 Suffock—.	 La	 prueba	 es	 que	 nuestro	 tejido
conjuntivo	se	altera	ya.	Los	componentes	del	plasma	se	modifican	y	la	dermis	ya	no
está	irrigada	de	la	misma	manera.	De	donde	se	sigue	que	nuestro	metabolismo	puede
verse	bruscamente	trastornado,	con	perturbación	del	equilibrio	humoral.	Entonces	es
cuando	los	síntomas	se	mudan	en	síndromes,	indicio	de	que	la	enfermedad,	que	se	ha
dejado	instalar	 libremente,	comienza	sus	estragos».	¿Acaso	podían	ponerse	en	duda
cosas	semejantes?

Mouraille	 conocía	 todo	 aquello	y	más	bien	 se	 sentía	 divertido.	Conservaba	una
vieja	clientela	de	amigos,	que	duraría	 tanto	como	él	y	 le	bastaba	ampliamente.	Con
tal	de	tener	abundancia	de	picón	y	cigarros	y	de	poder	cambiar	de	coche	cada	cinco	o
seis	años,	no	pedía	otra	cosa,	acomodándose	perfectamente	con	ser	molestado	cada
vez	menos.	Una	 vieja	 criada	 le	 preparaba	 una	 pitanza	 decente,	 cuidaba	 de	 su	 ropa
blanca	 y	 de	 sus	 trajes.	 Cierto	 que	 no	 cesaba	 de	 gruñir,	 en	 particular	 a	 causa	 de	 la
ceniza	 del	 cigarro,	 pero	 aquélla	 era	 una	 prerrogativa	 reconocida	 a	 una	 prolongada
devoción.	A	fin	de	cuentas,	pensaba	Mouraille,	la	buena	mujer	era	menos	fastidiosa
que	una	esposa	vieja,	despechada	porque	su	encanto	no	obra	ya	y	que	no	obstante	se
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cree	todavía	con	derechos,	en	virtud	de	una	belleza	desaparecida	mucho	tiempo	atrás.
Menos	 ocupado,	 pasaba	 más	 tiempo	 en	 la	 taberna	 y	 veía	 más	 a	 menudo	 a
Samothrace.

Y,	sobre	todo,	estaba	en	los	mejores	términos	con	la	encantadora	Babasse,	y	por
esta	 razón	no	quería	 estorbar	 a	 su	 joven	esposo.	La	muy	pilla	 acudía	 a	visitarle,	 le
llamaba	«papá»,	 le	mimaba,	disponía	 algunas	 flores	 en	un	búcaro…	A	veces,	 se	 le
ocurría	incluso	sentarse	como	una	chiquilla	sobre	sus	rodillas.	Sin	malicia,	claro,	pero
el	contacto	de	aquel	calor	juvenil	y	de	aquella	ardiente	vida	agradaba	al	viejo	doctor,
quien	por	lo	demás	no	se	llamaba	a	engaño.	Sabía	muy	bien	que	la	risueña	Babasse
no	carecía	de	cazurrería.	Sin	aparentarlo,	 lo	que	pretendía	era	sonsacar	a	Mouraille,
ora	 un	 diagnóstico,	 ora	 una	 base	 de	 tratamiento,	 ya	 recetas	 que	 su	 marido	 podía
ignorar,	pues	pensaba,	sin	decir	nada	de	ello,	que	Mouraille	sabía,	pese	a	todo,	mucho
más	que	Coco.	Conocía	además	muchas	más	historias	que	ninguna	otra	persona	de
Clochemerle	 y	 sus	 relatos	 la	 hacían	 reír	 mucho.	 Por	 último,	 cuando	 tenía	 algún
malestar,	 iba	 a	 someterle	 su	 caso,	 con	 preferencia	 a	 Léo,	 pues	 es	 sabido	 que	 los
médicos	cuidan	muy	mal	a	las	personas	allegadas.	(«Si	una	vez	acabada	la	jornada,
encima	hay	que	ver	enfermos	en	casa,	¡vaya	una	vida!	¡Y	si	la	familia	se	mete	a	tener
enfermedades,	 es	 una	 traición!	 ¡La	 enfermedad	 está	 reservada	 para	 los	 clientes!»).
Así,	por	ejemplo,	una	vez	que	se	creyó	amenazada	por	un	panadizo:

—Mire	—le	dijo—	la	pomada	que	Léo	me	ha	dado	para	el	dedo.
—Deje	esa	porquería	—contestó	Mouraille—.	Algunas	compresas	de	bicarbonato

irán	mejor.
—¿Una	cosa	tan	tonta?
—Sí,	hija	mía.
Al	cabo	de	dos	días,	el	dedo	estaba	curado.
—¡La	de	trucos	que	sabe	usted!	—comentó	Babasse	en	tono	admirativo.
—¡A	pesar	de	todo,	algo	se	aprende	en	cuarenta	y	cinco	años	de	práctica!
—Léo	solamente	tiene	fe	en	libros,	formularios	y	todos	esos	chismes	modernos.

¿Cree	usted	que	es	bueno	eso?
—Raramente	se	puede	matar	a	un	enfermo	que	no	está	dispuesto	a	morir.	Se	 le

cura	cuando	la	naturaleza	se	presta	a	ello.
—¿Ni	más	ni	menos?
—Palabra…
—Entonces,	¿para	qué	sirve	la	Medicina?
—Para	 aliviar,	 lo	 cual	 ya	 supone	mucho.	En	primer	 lugar,	 suprimir	 el	 dolor,	 lo

cual	se	consigue	en	gran	número	de	casos.	Luego	sostener	la	moral,	porque	el	médico
representa	 una	 esperanza.	 El	 enfermo	 es	 un	 individuo	 en	 vías	 de	 anegarse.	 Le
lanzamos	una	boya.	La	atrapa	o	no	la	atrapa.	Pero	mientras	se	debate	por	atraparla,	no
piensa	en	otra	cosa.

—¿Y	cuando	comprende	que	no	va	a	atraparla?
—Entonces	 ha	 gastado	 sus	 fuerzas	 y	 comienza	 a	 consentir.	 He	 aquí	 algo	 que
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forma	 parte	 integral	 de	 nuestra	 profesión:	 hacer	 aceptar	 la	 muerte.	 Aunque	 he	 de
confesar	que	no	es	lo	más	regocijante.

Charlaban	así	largo	tiempo,	un	poco	de	todo,	a	menudo	con	la	mayor	alegría	del
mundo.	 Mouraille	 pensaba	 a	 veces,	 contemplando	 a	 la	 bonita	 Babasse,	 tan	 bien
puesta	en	carnes,	tan	viviente	y	tan	alegre:	«Si	yo	tuviese	veinticinco	años	menos…».
¡Pero	jamás	se	tienen	veinticinco	años	menos!

Por	 la	 belleza	 y,	 sobre	 todo,	 por	 su	 amistad	 con	 Babasse,	 llevó	 un	 día	 la
solidaridad	con	su	colega	al	extremo	límite.	En	presencia	de	un	enfermo	cuyo	caso
era	de	última	gravedad	(se	trataba	de	saber	si	había	que	intentar	o	no	la	operación),
Mouraille	 pidió	 una	 contra-consulta	 y	 designó	 él	 mismo	 a	 su	 joven	 colega	 Léo
Suffock.	Después	del	examen,	se	retiraron	ambos	a	una	habitación	para	deliberar.

—¿Qué	le	parece?	—preguntó	Mouraille.
—¡Desahuciado!	—respondió	Suffock.
—Ésa	es	también	mi	opinión.	Demasiado	tarde	para	operar.
—Sin	embargo,	se	le	puede	hacer	durar	aún	una	buena	quincena.
—¿Le	parece	de	veras	útil?
—A	razón	de	dos	inyecciones	por	día,	calcule	cuántas	visitas	hace	eso.
—Yo	no	pensaba	más	que	en	el	interés	del	enfermo.
—Mi	querido	colega	—rechazó	severamente	Suffock—,	el	interés	del	enfermo	y

el	del	médico	están	ligados	de	manera	indisoluble.	Ambos	tienen	que	enfrentarse	con
la	enfermedad.

—De	todos	modos,	no	hay	más	que	un	enfermo	en	el	asunto	—dijo	dulcemente
Mouraille—.	¿Y	si	le	preguntásemos	su	opinión?

—Seamos	serios	—atajó	el	doctorcito—.	¡El	enfermo	no	está	ya	en	sus	cabales!

El	 primer	 cuidado	 de	 Suffock	 en	 Fond-Moussu	 fue	 sacar	 algunas	 muestras	 de
agua.	Hecho	la	cual,	se	dirigió	en	línea	recta	a	las	oficinas	del	farmacéutico	Basèphe,
a	quien	pidió	una	entrevista	por	comunicación	urgente.

Enriquecido	por	especialidades	farmacéuticas	(su	famoso	supositorio	«Zènaphal»
y	 las	 gotas	 fortificantes	 «Vigorine»),	Basèphe	 se	 había	 convertido	 en	un	verdadero
jefe	 de	 empresa.	 No	 porque	 la	 preparación	 de	 sus	 remedios	 fuese	 complicada	 ni
costosa,	sino	porque	acarreaba	un	gran	trabajo	de	embotellado,	envasado,	etiquetaje,
reparto	y	facturación.	Todo	aquello	empleaba	a	un	numeroso	personal.	Basèphe	tenía
empeño	en	tratar	personalmente	los	grandes	mercados	de	distribución,	por	razón	de	la
influencia	 que	 tenían	 sobre	 los	 precios	 de	 costo.	 Pero	 se	 ocupaba	 en	 particular	 del
departamento	 de	 publicidad,	 que	 no	 le	 arredraba	 llamar	 su	 «servicio	 psicológico».
Aquel	 servicio	 funcionaba	 sobre	 dos	 planos.	 Por	 una	 parte,	 servía	 para	 establecer
contacto	 directamente	 con	 los	 médicos,	 a	 fin	 de	 que	 recetasen	 los	 remedios	 de
Basèphe…	 («Laboratorio	 STIMULA»).	 Dado	 que	 los	 regalitos	 mantienen	 las
amistades,	había	puesto	en	marcha	un	sistema	de	primas,	ofrecidas	con	tanta	gracia	y
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discreción	que	ningún	médico	podía	molestarse	por	recibir	una	estilográfica	de	buena
marca	o	una	cesta	de	excelente	vino.	(«Los	Laboratorios	STIMULA.	—“Zènaphal”	y
“Vigorine”—	 le	 saludan	 cordialmente	 y	 le	 presentan	 sus	 votos	 de	 prosperidad»).
Hubiera	 hecho	 falta	 un	 ánimo	 muy	 quisquilloso	 para	 ver	 en	 ello	 una	 tentativa	 de
corrupción.[10]	 Otra	 rama	 de	 la	 publicidad	 apuntaba	 al	 consumidor	 por	 vía	 de	 la
Prensa,	mediante	anuncios	puestos	constantemente	ante	 sus	ojos.	Basèphe	estimaba
que	se	debe	hostigar	al	enfermo,	no	cesar	jamás	de	recordarle	sus	males	y	sus	dolores,
a	 fin	 de	 cogerle	 en	 lo	 vivo	 de	 su	 sufrimiento	 para	 proponerle	 el	 alivio	 de	 éste.
Componía	personalmente	sus	slogans:

¿Triste?	¿Deprimido?	¿Inquieto?
Tome:

VIGORINE

VIGOR
Intelectual	-	Físico	-	Sexual

VIGORINE

El	recto	asimila	mejor	que	el	estómago
ZÈNAPHAL
Supositorio

Ni	olor	 Ni	ardores

Basèphe	no	procedía	por	anuncios	masivos.	Sus	pequeños	recuadros,	extendidos
por	todas	partes,	obraban	por	sorpresa	y	hacían	nacer	la	obsesión.	El	método	debería
de	ser	muy	bueno,	puesto	que	la	cifra	de	negocios	de	los	«Laboratorios	STIMULA»
no	cesaba	de	aumentar.

Tan	 pronto	 estuvo	 en	 presencia	 del	 farmacéutico,	 Suffock	 destapó	 uno	 de	 los
frascos	y	se	lo	tendió.

—Huela	eso.
—¡Anda!	—dijo	Basèphe—.	Apesta.
—¿Verdad	 que	 sí?	 —se	 complació	 Suffock—.	 Un	 excelente	 olor	 a	 huevos

podridos.
—No	podría	expresarse	mejor.
—Buena	señal.	Creo	que	hemos	encontrado	un	agua	medicinal	de	primer	orden.
—¿Piensa	que	la	eficacia	está	en	razón	del	hedor?
—Sin	duda	alguna.	Y	vengo	a	apremiarle	para	que	haga	los	análisis	que	revelarán

el	porcentaje	de	carbónico	y	de	sales	minerales.
—Lo	haré	únicamente	por	 serle	agradable	—dijo	el	 farmacéutico—.	No	veo	de

qué	puede	servir	esa	agua	en	Clochemerle,	que	es	esencialmente	un	país	de	vino.
—Supongamos	que	se	nos	ocurre	venderla,	embotellada	y	precintada.
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—¡Ooooh,	amigo	mío,	no	se	vende	agua	así	como	así!	Primero	haría	falta	que	el
manantial	fuese	declarado	de	interés	público.

—¿Y	por	qué	no	habría	de	serlo?
—Ahí,	 amigo	mío,	 topará	 usted	 con	 dificultades	 que	 no	 sospecha.	Conozco	 un

precedente	 famoso,	 que	 tuve	ocasión	de	 estudiar	 cuando	buscaba	un	producto	 para
lanzar	al	mercado.	¿Quiere	usted	que	se	lo	cuente?

—De	 acuerdo	—dijo	 Suffock,	 impaciente	 pero	 resignado.	No	 podía	 por	menos
que	hacerlo,	puesto	que	venía	a	pedirle	un	favor	a	Basèphe.

—Entonces,	 escuche	 esto.	Un	 tal	Nicolas	 Larbaud,	 farmacéutico	 como	 yo,	 tras
haber	sido	preparador	de	química	en	la	Facultad	de	Ciencias	de	Lyon,	concibió,	hacia
1850,	 el	 proyecto	 de	 explotar	 industrialmente	 las	 aguas	 de	 Saint-Yorre,	 situadas	 a
ocho	kilómetros	de	Vichy.	Con	tal	objeto,	adquirió	en	1853	terrenos	situados	a	orillas
del	Allier,	donde	encontró	efectivamente	 los	manantiales	que	esperaba.	Después	de
varios	 análisis,	 la	 Academia	 de	 Medicina	 se	 declaró	 en	 1856,	 favorable	 a	 la
explotación.

—¿Lo	está	usted	viendo?
—Aguarde,	 aguarde,	 que	 no	 es	 tan	 sencillo.	 Para	 que	 le	 permitiesen	 aquella

explotación,	 le	 fue	 preciso	 a	Nicolas	Larbaud	 el	 apoyo	 bajo	mano	 de	 un	 ayuda	 de
cámara	de	Napoleón	III,	un	tal	Verwoorte,	probablemente	sobornado,	y	más	tarde	la
elocuencia	infatigable,	así	como	también	la	ciencia	jurídica,	de	un	abogado	famoso,
llamado	Bureau	des	Etivaux.	Éste,	que	profesaba	opiniones	republicanas,	había	sido
nombrado	 prefecto	 de	 la	 Creuse	 por	 Ledru-Rollin.	 Depuesto	 de	 sus	 funciones	 a
consecuencia	 del	 golpe	 de	 Estado	 de	 1851,	 Bureau	 des	 Etivaux	 fue	 condenado	 al
destierro	y	se	refugió	en	la	Saboya,	no	anexionada	todavía.	Vivió	a	orillas	del	lago	de
Annecy	en	compañía	de	otro	notable	desterrado,	el	novelista	Eugène	Sue.	Cuando	la
Saboya	 fue	 vinculada	 a	 Francia	 en	 1860,	 Des	 Etivaux	 buscó	 refugio	 en	 Ginebra,
donde	se	cobijaba	ya	Etienne	Arago	y	Barbès.	Regresó	a	Francia	gracias	a	la	amnistía
de	 1864	 y	 se	 inscribió	 en	 el	 foro	 de	 Gannat,	 población	 de	 la	 que	 llegó	 a	 alcalde
después.	Pasaba	por	ser	el	mejor	abogado	del	departamento.

—Permítame	 que	 le	 haga	 observar	 —interrumpió	 Suffock,	 que	 empezaba	 a
encontrar	la	historia	demasiado	larga—	que	la	carrera	de	aquel	abogado	del	Segundo
Imperio	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 el	 agua	 que	 amenaza	 en	 estos	 momentos	 con
inundar	los	prados	de	Fond-Moussu.

—Esa	carrera	va	estrechamente	 ligada	a	 la	historia	de	 las	aguas	de	Saint-Yorre.
Por	eso	le	hablo	de	ella.	Sin	el	talento	y	la	autoridad	del	abogado	Bureau	des	Etivaux,
el	 farmacéutico	Nicolas	Larbaud	no	hubiera	podido	vencer	 los	 intereses	 coaligados
contra	él.	Así,	cuando	dicho	 farmacéutico	abrió	al	público,	en	1874,	el	quiosco	del
manantial	 Prunelle,	 topó	 con	 mandatos	 de	 prohibición,	 incluso	 con	 registros.	 Los
recibió	 escopeta	 en	 mano	 y	 se	 sublevó	 abiertamente	 contra	 la	 arbitrariedad	 del
prefecto.	Pero	tan	sólo	en	1876,	tras	seis	años	de	procesos,	fue	cuando	el	manantial
Prunelle	se	vio	debidamente	autorizado.
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—En	ese	caso,	su	historia	acabó	bien.
—¡Si	 usted	 lo	 quiere…!	 Terminó	 en	 boda.	 El	 farmacéutico	 se	 hallaba	 tan

convencido	de	que	debía	 la	 victoria	 a	 su	 excelente	 abogado	y	 amigo	que	pensó	 en
testimoniarle	 su	 agradecimiento	 casándose	 con	 una	 de	 sus	 dos	 hijas.	 En	 mayo	 de
1879,	Nicolas	Larbaud,	de	cincuenta	y	tres	años	de	edad,	llevaba	al	altar	a	la	señorita
Isabelle	Bureau	des	Etivaux,	que	tenía	entonces	treinta	y	seis	años.

—¡Ya	iba	siendo	hora	para	los	dos!
—En	efecto.	De	todos	modos,	tuvieron	un	hijo,	un	tal	Valery	Larbaud	que	se	ha

creado,	 al	 parecer,	 un	 buen	 renombre	 en	 el	 cultivo	 de	 las	 Letras.	 ¿Ha	 oído	 usted
hablar	de	él?

—Mi	querido	amigo	—dijo	Léo	Suffock—,	me	dedico	a	la	Medicina,	que	es	una
ocupación	seria.	No	me	dejo	desviar	de	ella	por	los	hacedores	de	novelas.

—Igual	que	yo.	Bastante	tengo	con	redactar	mis	prospectos	y	mis	anuncios.	Por
lo	 demás,	 Medicina	 y	 Farmacia	 participan	 también	 de	 lo	 novelesco.	 Podemos
confesarlo	entre	nosotros,	¿verdad?

—Espero	añadir	un	nuevo	capítulo	a	esa	novela	—dijo	Suffock—.	¿Puedo	contar
con	los	análisis?

—Voy	a	ponerme	a	ello	sin	 tardanza,	puesto	que	usted	 juzga	ese	hedor	de	buen
agüero.	Pero	no	espere	que	vaya	a	tirarme	al	agua	con	usted	y	hundirme	en	procesos.
¿Sigue	usted	recetando	mi	«Zènaphal»	y	mi	«Vigorine»?

—Más	 que	 nunca,	 querido	 amigo.	 Los	 dos	 productos	 se	 complementan
admirablemente,	puesto	que	uno	se	toma	por	arriba	y	el	otro	por	abajo.	Hasta	pronto.

Los	primeros	análisis	fueron	plenamente	satisfactorios.	El	líquido	que	brotaba	en
Fond-Moussu,	a	la	temperatura	media	de	52	grados,	con	alzas	más	elevadas,	se	podía
alinear	 entre	 las	 aguas	 bicarbonatadas	 sódicas	 fuertes,	 con	 buenas	 dosis	 de
bicarbonatos	alcalinos	(bicarbonato	sódico,	cloruro	sódico,	sulfato	sódico,	etcétera),
rica	 abundancia	 de	 gas	 carbónico	y	 rastros	 no	desdeñables	 de	 radioactividad.	Todo
aquello	permitía	considerar	la	posibilidad	de	los	tratamientos	del	hígado	(entre	ellos
el	de	la	precirrosis,	cosa	muy	importante	en	una	región	vinícola),	del	estómago,	de	la
vesícula,	del	paludismo	y	de	la	diabetes	en	determinado	estadio.	Tal	vez,	incluso,	la
artritis	 y	 el	 reumatismo.	 Quedaba	 por	 verlo…	En	 cualquiera	 de	 los	 casos,	 aquello
abría	un	amplio	muestrario	de	posibilidades	 terapéuticas,	de	 las	cuales	podían	vivir
estupendamente	un	bonito	número	de	médicos	dedicados	al	tratamiento,	directamente
conectados	 con	 los	 medios	 proveedores.	 El	 olfato	 del	 joven	 Suffock	 no	 le	 había
engañado.

Alertado	 por	 Basèphe,	 se	 enfrascó	 en	 el	 estudio	 de	 la	 legislación	 que	 rige	 las
estaciones	termales.	He	aquí	de	lo	que	se	enteró:

I.	 —	 Ningún	 manantial	 mineral	 puede	 ser	 explotado	 sin	 una	 autorización	 del
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Ministerio	de	Sanidad.	Éste	decide	según	informe	del	ingeniero	de	minas,	al	que	van
adjuntos	análisis	 (físico,	químico	y	bacteriológico),	así	como	una	opinión	favorable
de	la	Academia	de	Medicina	y	del	Instituto	de	Hidrología	y	de	Climatología.

II.	—	Todo	manantial	en	explotación	queda	sometido	a	la	vigilancia	del	Servicio
de	Minas,	de	las	autoridades	médicas	y	del	prefecto.	Se	procede	dos	veces	por	año	a
un	análisis	bacteriológico,	realizado	por	un	analista	acreditado,	y	debe	ser	presentado
un	informe	general	a	fines	de	temporada.

III.	—	Todo	manantial	importante	es	declarado	de	interés	público.	(«¡Ya	estamos
en	ello!»).	Después,	 será	provisto	de	un	perímetro	de	protección	bastante	difícil	de
obtener.

IV.	—	Diferentes	organismos	se	reparten	el	control	de	las	estaciones	termales:	el
Servicio	de	Minas,	que	depende	de	Obras	Públicas,	es	competente	en	lo	que	atañe	a	la
captación	y	traída	hasta	las	instalaciones	de	embotellado;	la	Academia	de	Medicina,
el	 Instituto	 de	 Hidroterapia,	 el	 Consejo	 Departamental	 de	 Higiene	 y	 el	 inspector
departamental	de	Higiene	vigilan	el	agua	en	los	lugares	de	utilización	o	embotellado.

V.	—	Todos	 estos	 elementos	 se	 agrupan	 en	 dos	 expedientes,	 uno	 de	 los	 cuales
queda	depositado	en	el	Servicio	Departamental	de	Higiene	y	el	otro	en	el	Laboratorio
de	Control	del	Ministerio	de	Sanidad	Pública	y	de	la	Academia	de	Medicina.

—Se	 lo	 había	 advertido	—dijo	 Basèphe,	 cuando	 Suffock	 fue	 a	 exponerle	 todo
aquello—.	No	podrá	usted	zafarse.	El	ciudadano	que	crea	o	 inventa	alguna	cosa	es
supervisado	por	una	multitud	de	organismos	impugnadores,	es	decir,	por	funcionarios
que	se	ponen	la	zancadilla	entre	sí	para	demostrarse	mutuamente	su	poder.	Y	es	usted
quien	se	queda	en	 la	estacada.	No	se	embarque	en	esa	historia,	es	el	mejor	consejo
que	puedo	darle.

Pero	 el	 joven	 Suffock	 no	 pertenecía	 a	 la	 clase	 de	 los	 que	 renuncian.	 Continuó
husmeando	 y	 husmeando	 descubrió	 que	 tantos	 decretos,	 precauciones	 y	 controles
quedaban	prácticamente	reducidos	a	la	nada	por	una	vieja	absurdidad,	agazapada	en
un	 rincón	 de	 la	 maraña	 de	 mamotretos.	 Cayó	 sobre	 un	 decreto-ley	 de	 1860,	 no
derogado,	 que	 decía	 textualmente:	 «El	 uso	 de	 las	 aguas	 no	 queda	 subordinado	 a
ningún	permiso	ni	prescripción	de	los	médicos».	Quedó	deslumbrado.	«Vamos	a	ver,
vamos	 a	 ver	 —se	 dijo—.	 Existen	 en	 Francia	 un	 buen	 centenar	 de	 estaciones
hidrominerales,	 frecuentadas	 por	 más	 de	 un	 millón	 de	 agüistas,	 enviados	 por	 los
médicos	 y	 tomados	 a	 su	 cargo	 al	 llegar	 por	 otros	médicos.	 ¿Cómo	 puede	 negarse,
pues,	que	el	uso	de	aguas	termales	depende	de	los	médicos,	y	solamente	de	ellos?».

Corrió	 a	 enterar	 de	 su	 descubrimiento	 al	 propietario	 de	 los	 «Laboratorios
STIMULA».

—¡Escuche	ese	embuste!	Es	una	verdadera	barbaridad.
—¿No	 le	 dije	 que	 no	 podría	 hacer	más	 que	 ahogarse	 en	 esa	 agua?	—exclamó

Basèphe—.	 Si	 los	 reglamentos	 se	 contradicen	 desde	 el	 primer	 momento,	 ¿cómo
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saldrá	usted	adelante,	hijo	mío?
—Gracias	 a	 ese	 embuste,	 precisamente.	 «Ningún	 permiso	 ni	 receta	 de	 los

médicos»	resulta	sencillamente	injurioso	para	la	corporación.	¡Esto	es	lo	que	me	va	a
conseguir	poderosos	aliados!

Parecía	encantado,	más	seguro	de	sí	mismo	que	nunca.
Basèphe	 se	 encogió	 de	 hombros	 compasivamente	 viendo	 marchar	 al	 joven

Suffock.	 «Se	 cree	 demasiado	 astuto»,	murmuró.	 En	 cuanto	 a	 él,	 su	 opinión	 estaba
formada.	Los	grandes	gananciosos,	en	lo	tocante	al	alivio	de	la	enfermedad,	son	los
fabricantes	 de	 productos	 farmacéuticos,	 porque	 operan	 sobre	 grandes	 cantidades.
¿Cómo	podría	luchar	un	médico,	que	no	cuenta	con	mano	de	obra	a	su	disposición?
Comprobó	una	vez	más	sus	precios	de	costo:

Distribución	..........................	30%
Publicidad	.............................	20%
Embotellado	y	envasado	....	15%
Producto	..................................	3%
Reserva	y	varios	...................	12%

Aquello	 dejaba	 un	 5%	 neto	 sobre	 miles	 de	 cajas	 y	 frascos	 diarios.	 Y	 eso	 sin
visitas,	sin	molestias	ni	pesadillas	nocturnas.	¡Pobres	médicos!

Y	 Basèphe	 se	 dedicó	 de	 nuevo	 a	 estudiar	 su	 próximo	 proyecto,	 un	 producto
destinado	a	los	cuidados	íntimos	de	la	mujer,	un	producto	perfumado,	desinfectante	y
bactericida,	 destinado	 a	 perseguir	 en	 los	 repliegues	más	 secretos	 los	 agentes	 de	 las
metritis,	 cistitis,	 salpingitis,	 etcétera.	Encontró	un	nombre	del	que	esperaba	mucho:
La	 juventud	 de	 sor	 Filomena.	 Bajo	 tal	 patrocinio,	 el	 uso	 del	 bidet,	 largo	 tiempo
juzgado	 culpable	 o	 indecente,	 cobraba	 un	 aspecto	 totalmente	 decoroso	 y
tranquilizador	 para	 las	 personas	 piadosas,	 exentas	 de	 ciertas	 dolencias.	 «¡Hay	 que
darle	 confianza	 al	 progreso	 para	 que	 penetre	 allí	 donde	 debe	 penetrar!»,	 se	 dijo
Basèphe,	riéndose.

Entretanto,	Léo	Suffock	volvió	a	 sus	planes	de	batalla,	batalla	que	había	de	 ser
librada	en	dos	 frentes,	el	médico	y	el	 financiero.	Parecía	un	poco	enclenque,	él,	un
oscuro	médico	 rural,	 para	 llevar	 a	 buen	 término	 una	 empresa	 tan	 grande:	 hacer	 de
Clochemerle	 una	 estación	 termal	 y	 ocupar	 en	 ella,	 naturalmente,	 una	 situación
preponderante.	Pero	se	sentía	con	una	fuerza	de	persuación	tal	que	se	creía	capaz	de
superarlo	todo.

Tenía	a	Babasse	al	corriente	de	sus	proyectos	y	ésta	cultivaba	más	que	nunca	la
amistad	 de	 «papá»	 para	 tirarle	 de	 la	 lengua.	Mouraille	 se	 dejaba	 ir	 de	 buen	 grado,
dado	que	así	veía	a	la	joven	más	a	menudo.	Porque	la	apreciaba	mucho,	se	interesaba
por	el	programa	ambicioso	de	su	maridito.	Estaba	casi	apartado	del	 juego	y	miraba
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jugar	a	los	demás	con	filosofía.	Todas	nuestras	agitaciones,	todas	las	pretensiones	que
pregonamos,	¿a	qué	conducen,	en	definitiva?	Había	alcanzado	la	edad	apropiada	para
saberlo.

—Hija	mía	—explicaba	a	Babasse—,	su	Coco	no	podrá	hacer	nada	sin	el	apoyo
del	cuerpo	médico.	Y	el	cuerpo	médico,	considerado	desde	cierto	punto	de	vista	y	si
abordamos	 las	 altas	 esferas,	 no	 es	 más	 que	 una	 olla	 de	 grillos.	 La	 batalla	 de	 las
lumbreras	 es	 una	 batalla	 de	 perros.	Mejor	 dicho,	 se	 ha	 de	 entablar	 una	 batalla	 de
perros	para	 adquirir	 rango	entre	 lumbreras,	 que	 ocupan	 sólidamente	 los	 puestos	 de
mando	y	se	niegan	a	abandonarlos	para	dejar	avanzar	a	otros.	Los	cuadros	son	cada
vez	más	dinásticos	y	se	relatan	por	parentescos.	Hijo	de	lumbrera,	sobrino,	primo	o
yerno	de	lumbrera,	es	la	mejor	condición	para	convertirse	a	su	vez	en	lumbrera.

—Bueno	—argumentaba	 Babasse—.	 Existen	 muchas	 maneras	 de	 colarse.	 ¿No
quiere	usted	decírmelas?

—Yo	 estoy	mal	 situado,	 hija	 mía.	 Es	 Lyon	 el	 que	manda	 en	 toda	 la	 comarca.
Tengo	muy	pocas	relaciones	con	esos	caballeros	de	Lyon.

—No	irá	usted	a	decirme	que	no	conoce	a	algunos	peces	gordos,	¿verdad?
—Evidentemente	 conozco	 a	 algunos,	 a	 quienes	 todavía	 tuteo,	 puesto	 que

estudiamos	juntos	en	la	Facultad.	Pero	entre	nosotros	se	ha	excavado	un	foso:	ellos
han	trepado	y	yo	me	he	encenagado.	Me	consideran	como	un	acarreador	de	recetas,
un	necesitado	de	aldea,	vagamente	charlatán.	Prácticamente,	nada	en	absoluto.

—Eso,	¿no	le	impedirá	hablarles?
—No,	ciertamente,	si	me	muestro	humilde	y	muy	admirativo.	Lo	malo	es	que	me

da	grima	ir	a	darles	coba.
—¡Es	usted	un	feo	egoísta,	papá!	No	quiere	hacer	nada	por	mí.
—Pero	¿qué	quiere	usted	que	les	diga	a	esos	grandes	personajes?
—Les	 hablará	 de	 los	 proyectos	 de	 Léo.	 Es	 grandioso,	 ¿sabe	 usted?,	 lo	 que	 se

propone.
—Ya	le	he	dicho	que	no	soy	partidario	del	agua.
—¡Eso	no	 tiene	nada	que	ver!	¿Sabe	usted	 lo	que	dice	Léo?	«Es	una	estupidez

rezagarse	en	la	medicina	artesana,	cuando	el	porvenir	pertenece	a	la	gran	serie.	Hay
que	 dirigirse	 resueltamente	 hacia	 la	 medicina	 industrial,	 a	 tanto	 por	 cabeza	 de
ganado.	Hacer	un	mucho	de	muchos	pocos».	Léo	quiere	transformar	Clochemerle	en
una	población	medicinal.	“La	ciudad	radiante	para	los	galenos”.	No	está	mal	dicho,
¿verdad?

—¡Bonito	programa!	¿Y	pretende	usted	que	vaya	a	copiar	esa	historia	a	mis	altos
y	poderosos	colegas?	¡Menudo	papel	haría!

—Pues…	no	hace	 falta	 decirlo	 de	 esa	 forma…	Solamente	 le	 indico	 a	 usted	 las
líneas	generales.	Léo	dice	que	todavía	no	se	ha	hecho	nada	en	serio	por	la	explotación
racional	de	la	enfermedad,	que	es	una	materia	prima	inagotable.

—Inagotable	me	parece	mucho	pedir.	La	mayoría	de	 las	enfermedades	son	bien
conocidas.
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—Se	pueden	inventar	otras.
—No	 creo	 que	 vaya	 hasta	 fabricar	 enfermos	 para	 proporcionar	 trabajo	 a	 los

médicos.
—En	 eso	 se	 engaña	 usted.	 Si	 todo	 el	mundo	 tiene	 derecho	 a	médico,	 veremos

pulular	a	los	enfermos.
—Todo	el	mundo	tiene	derecho	a	médico.	No	hay	más	que	llamarle	o	ir	a	verle.
—¡Pagándolo	de	su	bolsillo!	¿Cree	usted	que	les	puede	gustar	a	las	gentes	estar

enfermas	y	encima	gastarse	el	dinero	para	curarse?	Hay	quienes	pagan	el	subsidio	de
enfermedad	y	hay	quienes	no	lo	pagan.	Léo	asegura	que	es	antisocial.

—¡Si	emplea	esas	palabras	grandilocuentes…!
—¡Son	palabras-palanca!	—dijo	orgullosamente	Babasse—.	Es	con	ellas	con	 lo

que	se	hace	progresar	a	la	Humanidad.
—¡Y	a	la	Medicina!
—¡Y	 la	 Medicina,	 sí,	 señor!	 Cuando	 todo	 el	 mundo	 tenga	 derecho	 a	 médico

gratuitamente,	nadie	se	privará	ya	de	estar	enfermo.	«Será	la	edad	de	oro	medicinal».
Mouraille	saludó	con	una	sonrisa	aquella	nueva	fórmula	del	querido	Léo.
—¿Y	quién	pagará?	—preguntó.
—El	 Estado.	 Un	 poco	 más	 o	 un	 poco	 menos…	 Con	 todo	 ese	 dinero	 que	 ya

despilfarra…	No	es	ninguna	tontería,	¿verdad?
—¡Su	maridito	piensa	a	lo	grande!
—Lo	hace	en	previsión.	Porque	él	está	seguro	de	que	eso	llegará.
—Al	fin	y	al	cabo…
—En	su	ciudad	radiante,	los	enfermos	serán	tratados	por	hornadas.	Y	todo	estará

cronometrado	rigurosamente:	baño,	tanto;	ducha,	cuanto;	inyección,	equis.
—Entonces,	¿habrá	también	inyecciones?
—Vamos,	papá,	¡no	se	puede	vivir	sin	inyecciones!	¿Y	sabe	lo	que	dice	además

Léo?	Si	quieren	seguirle,	se	compromete	a	conseguir	en	Clochemerle	la	mayor	cifra
de	 negocios	 medicinal	 que	 se	 haya	 conocido	 jamás.	 ¿Acaso	 no	 es	 un	 buen
argumento?

—Un	argumento	excelente	—convino	Mouraille—.	Y	que	no	dejará	insensible	al
cuerpo	 médico.	 Solamente	 habrá	 que	 suavizar	 sus	 términos.	 Los	 médicos	 no	 se
niegan	 rotundamente	 a	 hacer	 negocios,	 ya	 que	 deben	 asegurarse	 un	 cierto	 nivel	 de
vida	y	cobrarse	largos	años	de	estudios.	Pero	es	 la	palabra	abnegación	 la	que	sigue
siendo	clave	en	esta	profesión.	Y	en	la	que	se	basa	su	honor.

—¿Cree	usted	en	ello?
—Sí	—dijo	 Mouraille—,	 lo	 he	 creído	 siempre.	 De	 lo	 contrario,	 ¿por	 qué	 me

habría	dedicado	a	este	condenado	oficio?
—¿Lo	lamenta?
—No	 —dijo	 Mouraille—.	 He	 ayudado	 a	 vivir	 y	 a	 morir	 a	 muchos	 de	 mis

semejantes.	Lo	he	hecho	como	he	podido,	mas	hasta	el	 límite	de	mis	 fuerzas	y	 sin
tener	demasiado	en	cuenta	el	dinero.	No	tengo	nada	que	lamentar.
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Hubo	un	momento	de	silencio.	Un	anciano	contemplaba	su	pasado,	en	presencia
de	una	mujer	joven,	cara	al	porvenir.

—¿Entonces,	papá?
—¿Se	da	usted	cuenta,	querida	hija	mía,	de	que	todo	eso	que	me	está	soltando	va

en	contra	de	la	idea	que	me	he	formado	de	la	Medicina	y	de	la	manera	en	que	la	he
ejercido?

Babasse	tuvo	un	reflejo	muy	femenino:
—¿Y	 qué	más	 da,	 papá?	 No	 piense	más	 en	 usted,	 piense	 en	mí.	 Necesito	 que

acuda	en	socorro	de	Léo.	Si	usted	no	quiere	ayudarme…
Se	 echó	 a	 llorar	 dulcemente,	 como	 una	 chiquilla	 apenada.	 ¿Sincera	 o	 no?	 En

cualquier	caso,	la	imitación	resultaba	perfecta.
—¡Bueno,	 bueno!	 —refunfuñó	 Mouraille,	 acariciándole	 el	 pelo—.	 Veré	 qué

puedo	hacer.
Ella	le	saltó	al	cuello,	secas	en	seguida	sus	lágrimas,	con	un	arco	iris	de	alegría

sobre	su	linda	carita	y	estremecimientos	de	su	cuerpo	regordete,	que	olía	a	jardín.
Al	día	siguiente,	trajo	una	de	sus	acuarelas	enmarcadas,	un	ramillete	de	anémonas

que	colgó	ella	misma	en	el	gabinete	del	viejo	doctor,	sacando	la	lengua	a	causa	de	la
aplicación	que	ponía	en	ello.	Mouraille,	que	no	entendía	nada	de	pintura,	 la	admiró
como	buena.	Se	sentía	muy	conmovido	por	 la	atención	de	su	 joven	amiga.	Decidió
hacer	una	investigación	en	Lyon	sobre	los	considerandos	y	los	resultados	del	asunto
médico,	a	fin	de	preparar	a	Léo	Suffock	los	caminos	para	asediar	la	plaza.	También	él
comenzaba	a	apasionarse	por	la	estación	termal.	Encontraba	el	asunto	idiota,	pero	de
gran	comicidad.

Mouraille	proporcionó	muy	pronto	una	lista	de	los	peces	gordos	de	Lyon	con	los
cuales	 habría	 que	 ponerse	 en	 contacto	 a	 efectos	 de	 ganarlos	 a	 la	 causa	 de
Clochemerle	 termal,	 la	 cual,	 evidentemente,	 se	 pondría	 bajo	 su	 patrocinio.	 Serían
inscritos	en	cabeza	del	Comité	de	Honor,	como	se	inscribe	en	cabeza	de	los	consejos
de	administración	a	exgenerales,	exprefectos,	nobles	venidos	a	menos,	a	quienes	se
les	retribuye	con	calderilla	de	presencia	y	partes	de	fundador.

En	el	capítulo	de	la	medicina	general,	que	encarrilaba	hacia	tal	o	cual	especialista,
había	designado	al	profesor	Bobolat,	apodado	Enfriamiento,	y	al	doctor	Succulet,	por
mal	nombre	Vuelva	a	Menudo.	Bobolat	pasaba	por	ser	el	que	conseguía	las	mayores
recaudaciones.	 Sin	 embargo,	 era	 tan	 avaro	 que	 no	 tenía	 calefacción	 en	 su	 sala	 de
espera.	Había	guasones	que	aseguraban	que	cultivaba	a	su	clientela	haciéndole	pillar
las	dolencias	en	su	propia	casa.	Por	 lo	demás,	era	muy	capacitado	y	su	diagnóstico
gozaba	 de	 gran	 reputación.	 Succulet,	 su	 rival	 directo,	 practicaba	 precios	 algo
inferiores.	 Pero	 había	 que	 contar	 con	 la	 salsa:	 serie	 de	 radiografías,	 tratamiento
eléctrico,	 recetas	 interminables,	 lo	 cual	 hacía	 que	 no	 saliera	 mucho	 más	 barato.
Succulet	no	omitía	jamás	decir:	«Se	debe	visitar	al	médico	cada	mes,	como	quien	se
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pesa.	 Si	 quiere	 usted	 encontrarse	 bien,	 vuelva	 a	 menudo».	 Disponía	 de	 una	 fiel
clientela	de	maniáticos.

Después	de	 ellos,	 estaba	 el	 joven	doctor	Prifeix	 (cuarenta	 años	 solamente),	 que
practicaba	una	audaz	medicina	de	vanguardia,	lo	que	le	había	apartado	del	grueso	de
sus	 colegas	 y	 le	 permitía	 hacer	 —al	 margen,	 podía	 decirse—	 una	 carrera	 muy
provechosa.	Se	había	visto	favorecido	en	sus	comienzos,	porque	su	padre	pertenecía	a
la	casta	médica	dirigente.	No	obstante,	 fue	ya	otro	cantar	cuando	se	comprendió	 la
clase	de	métodos	que	inauguraba	y	lo	que	no	titubeaba	en	pedir	por	sus	consultas.	Sin
embargo,	 era	 demasiado	 tarde,	 el	 mozo	 se	 había	 colado	 ya.	 Muy	 fustigado	 por
Bobolat	 y	 Succulet,	 que	 le	 tildaban	 de	 charlatán,	 Prifeix	 disponía	 de	 una	 rica
clientela,	sobre	todo	femenina,	a	la	cual	sometía	a	una	cultura	física	agotadora,	a	una
dietética	 feroz	 (zumo	 de	 frutas,	 ensaladas	 con	 limón	 y	 productos	 detersivos	 para
desengrasar	 el	 organismo),	 pero	 aquella	 clientela	 no	 veía	 más	 que	 por	 sus	 ojos.
«Hacía	 falta	—decía—	 dejar	 la	 medicina	 de	 simple	 curación	 a	 los	 tradicionalistas
inveterados,	esos	remendones.	Una	nueva	rama	se	abre	ante	nosotros,	con	la	moda	y
la	velocidad.	Podría	denominársela	la	medicina	esteto-dinámica.	Pues	es	cierto	que	la
moda	 obra	 sobre	 el	 cuerpo	 por	 efecto	 de	 mimetismo».	 Las	 mujeres	 acudían	 a
confiarle	 sus	 excedentes	 de	 grasa	 y	 su	 celulitis,	 a	 fin	 de	 que	 las	 remodelase	 y	 les
restituyese	la	línea	juvenil.

Prifeix	tenía	como	asesor	directo	a	un	masajista	hercúleo,	terriblemente	velloso	y
que	olía	a	fiera,	con	manazas	como	muslos,	pulgares	como	espátulas,	anchas	como	un
platillo.	 Risueño	 y	 familiar	 (¡le	 pasaban	 tantas	 cosas	 entre	 manos!),	 amasaba	 a
aquellas	damas	todo	el	día,	como	un	mozo	repostero	que	amasa	la	pasta	de	su	artesa.

—¡Puedo	 decir,	 baronesa,	 que	 le	 he	 sacudido	 las	 nalgas	 hoy!	 Seguro	 que	 pesa
usted	una	buena	media	libra	menos.	Si	viniese	todos	los	días…

—¡Me	mataría	usted,	mi	buen	Arthur!
—¡Tengo	 que	 chafar	 ese	 excedente!	 Sobre	 todo	 porque	 lo	 lleva	 usted	 en

anchura…	Conviene	un	poco,	fíjese,	pero	no	tanto.
—Lo	sé	muy	bien,	Arthur…
—En	 Inglaterra,	 vea	usted,	 había	 una	Lady	 de	 la	 alta	 sociedad	 (era	 recibida	 en

Buquingán),	que	tenía	un	par	de	ellas	aún	más	anchas	que	las	de	usted.	Le	aplastaba
de	 tal	modo	el	gordo	que	 le	quedaba	un	 trasero	 todo	morado	al	 terminar	 la	 sesión.
«All	right!	—iba	y	me	decía—.	Estoy	trufada	como	una	grouse[11]».	Son	buena	carne
para	los	masajistas	las	inglesas	esas.

Prifeix	 conectaba	 directamente	 con	 un	 joven	 cirujano	 de	 su	 generación,	Hubert
Moissoux,	especializado	en	cirugía	estética.	Estiraba	la	piel,	la	sajaba,	la	remontaba	a
las	 sienes,	 rehacía	mejillas	 tersas	 y	 cuellos	 redondos,	 cepillaba	 narices…	Prifeix	 y
Arthur	se	dedicaban	a	la	estructura	y	Moissoux	se	esmeraba	en	la	fachada.	Se	citaban
de	ellos	casos	de	éxito	extraordinarios.	Por	ejemplo,	el	de	Pamela	Troussette,	ya	no
muy	lozana,	a	quien	su	protector	había	abandonado	tras	quince	años	de	concubinato,
pasándole	una	indemnización	harto	mediocre.	Perdida	por	perdida,	fue	a	confiarse	al
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equipo	Prifeix.	Éste	la	remendó	tan	bien	que,	seis	meses	después,	encontró	un	nuevo
comanditario	y	firmó	un	nuevo	arriendo	de	amor.

Monsieur	 Léonard	 Piedavoine,	 de	 la	 gran	 industria,	 acababa	 de	 romper	 con	 su
querida	 titular,	Madame	 Edwige	 Schletein,	 de	 los	 «Almacenes	 Reunidos»,	 la	 cual
empezaba	a	confesar	cuarenta	años,	dado	que	sus	treinta	y	ocho	se	habían	prolongado
verdaderamente	 demasiado.	Madame	 Schletein	 tenía	 motivos	 para	 creer	 que	 había
sido	 abandonada	 por	 una	mecanógrafa	 jovenzuela	 y	 pelirroja,	 salida	 de	 los	 barrios
bajos.	(Llega	una	edad	en	la	que	los	hombres	sacrifican	a	 la	carne	fresca	 incluso	la
inteligencia	 y	 la	 educación).	 Terriblemente	 humillada	 y	 furiosa,	 recurrió	 a	 los
servicios	de	Prifeix	y	compañía,	que	llevaron	a	cabo	sobre	ella	un	verdadero	milagro
de	revoque.	Hasta	el	punto	de	que,	viéndola	tan	recuperada,	Monsieur	Piedavoine	se
preguntó	por	qué	aberración	había	podido	separarse	de	una	mujer	tan	vivaracha	y	que
poseía	un	 tal	 empaque.	Le	hizo	nuevas	ofertas.	 (La	mecanógrafa	 se	había	 revelado
idiota,	ávida	y	agotadora	de	uso).	Pero	se	 le	 rieron	en	 las	barbas:	«¡Soy	demasiado
joven	 para	 usted,	 amigo	 mío!».	 Madame	 Schletein	 suministró	 la	 prueba	 de	 ello
convirtiéndose	en	la	muy	posesiva	querida	de	Piedavoine	junior,	un	chico	de	veinte
años	que	acababa	de	ser	cateado	por	enésima	vez	en	el	bachillerato.	Aquel	pequeño
tenía	 necesidad	 de	 consuelos.	 Y,	 además,	 así	 no	 se	 variaba	 sensiblemente	 las
relaciones	 familiares.	 En	 fin,	 siempre	 gracias	 a	 Prifeix,	Madame	 D’Oullins-Paget
lograba,	 a	 los	 setenta	 años,	 hacerse	 pellizcar	 todavía	 las	 nalgas	 en	 el	 autobús	 (que
sólo	tomaba	con	este	fin),	de	lo	cual	ella	se	mostraba	legítimamente	orgullosa.

Este	 tipo	 de	 cosas	 se	 comentaban	 mucho	 en	 Lyon,	 en	 un	 ambiente	 donde	 las
preocupaciones	de	belleza	y	 los	cuidados	de	rejuvenecimiento	disponían	del	capital
necesario	 para	 mantener	 sobre	 el	 pavés	 locuelas	 rezagadas,	 que	 cloqueaban	 de
contento	al	oírse	decir	galantes	mentiras.	Mas	parece	muy	normal,	en	una	época	que
aleja	los	límites	de	la	longevidad,	que	bulliciosas	abuelitas	se	complazcan	todavía	en
los	 juegos	de	 la	 seducción.	Sólo	quedan	 sus	hijas	y	 sus	nueras	para	 encontrarlo	de
mal	 gusto.	 Aquellas	 evaporadas	 constituían	 para	 Prifeix	 una	 dorada	 clientela	 y	 el
dinero	 chorreaba	 en	 su	 caja.	Era	 odiado	 y	 envidiado	 a	 proporción.	Algunos	 de	 sus
colegas	—él	 no	 lo	 ignoraba—	 llegaban	 hasta	 a	 decir	 que	 deshonraba	 la	Medicina.
¡Como	si	la	Medicina	fuese	deshonrable!	Existe	el	dolor	y	la	enfermedad,	conformes.
Pero	dolor	y	enfermedad	significan	dinero	y	éste	hace	falta	para	vivir,	para	estar	en
forma	y	cuidar	bien	a	 los	demás.	Es	el	ciclo	obligado.	En	materia	de	dinero	resulta
muy	 difícil	 llegar	 al	 justo	medio	 y	mantenerse	 en	 él.	 Se	 gana	 demasiado,	 o	 no	 se
alcanza	el	suficiente.	De	todas	formas,	siempre	es	más	prudente	ganar	demasiado.	Por
lo	 demás,	 Prifeix	 trataba	 solamente	 a	 encantadores	 vejestorios,	 que	 gastaban	 sin
contar	 el	 dinero	 de	 los	 maridos.	 Los	 maridos	 las	 dejaban	 hacer	 en	 aras	 de	 la
tranquilidad.	Remendadas	o	no,	hacía	 tiempo	que	sus	mujeres	nada	significaban	ya
para	ellos.	Mientras	ellas	 se	ocupaban	de	 su	 régimen,	de	 sus	cuidados	de	belleza	y
cotilleaban	en	los	salones	de	té,	no	las	tenían	encima.	Metiendo	nuevas	manías	en	el
seso	de	 las	esposas	celosas,	Prifeix	creía	hacer	un	favor	a	 los	desdichados	maridos,
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resignados	y	embrutecidos	por	sus	negocios.
Léo	Suffock	se	ponía	por	instinto	al	lado	de	Prifeix,	el	médico	más	dinámico	de	la

comarca.	Si	se	dedicaba	a	aconsejar	el	agua	a	sus	clientes	femeninos,	supondría	para
la	estación	termal	la	seguridad	de	reclutar	adeptos	en	un	ambiente	elegante.	(«Suave
y	 untuosa	 como	 una	 loción:	 El	 agua	 que	 hace	 adelgazar»).	 No	 le	 apetecía	 ver	 en
Clochemerle	 lisiados	 y	 pachuchos	 en	 exclusiva.	 Decidió	 ponerse	 en	 contacto	 con
Prifeix,	manteniendo	el	asunto	en	secreto.

Respecto	a	los	especialistas	propiamente	dichos,	era	a	los	grandes	hepatólogos	a
quienes	 hacía	 falta	 apuntar.	 El	 hígado,	 ese	 filtro	 y	 ese	 regulador,	 es	 el	 origen	 de
muchas	 dolencias	 cuando	 cumple	 mal	 con	 su	 función.	 Lo	 mismo	 ocurre	 con	 el
estómago,	la	vesícula,	los	riñones,	todos	ellos	órganos	que	tienen	por	misión	filtrar	y
depurar.	La	lista	de	técnicos	dedicados	a	esos	caprichosos	órganos,	cuyos	desarreglos
tienen	grandes	consecuencias	en	 la	conducta	de	 la	vida	y	funestos	resultados	en	 las
familias,	era	relativamente	 larga.	Bien	sabido	es	que	dispépticos	y	hepáticos	son	de
difícil	trato.	Los	dolientes	hacen	sufrir	a	sus	allegados.	Cierto	que	los	que	gozan	de
buena	 salud	 no	 cesan	 de	 ofenderles	 con	 su	 aspecto	 boyante	 y	 sus	 escandalosas
facultades	digestivas.	La	injusticia	reina	en	todos	los	aspectos.

Convenía	reducir	mucho	aquella	larga	lista	de	especialistas	a	fin	de	no	conservar
sino	 las	 cabezas	 de	 serie.	 Los	 ases	 ya	 se	 soportaban	 difícilmente	 entre	 sí.	 No
tolerarían	ver,	a	renglón	seguido	del	suyo,	los	nombres	de	mediquillos	que	no	habían
dado	 pruebas	 de	 su	 habilidad	 ni	 marchado	 al	 paso	 el	 tiempo	 necesario.	 En	 la
profesión,	se	suele	llegar	tarde	a	causa	de	los	interminables	estudios.	La	mayoría	de
los	peces	gordos	no	habían	empezado	a	ganar	dinero	de	veras	sino	a	los	cuarenta	y
cinco	 años.	 Estaban	 dispuestos	 a	 no	 dejarse	 atropellar	 y,	 por	 lo	mismo,	 a	 cortar	 el
camino	a	los	jóvenes	ávidos.	Tal	era	el	motivo	de	que	Prifeix,	quien	había	comenzado
a	destacar	hacia	los	treinta	y	cinco	años,	sin	haber	cumplido	su	tiempo	de	purgatorio,
fuese	 unánimemente	 detestado.	 Los	 viejos	 querían	 prolongar	 su	 reinado	 hasta	 el
extremo	 límite.	Suffock	poseía	 la	 sutilidad	 suficiente	como	para	comprenderlo.	Por
ello,	 apoyándose	 en	 los	 consejos	 de	 Mouraille,	 estableció	 sus	 listas	 con	 mucha
circunspección,	privándose	de	añadirles	nombres	que	hubieran	molestado	de	buenas	a
primeras.	No	obstante,	Mouraille	le	aconsejó	vivamente	inscribir	al	doctor	Massepoil,
que	no	figuraba	en	ninguna	parte.

—Es	 un	 memo	 —explicó	 Mouraille—,	 pero	 un	 memo	 tan	 monumental	 que
tranquiliza	a	sus	rivales.	Ante	él,	cualquiera	puede	creerse	genial.	El	repertorio	de	sus
diagnósticos	compondrían	una	hilarante	antología	de	la	inepcia	médica.	Sí,	sí,	anote	a
Massepoil.	Soltará	trolas	en	las	reuniones.	Eso	relajará	la	atmósfera.

¿Convendría	 incluir	 a	 los	 cirujanos	 en	 el	 circuito?	A	 priori,	 los	 cirujanos	 nada
tenían	 que	 ver	 con	 una	 estación	 termal.	 Pero	Clochemerle	 podría	 instalar	 casas	 de
reposo	a	una	altitud	de	500	metros,	donde	el	aire	está	vivificado	por	la	vecindad	de
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los	 bosques	 de	 abetos.	 Situación	 muy	 indicada	 para	 las	 convalecencias
postoperatorias.

Mouraille	juzgó	conveniente	plantear	la	cuestión	al	profesor	Chabé-Froutte,	gran
pontífice	 de	 la	 Facultad.	 Su	 Tratado	 de	 cirugía,	 fuente	 de	 autoridad	 indiscutible,
estaba	en	las	manos	de	todos	los	estudiantes.	Mouraille	podía	hablar	con	su	llaneza
habitual	a	Chabé-Froutte	porque	antaño	se	habían	tratado	en	el	Ejército,	en	Salónica.
El	 profesor	 había	 gozado	 allí	 de	 una	 reputación	muy	 especial	 y	Mouraille	 conocía
algunos	 accidentes	 de	 su	 carrera	 que	 prohibían	 al	 otro	 tratarle	 desde	 un	 plano	 de
superioridad.	 En	 efecto,	 si	 nadie	 discutía	 la	 valía	 de	 Chabé-Froutte	 en	 el	 terreno
teórico,	 estaba	 demostrado	 que,	 en	 el	 práctico,	 era	 un	 terrible	matasanos.	No	 tenía
buena	mano,	 defecto	 grave	 para	 un	 cirujano.	No	 se	 debía,	 sin	 embargo,	 a	 falta	 de
ejercicio,	pues	 la	guerra,	que	cada	día	 le	aprovisionaba	de	nuevos	heridos,	 le	había
proporcionado	 un	 magnífico	 campo	 operatorio.	 En	 Salónica	 le	 habían	 apodado
Cortalotodo.	 La	 amputación	 constituía	 su	 manía.	 «No	 volverá	 usted	 a	 la	 guerra,
amigo	 mío,	 y	 cobrará	 una	 pensión.	 Una	 pensión	 sin	 dar	 golpe,	 ¡vaya	 suerte!».
Embrutecido	y	deprimido,	el	desdichado	herido	daba	a	menudo	su	consentimiento	y
Chabé-Froutte	 gozaba	 con	 ellos.	Mientras	 atacaba	 los	miembros,	 no	 había	 peligro,
pero	si	se	metía	a	abrir	podía	 temerse	todo.	Se	pretendía	que	resultaba	más	temible
para	las	vidas	francesas	que	una	batería	de	artillería	alemana.

Una	de	 sus	 intervenciones	 ganó	 celebridad	 en	 los	medios	 sanitarios.	El	médico
militar	 pasaba	 visita	 a	 los	 soldados	 que	 se	 iban	 de	 permiso	 a	 Francia,	 tras	 largos
meses	en	Oriente.	Entre	ellos	se	encontraba	un	muchacho	llamado	Prunier,	natural	de
Châtellerault.	«Tiene	usted	un	principio	de	hernia	—le	dijo	Chabé-Froutte—.	Eso	no
se	debe	guardar.	Si	quiere	usted,	le	opero	antes	de	su	partida».	El	soldado	Prunier	no
sabía	 qué	 pensar	 de	 ello.	 Pero	 el	 médico	 militar	 insistió:	 «Se	 quedará	 usted	 aquí
quince	días	en	la	enfermería.	Y	le	concederé	veinte	días	suplementarios	de	permiso,	a
título	de	convaleciente».	Prunier	calculó	que	aquello	sumaba	un	mes	más	que	pasar
lejos	del	 frente,	 lo	cual	 representaba	muchas	ocasiones	menos	de	dejarse	matar.	De
todos	modos,	una	pequeña	operación	siempre	era	menos	peligrosa	que	un	bombardeo.
Aceptó	y,	a	los	dos	días,	pasaba	a	la	mesa	de	operaciones.

Al	tercer	golpe	de	bisturí,	un	chorro	de	sangre	saltaba	a	la	cara	de	Chabé-Froutte,
cuya	 mano	 le	 había	 engañado.	 «¡Detened	 eso!»,	 gritaba	 el	 médico	 militar
enjugándose	el	rostro.	Pero	no	tenía	por	ayudantes	más	que	enfermeros	improvisados,
que	perdían	la	cabeza.	El	cabo	que	se	encargaba	de	la	anestesia	quiso	entrometerse	y
se	olvidó	del	paciente.	El	desgraciado	Prunier	recobró	el	conocimiento	aullando,	con
el	vientre	abierto,	en	medio	del	pánico	general.	Hubo	que	verter	apresuradamente	una
fuerte	 dosis	 de	 estupefaciente	 en	 la	 compresa	 que	 tenía	 sobre	 la	 nariz	 y	 la	 boca.
Aquello	 le	 hizo	 callar	 para	 siempre,	 porque	 nadie	 fue	 capaz	 de	 impedirle	 que	 se
vaciase.	 En	 cuanto	 a	 permiso	 de	 convalecencia,	 fue	 inhumado	 en	 el	 cementerio
militar	de	Salónica.	Su	familia	recibió	la	información	ritual:	Muerto	por	Francia.	Se
le	concedió	la	Cruz	de	Guerra	a	título	postumo,	con	una	hermosa	citación:	«Excelente

www.lectulandia.com	-	Página	115



soldado	 que	 siempre	 cumplió	 con	 su	 deber,	 acudiendo	 al	 lugar	más	 expuesto».	 El
lugar	 más	 expuesto	 era,	 sin	 duda,	 la	 sala	 de	 operaciones	 donde	 oficiaba	 Chabé-
Froutte.	Sin	embargo,	la	citación	no	podía	mencionarlo.

¡Bueno!	Era	la	guerra,	donde	una	vida	más	o	menos	no	contaba.	No	se	vio	más
que	el	lado	cómico	del	asunto.	Una	circular	anónima	corrió	por	los	medios	médicos	e
hizo	 la	 delicia	 de	 todos	 a	 la	 hora	 del	 rancho.	 Los	 herniados	 quedan	 invitados	 a
hacerse	inscribir	para	ser	operados	por	el	médico	militar	Chabé-Froutte	en	persona.
El	 oficial	 médico	 cura	 con	 seguridad	 y	 para	 siempre.	 Queda	 concedido	 un	 largo
permiso	a	los	pacientes,	para	que	lo	pasen	con	sus	antepasados.	Pronto	se	anunció
que	 los	 herniados	 se	 presentaban	 voluntarios	 para	 ir	 al	 frente,	 a	 fin	 de	 escapar	 al
bisturí	 del	 terrible	 oficial	 médico.	 Del	 frente	 se	 podía	 volver,	 bien	 se	 había
comprobado.	Mas	la	mano	de	Chabé-Froutte	no	perdonaba.	Estas	pequeñeces	servían
para	aliviar	el	aburrimiento	de	la	guerra.

Mouraille	 rememoraba	 todo	 aquello	 mientras	 se	 dirigía	 a	 visitar	 al	 célebre
profesor.	Éste	le	acogió	como	a	un	viejo	camarada	y	le	dijo	que	de	buena	gana	vería
crear,	 no	 lejos	 de	 Lyon,	 establecimientos	 donde	 los	 convalecientes	 pudiesen	 ir	 a
reponerse	 del	 choque	 operatorio	 y	 a	 recobrar	 las	 fuerzas.	 No	 obstante,	 se	 notaba
claramente	 que	 no	 le	 interesaba.	 No	 tardó	 en	 evocar	 los	 recuerdos	 que	 tenían	 en
común,	 recuerdos	 que	 atañían	 a	 la	 guerra.	 «¡Eran	 los	 buenos	 tiempos!»,	 suspiró
Chabé-Froutte,	 los	 tiempos	en	que	 él	podía	manejar	 el	 bisturí	 a	discreción,	 sin	que
una	torpeza	tuviese	consecuencias	en	medio	del	gran	derroche	de	vidas	humanas	que
en	aquel	entonces	se	hacía.	Una	de	las	ventajas	de	la	vida	militar	consiste	en	que	el
cirujano	queda	nombrado	por	oficio.

Aquello	 le	 recordó	 el	 accidente	 ocurrido	 al	 eminente	 estomatólogo	 Dantus,
asimismo	 muy	 conocido	 por	 Mouraille.	 Un	 día,	 el	 tal	 Dantus	 vio	 llegar	 a	 su
consultorio	un	viejo	amigo,	cuyo	rostro	deformaba	atrozmente	un	sapillo	que	le	había
salido	en	el	maxilar	izquierdo.	El	desdichado	gritaba	de	desesperación.	Estaba	sobre
la	pista	 de	una	nueva	 amiguita,	 por	 la	 cual	 sentía	 una	pasión	violenta,	 una	de	 esas
pasiones	 otoñales	 que	 pueden	 proporcionar	 al	 hombre	 una	 nueva	 juventud.	 La
horrible	 asimetría	 le	 prohibía	 mostrarse	 a	 su	 amada	 y,	 como	 los	 corazones	 jamás
permanecen	 vacantes	 mucho	 tiempo,	 podía	 temer	 que	 le	 birlasen	 su	 adorada.
Sobrecogido	de	compasión,	el	gran	estomatólogo	le	tranquilizó.

—Te	operaré	yo	mismo	—dijo—.	Y	dentro	de	una	semana,	habrás	recobrado	tus
posibilidades	de	gustar	a	esa	encantadora	mujer.

En	 el	 transcurso	 de	 la	 operación,	 se	 produjo	 una	 fuerte	 hemorragia.	 La	 mejor
manera	 de	 atajarla	 es	 hacer	 una	 ligadura	 en	 la	 carótida.	 Ahora	 bien,	 casi	 junto	 al
maxilar,	 la	 carótida	 se	 divide	 en	 dos	 vasos,	 llamados	 carótida	 interna	 y	 carótida
externa,	 que	 irrigan	 de	 sangre	 el	 primero	 al	 cerebro	 y	 el	 segundo	 a	 las	 partes
musculares	 inferiores	 de	 la	 cabeza.	 Sea	 por	 distracción,	 sea	 por	 torpeza,	 el
estomatólogo	 ligó	 la	 carótida	 interna.	 Lo	 que	 tuvo	 por	 efecto	 proporcionar	 una
hermosa	hemiplejía	al	paciente.
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Al	parecer,	fue	algo	muy	conmovedor	ver	al	operado,	contento	de	haber	vuelto	a
encontrar	su	rostro	normal,	decir	a	su	amigo,	con	la	boca	torcida	de	costado	por	su
accidente	cerebral:

—¡Te	lo	agradezco	mucho!
¡Pero	la	hemiplejía	no	vale	mucho	más	que	el	sapillo	para	agradar	a	una	bella!

Se	dio	en	hablar	de	medicina	vascular,	basada	en	las	características	de	un	nuevo
manantial,	 manantial	 secundario	 que	 había	 brotado	 a	 su	 vez.	 Se	 consideró	 la
posibilidad	 de	 un	 tratamiento	 carbogaseoso,	 de	 una	 aplicación	 suave,	 que	 sería
bienhechora	 para	 las	 arterias,	 sin	 sacudir	 demasiado	 al	 organismo.	 Un	 solo
especialista	podía	pronunciarse	sobre	la	cuestión,	el	profesor	Flapier,	uno	de	los	más
eminentes	 cardiólogos	 franceses,	 mundialmente	 conocido	 y	 llegado	 a	 tal	 punto	 de
reputación	que	había	que	pedirle	hora	de	visita	con	un	mes	de	antelación.	El	profesor
era	 un	 hombre	 austero	 que,	 de	 tanto	 inclinarse	 sobre	 los	 latidos	 del	 corazón,
comparables	 a	 un	 movimiento	 de	 relojería	 y	 susceptibles	 de	 pararse	 bruscamente,
como	 un	 reloj	 cuyo	 gran	 resorte	 acaba	 de	 romperse,	 había	 contraído	 una	 angustia
crónica,	por	 las	muchas	 jugarretas	que	 le	habían	gastado	 los	 infartos	de	miocardio.
Acababa	justamente	de	sufrir	una	terrible	prueba,	que	le	dejó	sumido	en	el	pesimismo
y	el	tedio.

Un	hombre	de	su	generación	(cincuenta	y	cinco	años)	y	amigo	suyo	había	ido	a
visitarle	 para	 una	 consulta	 sobre	 su	 corazón,	 que	 tenía	 tendencia	 a	 tartajear.	 Por	 lo
menos	 ésta	 era	 la	 fórmula	 con	 que	 explicaba	 las	 molestias	 que	 experimentaba.	 El
profesor	 le	 examinó	 con	 su	 seriedad	 habitual,	 sin	 escatimar	 los	 radiogramas.	 Sin
embargo,	aquél	no	era,	por	lo	visto,	un	día	de	tartajeo.

—No	 te	 encuentro	 nada	 inquietante	 —concluyó	 el	 profesor—.	 A	 mi	 juicio,
acabarás	centenario.

Le	 acompañó	 hasta	 la	 puerta	 de	 su	 gabinete,	 dándole	 cordiales	 palmadas	 en	 la
espalda.	Y	allí	mismo,	en	el	preciso	 instante	de	 trasponer	el	umbral,	 su	consultante
cayó	muerto	en	seco.

—Yo	 conocía	 a	 aquel	 hombre	 hacía	mucho	 tiempo	 y	 había	 depositado	 toda	mi
confianza	con	él	—explicaba	el	profesor—.	Y	me	hace	la	mala	pasada	de	morirse	en
mi	gabinete.	¿Eso	es	propio	de	amigos?

—¡Ciertamente	que	no,	señor	profesor!
—Gracias	 a	 que,	 telefoneando	 a	 mi	 servicio	 del	 hospital,	 pude	 hacer	 que	 se

llevaran	el	cadáver	discretamente,	tras	haber	hecho	vigilar	la	escalera	a	fin	de	que	no
viesen	bajar	la	camilla.	¡Pensad	que	mi	sala	de	espera	estaba	repleta!	Pero	la	historia
trascendió.	Encontraron	en	el	bolsillo	del	difunto	la	prescripción	tranquilizadora	que
acababa	de	entregarle.	Los	internos	se	partían	de	risa.

Había,	 además,	 otro	 fracaso,	 igualmente	 reciente.	 El	 profesor	 había	 sido
convocado	 a	 la	 India	 para	 examinar	 el	 corazón	 de	 un	 riquísimo	marajá.	 El	 precio
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convenido	 por	 la	 consulta	 era	 de	 un	 millón	 al	 contado,	 aparte,	 naturalmente,	 los
gastos	de	viaje	y	estancia.	A	última	hora,	el	profesor	 tuvo	que	retrasar	su	partida	y,
cuando	 llegó	 a	 la	 India,	 su	 paciente	 había	 muerto	 hacía	 treinta	 y	 seis	 horas.	 Por
mucho	que	 reclamó	 la	pérdida	correspondiente	a	 sus	días	de	viaje	—un	viaje	harto
penoso—,	 los	 hindúes	 no	 quisieron	 saber	 una	 palabra	 respecto	 a	 indemnizarle.
Estimaban	que	el	corazón	de	su	marajá	muerto	ya	no	valía	ni	pizca.	Acompañaron	al
profesor	hasta	el	aeródromo,	con	toda	prisa,	poco	más	o	menos	como	se	acompaña	a
la	 frontera	 al	 embajador	 de	 la	 nación	 a	 la	 cual	 acaba	 de	 declarársele	 la	 guerra.	 El
profesor	regresó	de	allí	 lacerado	y	con	la	cartera	vacía,	no	sin	haber	experimentado
por	su	propia	cuenta	algunas	inquietudes	cardíacas	en	los	baches	de	aire.

Todavía	bajo	la	impresión	de	aquellos	dos	accidentes	de	carrera,	Flapier	se	negó	a
pronunciarse	 acerca	del	 tratamiento	carbogaseoso.	Pedía	que	 le	dejasen	 reflexionar.
Los	 cardíacos	 revientan	 entre	 las	 manos	 de	 uno	 sin	 avisar.	 El	 profesor	 juzgaba
preferible	 apartarles	 de	 su	 zona	 de	 influencia	 inmediata	 y	 mandarles	 a	 morir	 a
algunos	centenares	de	kilómetros.	Siempre	podía	invocarse	el	cambio	de	clima.

En	posesión	de	un	dossier	completo,	Suffock	buscaba	el	medio	de	abordar	a	los
ases	 de	 Lyon	 sin	 bajar	 demasiado	 la	 cabeza	 delante	 de	 ellos.	 Estaba	 dispuesto	 a
conceder	 a	 su	 vanidad	 lo	 que	 ésta	 reclamaba.	 Sin	 embargo,	 estimaba	 que,	 si	 se
disminuía	demasiado,	comprometería	el	papel	importante	que	se	proponía	representar
más	 adelante.	Discípulo	 deferente,	 conforme,	 hasta	 cierto	 punto	 y	 sin	 decir	 lo	 que
sobre	ello	pensaba,	pero	menguado	paleto,	¡no!	Por	lo	demás,	ya	les	haría	pagar	sus
humillaciones,	 una	 vez	 la	 situación	 estuviera	 firme	 en	 su	 mano.	 Porque,	 por	 muy
lumbreras	 que	 fuesen,	 se	 proponía	maniobrar	 y	 servirse	 de	 ellos,	 jugando	 con	 sus
rivalidades.	Si	quería	meter	en	su	juego	al	famoso	profesor	Bobolat,	era	evidente	que
debía	 dudar	 ostensiblemente	 del	 valor	 del	 doctor	 Succulet.	 Sería	 incluso	 atinado
deslizar	en	la	conversación	algunas	pequeñas	infamias	sobre	la	conducta	privada	de
este	último.	En	lo	que	se	refiere	a	pequeñas	infamias,	siempre	hay	donde	escoger	y,
¿quién	 no	 las	 escucha	 con	 complacencia?	 Por	 supuesto,	 en	 presencia	 del	 doctor
Succulet,	 las	 infamias	 cambiarían	 de	 campo	 y	 atañerían	 al	 profesor	Bobolat.	 «Hay
cadáveres	entre	ellos».	Resultaba	fatal,	y	puesto	que	cada	uno	recusaba	ferozmente	al
diagnóstico	 del	 otro.	 Y	 como	 solamente	 había	 una	 diagnóstico	 válido,	 aquello
suponía	un	peligro	de	muerte	para	el	enfermo.	Bien.	¡Que	reviente	el	enfermo,	antes
que	 admitir	 que	 el	 canalla	 del	 colega	 había	 acertado!	 Así,	 por	 lo	 menos,	 lo
interpretaba	 Suffock.	 Es	 probable	 que	 recargase	 algo	 las	 tintas,	 pero	 necesitaba
proveerse	de	cinismo	y	de	desprecio	para	abordar	a	aquellas	gentes.	Y	existía	en	él	un
fondo	 de	 resentimiento,	 por	 el	 hecho	 de	 que	 su	 padre,	 un	 pobre	 diablo	 (flores	 y
abejas),	no	había	dispuesto	de	 los	medios	precisos	para	pagarle	 los	 fuertes	estudios
que	habrían	podido	conducirle	a	la	cima	de	la	profesión	médica.	El	pequeño	Suffock
se	creía	con	pasta	de	as	y	no	se	había	establecido	como	médico	rural	en	Clochemerle
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con	corazón	alegre.	También	a	él	le	hubiese	gustado	instalar	su	gabinete	en	aquellos
hermosos	barrios,	donde	los	«manitús»	celebraban	sus	caras	consultas,	cuya	cuantía,
pagada	al	contado,	se	refugiaba	prestamente	en	un	cajón.	¡Qué	hermosa	redada	por	la
noche!	¡Qué	desquite	sobre	el	dolor	y	las	miserias	de	la	condición	humana	suponía	el
contar	todos	aquellos	billetes!	El	impuesto	aplicado	al	manantial,	tal	vez…

No	 era	 cuestión	 de	 que	 los	 perros	 viejos	 del	 diagnóstico,	 abandonando	 una
situación	 prácticamente	 inexpugnable,	 fuesen	 a	 instalarse	 personalmente	 en
Clochemerle.	No	se	 les	pedía	 sino	su	alto	patrocinio,	aun	a	 sabiendas	de	que	no	 lo
concederían	 sin	 contrapartida.	 (Era	 de	 justicia	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 dado	 que	 la
competencia	no	tenía	precio).	Lo	más	astuto	sería	llevarles	a	designar	para	el	cargo	a
sus	 discípulos	 preferidos,	 que	 servirían	 en	 Clochemerle	 como	 buenos	 médicos	 de
tratamiento,	 formados	en	 las	disciplinas	del	«jefe»	y	cubiertos	por	 la	 reputación	de
éste.	 El	 as	 diría	 en	 su	 gabinete	 al	 entregar	 la	 receta:	 «Le	 prescribo	 una	 cura	 en
Clochemerle	que	de	 seguro	 le	dará	muy	buen	 resultado,	 si	 la	hace	usted	en	buenas
condiciones.	He	aquí	unas	letras	para	el	doctor	X…	Irá	usted	a	verlo	de	mi	parte.	Ese
joven	médico,	que	ha	sido	discípulo	mío,	está	perfectamente	calificado	para	seguir	su
tratamiento.	 Concédale	 la	 misma	 confianza	 que	 a	 mí	 mismo.	 Por	 lo	 demás	 si	 él
tuviese	 la	menor	 duda	 acerca	 del	 estado	 de	 usted,	 no	 dejaría	 de	 consultarme.	Así,
seremos	dos	a	cuidarle».	¿Qué	enfermo	se	negaría	a	confiarse	al	médico	que	le	fuese
designado	 de	 esa	 manera?	 Que,	 después	 de	 esto,	 un	 joven	 médico	 directamente
aprovisionado	 de	 enfermos	 por	 una	 lumbrera	 de	 la	 Medicina,	 sepa	 mostrarse
reconocido,	¿quién	podría	ver	algo	malo	en	ello?

De	esta	forma,	los	ases,	sin	necesidad	de	molestarse,	tendrían	un	pie	en	la	plaza.
Aquel	 desarrollo	 era	 de	 una	 simplicidad	 clásica	 y	 satisfaría	 a	 las	 diversas	 partes
contratantes.	 El	 enfermo	 es	 un	 bien	 que	 compartir.	 Aquel	 que	 lleve	 lealmente	 su
juego	verá	aumentar	su	clientela	por	un	efecto	de	boomerang	y	gozará	de	la	estima	de
sus	colegas.	Todo	esto	no	estorba	la	buena	marcha	de	la	profesión,	ni	la	conciencia	en
los	 ciudadanos,	 ni	 la	 abnegación	 cuando	 se	 tercia,	 ni	 el	 sanar	 a	 los	 enfermos	 que
sanar.	Porque	la	verdad	es	que	se	curan,	sin	que	nadie	pueda	decir,	científicamente,
por	 qué	 ni	 cómo.	 La	 curación	 supone	 una	 complacencia	 interior	 del	 paciente.
Algunos	 enfermos	 de	 buena	 voluntad	 tratan	 de	 dar	 satisfacción	 al	 médico.	 Otros,
obstinados,	parecen	sentir	un	placer	masoquista	demostrándole	que	no	entiende	nada.
Por	ejemplo,	el	doctor	Pustuffe,	de	Châlon,	había	tenido	una	enferma	que	se	negaba
con	toda	energía	a	abandonar	su	atestada	clínica.	«Cuando	llegué	a	su	casa	—decía
—,	 yo	 andaba.	 Tal	 vez	 dificultosamente,	 pero	 andaba.	 Desde	 que	 me	 ha	 cuidado
usted,	 ya	 no	 puedo	 andar.	 Pues	 bien,	 no	me	 iré	 de	 aquí	 hasta	 que	 ande	 de	 nuevo.
¡Usted	 sabrá	 lo	que	 se	hace!».	Pustuffe	 se	veía	 con	aquella	 enferma	a	 cuestas	para
todo	el	 resto	de	 su	vida,	pues	estaba	persuadido	de	que	no	volvería	a	andar	nunca.
Pero	ella	puso	tanta	obstinación,	agarrándose	del	brazo	de	todo	el	mundo,	que	volvió
a	 caminar	 estupendamente.	 Entonces	 consintió	 en	marcharse,	 no	 sin	 haber	 visto	 al
médico	 por	 última	 vez.	 «¿Cómo	 iba	 usted	 a	 curarme?	 ¡No	 ha	 sido	 usted	 capaz
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siquiera	de	lisiarme!».
¿Cómo	 tomar	 contacto	 con	 los	 grandes	 señores	 de	 la	 profesión?	 ¿Cómo

interesarles	en	 su	proyecto?	¿Cómo	persuadirles,	 sobre	 todo,	de	que	era	ventajoso?
Suffock	 tenía	 una	 elevada	 conciencia	 de	 su	 valía,	 pero	 esa	 opinión	 no	 se	 veía	 en
exceso	 compartida.	 Para	 los	 riquísimos	 bonzos,	 con	 salas	 de	 espera	 repletas,	 él	 no
entraba	 en	 peso…	 Entonces	 fue	 cuando	 tuvo	 su	 gran	 idea:	 Babasse.	 «¡Les	 voy	 a
meter	a	Babasse	entre	las	manos!».

Babasse	 reventaba	 de	 salud	 e	 irradiaba	 alegría	 de	 vivir.	 Pero,	 justamente…	 El
inconveniente	del	oficio,	un	inconveniente	que	exige	un	gran	endurecimiento,	es	que
el	 médico	 nunca	 tiene	 que	 examinar,	 palpar,	 amasar	 y	 triturar	 más	 que	 cuerpos
enfermos,	 cuerpos	 no	 frescos,	 que	 rezuman,	 supuran	 y	 apestan.	 He	 ahí	 el	 lado
deprimente	del	 apostolado	medicinal,	que	pronto	zaparía	 la	moral	del	 facultativo	 si
éste	no	velase	por	su	higiene	y	no	tratase	de	encontrar	consuelos	sustanciales.	Puede
decirse,	evidentemente,	refiriéndose	al	amor	del	arte:	«¡He	aquí	una	hermosa	fístula!
¡Un	 hermoso	 cáncer!	 ¡Una	 hermosa	 sífilis!».	 Pero	 esto	 no	 basta	 para	 proporcionar
alegría.	 Puede	 también	 decirse:	 «He	 aquí	 un	 enfermo	 que	 vale	 de	 ciento	 a	 ciento
cincuenta	mil	francos».	Una	tal	evaluación	resulta	reconfortante,	porque	evoca	cierta
cantidad	de	borgoña	o	de	champaña,	de	caviar	o	de	foie-gras,	que	permitirá	al	médico
sustentarse	 bien	 para	 aguantar.	 No	 obstante,	 aparte	 que	 no	 se	 puede	 abusar	 del
borgoña	y	del	champaña,	también	se	sacia	uno	del	caviar	y	del	foie-gras.	Además,	los
clientes	de	cien	y	ciento	cincuenta	mil	 francos	componen	 la	clientela	normal	de	un
especialista	reputado.

El	 sueño	 de	 un	 médico	 sería	 examinar	 exclusivamente	 cuerpos	 sanos	 y	 que
huelan	bien.	 Léo	 Suffock	 se	 lo	 había	 dicho	muy	 a	menudo	 y	 a	 eso	 tendía	 cuando
hablaban	de	medicina	preventiva.

—¿Se	siente	usted	en	buena	 forma?	Entonces	venga	a	verme.	Velaremos	 juntos
porque	esa	buena	forma	no	se	vea	amenazada.

Las	gentes	inteligentes	deberían	comprenderlo.	Está	al	alcance	del	último	de	los
imbéciles	el	suplicar,	cuando	ya	no	puede	respirar,	ni	digerir,	ni	pegar	ojo:	«Traedme
en	seguida	un	doctor».	Éste	se	enfrenta	entonces	con	el	hecho	consumado	y	el	mal
instalado.	«¡Cúreme	usted!».	¡Qué	fácil	es	decirlo!	El	problema	de	la	curación	pone
al	 médico	 en	 presencia	 del	 enfermo	 y	 la	 enfermedad,	 el	 primero	 con	 su	 saber,	 el
segundo	con	su	resistencia	o	su	blandenguería,	la	tercera	con	su	nocividad.	Para	que
todo	cuadre	perfectamente	hace	falta	un	encuentro	de	benévolos	azares,	un	encuentro
casi	 fabuloso.	 Lo	 único	 que	 salva	 la	 reputación	 de	 los	 médicos	 es	 que	 muchas
enfermedades	son	benignas	y	que	se	puede	vivir	con	gran	número	de	otras,	llamadas
crónicas,	que	sólo	destruyen	lentamente.

Cuando	 se	 ve	 todo	 lo	 que	 amenaza,	 todos	 los	 principios	 de	 desarreglo	 que
acechan	 a	 los	 órganos,	 puede	 decirse	 que	 vivir	 constituye	 un	 verdadero	 atletismo.
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Ahora	 bien,	 ¿qué	 hacen	 los	 atletas?	No	 aguardan	 a	 perder	 la	 forma	 para	 vigilarse.
Managers,	cuidadores	y	masajistas	no	cesan	de	ocuparse	de	ellos.	Sólo	a	condición
de	esto	pueden	llevar	a	cabo	sus	hazañas.	Pues	bien,	debe	partirse	del	principio	que
sentirse	 bien	 es	 una	 hazaña	 y	 que	 la	 repetición	 cotidiana	 de	 esta	 hazaña	 exige	 una
gran	vigilancia.	Únicamente	cuando	se	haya	comprendido	esto,	la	vida	dará	un	salto
adelante,	 con	posibilidades	acrecentadas	de	duración	y	de	nuevos	atractivos.	Era	 la
gran	teoría	suffockiana.

Un	 hermoso	 cuerpo,	 joven	 y	 absolutamente	 intacta…	 Por	 el	 buen	 olor	 que
desprende,	por	la	firmeza	de	su	textura,	por	la	suavidad	de	su	epidermis,	es	imposible
equivocarse.	¿Qué	médico,	a	menos	de	ser	un	bruto	 (caso	 raro,	pese	a	 todo),	no	se
sentiría	encantado	de	examinar	el	cuerpo	de	Babasse,	en	el	esplendente	apogeo	de	sus
veintitrés	 años?	 ¿Cuál	 de	 ellos	no	desearía	 ver	 de	nuevo	 a	una	 cliente	 tan	 fresca	y
bien	 formada,	 tan	 agradable	 y	 tan	 alegre?	 En	 cuanto	 a	 síntomas,	 Suffock,	 gran
especialista	en	la	materia,	no	tenía	dificultad	en	proporcionárselos,	de	naturaleza	tal
como	para	acoquinar	al	más	eminente	galeno.

Doctor	Léo	Suffock
Medicina	general
Radioscopia
Consulta:	14	a	20	horas
Teléfono:	63

Clochemerle,	a…

Señor	profesor:
Fiando	en	su	incomparable	reputación,	que	ha	llegado	hasta	nosotros,	he	tomado

la	decisión	de	enviarle	el	ser	más	querido	para	mí,	mi	joven	esposa.
Declara	 sufrir	 ciertos	 trastornos	 que	 yo	 no	 consigo	 definir	 médicamente.	 Por

otra	parte,	no	me	atrevería,	en	un	caso	que	me	afecta	tan	de	cerca,	a	decidir	yo	solo.
Deseo	 apoyarme	 en	 los	más	 eminentes	 y	más	 capacitados	 practicantes	 de	 nuestra
profesión.

Algunos	indicios	me	mueven	a	creer	que	el	caso	de	mi	esposa	corresponde	a	la
especialidad	en	la	que	usted	es	maestro.	Casi	estoy	inclinado	a	alegrarme	de	ello,	tal
es	 mi	 convicción	 de	 que	 no	 podría	 encomendarla	 a	 mejores	 manos.	 Se	 la	 confío,
pues,	agradeciéndoselo	de	antemano.

No	le	pido	más	que	una	cosa:	no	la	asuste.	Tiene	un	carácter	feliz.	No	quisiera
que	su	juventud	se	viese	ensombrecida	por	una	amenaza	de	enfermedad.	Iré	a	verle	a
este	propósito	y	me	dirá	usted	toda	la	verdad,	caso	de	que	sea	alarmante.	Espero	que
no	 sea	 así.	 Pero	 de	 usted	 dependerá	 mi	 certidumbre,	 una	 vez	 que	 se	 haya
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pronunciado.
Le	saluda	atentamente…

—¡Bueno,	 pichoncito,	 si	 no	 estás	 contenta	 con	 esto!	 —exclamó	 Léo	 Suffock
cuando	 hubo	 terminado	 de	 redactar	 aquella	 esquela	 amorosa	 y	 se	 la	 llevó,	 muy
orgulloso,	 a	 Babasse,	 para	 leérsela—.	 Escucha	 —continuó—,	 con	 una	 carta
semejante,	podrás	hacer	tragar	a	los	ases	lo	que	quieras.	¿Recuerdas	bien	lo	que	te	he
dicho?

—Sí	—respondió	Babasse—.	¿Quieres	que	te	lo	recite?	Náuseas	y	repugnancia	al
despertar…	 Lentitud	 para	 ponerme	 en	 forma…	 Pero	 me	 domino	 después	 del
desayuno…	Pesadeces	durante	la	digestión…	Mareo	yendo	en	coche,	en	los	virajes…
Y,	de	vez	en	cuando,	punzadas	en	el	lado	derecho,	debajo	de	las	costillas.

—Eso	basta	y	sobra.	Cuanto	menos	 les	digas,	más	gusto	 tendrán	en	encontrarte
algo.

—¿Crees	que	pensarán	que	estoy	enferma?
—Para	eso	están	ahí.	Pero	no	vayas	a	decirles	que	 te	duelen	 los	 senos.	Podrías

tropezarte	con	un	viejo	sobón…
—¿Me	van	a	sobar?
—Creo	que	 se	 limitarán	a	palparte	un	poco	el	hígado	y	 la	 vesícula.	No	es	muy

molesto.	No	te	quites	las	bragas	ni	el	sostén.
—¿Y	si	me	piden	que	me	los	quite?
—¡Las	bragas	 ni	 hablar!	Ese	 rincón	 atañe	 sólo	 a	 los	 ginecólogos.	En	 cuanto	 al

sostén,	 depende.	 Tu	 pecho	 es	 muy	 capaz	 de	 crear	 un	 prejuicio	 favorable.	 Puedes
ponérselo	en	las	narices	si	notas	que	se	fijan	en	él.	Pero	prohibido	tocarlo.

—¡Me	obligas	a	hacer	un	papel	muy	extraño!
—Eres	la	esposa	de	médico,	¿sí	o	no?
—¿Tú	 crees	 que	 los	 médicos	 mandan	 a	 sus	 esposas	 a	 hacerse	 mirar	 por	 sus

colegas?
—Hay	pocos	médicos	que	tengan	un	manantial	a	su	disposición	y	proyectos	de	la

amplitud	 de	 los	 que	 yo	medito.	 Por	 lo	 demás,	 es	 halagador	 para	 ti.	 Si	 fueses	 una
fondona	 como	 las	 que	 suelo	 ver	 en	 mi	 consulta,	 no	 te	 encargaría	 esta	 misión	 de
confianza.	Tus	encantos,	Babasse,	pueden	hacer	que	 la	Facultad	bascule	en	nuestro
campo.

—¿Y	tú	sacarás	el	provecho?
—Nosotros	 sacaremos	 el	 provecho.	 Si	 lo	 conseguimos,	 tendrás	 una	 vida

magnífica.	Tu	compañera,	 la	 farmacéutica	de	Grenoble,	enfermará	de	envidia.	Haré
construir	una	gran	casa,	con	un	hermoso	parque	y	macizo	de	flores.	Habrá	campo	de
tenis	y	piscina.	Tendremos	un	coche	grande	para	los	viajes.	Criada	y	cocinera…

Como	muchos	hombres	bajitos,	Léo	Suffock	sólo	se	divertía	a	 lo	grande.	Aquel
alfeñique	veía	ya	desarrollarse	el	porvenir	en	un	marco	que	le	daría	importancia.	Ni
Versalles	le	habría	hecho	retroceder.
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Las	 consultas	 de	 Babasse	 se	 vieron	 coronadas	 por	 el	 éxito.	 El	 doctor	 Succulet
denotó	un	vivo	interés	por	su	anatomía	juvenil	y	esplendente.	Tras	haber	comprobado
de	visu	la	notable	firmeza	de	su	pecho,	le	preguntó	si	a	veces	notaba	pruritos	en	los
muslos	 y	 si	 tenía	 calambres	 en	 los	 músculos	 traseros,	 que	 podrían	 ser,	 según	 él,
secuelas	 de	 una	 insuficiencia	 hepática.	 Babasse	 creyó	 comprender	 que	 él	 habría
llevado	 gustosamente	 sus	 investigaciones	 hacia	 aquellos	 parajes.	 El	 doctor	 se
conformó	 con	 palparle	 los	 lumbares	 tan	 lejos	 como	 le	 fue	 posible	 para	 sentir	 los
primeros	rebordes	de	la	caída	de	los	riñones,	rebordes	que	en	aquel	caso	se	mostraban
muy	 incitantes.	 Luego	 tomó	 un	 aire	 grave	 para	 decir	 a	 Babasse	 que	 su	 caso	 era
delicado	y	exigía	ser	seguido	de	cerca,	por	el	hecho	de	que	ella	estaba	enferma	con
las	apariencias	de	la	más	floreciente	salud.	Se	negó	a	aceptar	honorario	alguno	de	la
esposa	de	un	médico.	Pero	no	dejó	de	decir:	«Vuelva	a	menudo»,	con	una	entonación
que	se	salía	de	la	rutina	habitual.	Efectivamente,	añadió:

—Tengo	 una	 colección	 de	 incunables	 muy	 bonita.	 Me	 gustaría	 enseñársela.
¿Seguro	que	se	interesa	usted	por	los	incunables?

Babasse,	 que	 no	 tenía	 la	menor	 idea	 de	 lo	 que	 se	 trataba,	 pensó	 que	 lo	 de	 los
incunables	debía	ser	algo	sucio.

—Pues…	sí	—respondió	evasivamente.
Había	recibido	la	consigna	de	no	contrariar	a	ningún	as,	a	menos	que	se	pusiese

libidinoso	hasta	un	punto	inaceptable.	En	tal	caso,	no	debía	titubear	en	gritar	y	armar
escándalo.	 Suffock	 estimaba	 que	 un	 viejo	 simio	 cuyos	 vicios	 conociera	 estaría	 a
merced	 suya	 y	 no	 podría	 negarle	 nada.	 Pero	 los	 médicos	 saben,	 en	 general,
contenerse.	Deben	enfrentarse	con	demasiada	frecuencia	a	los	asaltos	de	chaladas	que
se	desmayan	al	contacto	de	los	médicos.	Porque	ellos	tienen	sus	beatas,	al	igual	que
los	sacerdotes.

El	doctor	Bobolat	quedó	 literalmente	 fascinado	por	el	pecho	de	Babasse	y	 tuve
empeño	 en	 examinar	 de	 cerca	 sus	 puntas,	 explicando	 que	 las	 glándulas	 mamarias
están	en	relación	directa	con	el	páncreas	y	pueden	incluso	testimoniar	una	infiltración
de	la	bilis	en	el	organismo.	Esto	se	 juzga	por	el	endurecimiento	de	 los	pezones.	En
consecuencia,	se	puso	a	dar	masaje	con	la	palma	de	la	mano	a	los	magníficos	senos.
Babasse	se	echó	vivamente	hacia	atrás,	declarando	que	no	soportaba	que	la	 tocasen
en	semejante	sitio.

—Hasta	mi	marido	ha	renunciado	a	ello.
—Es	 una	 grave	 deficiencia	 —declaró	 el	 profesor,	 muy	 emocionado—.	 La

sensibilidad	de	los	pezones	es	capital	y	procura	a	la	mujer	sensaciones	deliciosas.	No
sabe	 usted	 lo	 que	 se	 pierde,	 hija	mía.	Voy	 a	 tratarla	 con	 extractos	 glandulares.	Me
dará	usted	 las	 gracias	 cuando	descubra	de	qué	 riquezas	 insospechadas	 estaba	usted
privada.	¡Pobre	pequeña!

Babasse	 escuchaba	 con	 júbilo	 al	 viejo	 aprovechado	 que	 quería	 enseñarle	 a
servirse	de	sus	senos.	¡Sabía	infinitamente	más	que	él	sobre	ese	capítulo!	Habían	sido
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la	 sede	de	sus	primeras	preocupaciones	y	el	punto	de	partida	de	sus	amores.	Había
hecho	 con	 premura	 la	 ofrenda	 de	 ellos	 a	 Léo,	 cuya	 atención	 requerían	 vivamente.
Cuando	él	se	deslizó	en	su	corpiño	y	sintió	por	primera	vez	el	contacto	de	sus	manos
cálidas,	 se	 quedó	 turulata	 y	 se	 encendió.	 Precisamente	 a	 causa	 de	 sus	 senos	 había
empezado	todo.	Si	los	hubiese	tenido	encogidos,	o	modestamente	lisos,	es	casi	seguro
que	nunca	se	habría	convertido	en	la	señora	doctora.	El	joven	Suffock,	con	su	apetito
de	grandeza,	gustaba	de	los	senos	opulentos,	como	gustaba	de	las	grandes	estancias	y
los	grandes	capós.	¡Vaya	berzotas	aquel	Bobolat!

—¿Cuánto	le	debo,	profesor?	—preguntó	Babasse	tras	haberse	puesto	el	sostén	y
abrochado	la	blusa.

Ocurrió	una	cosa	inaudita.	Bobolat	tuvo	un	pequeño	estremecimiento	del	maxilar
fisgando	el	escote.

—Voy	a	hacerle	una	rebaja	—dijo	despacio—…	una	rebaja	de…	ejem…,	diez…
no,	quince…	Mire,	del	veinticinco	por	ciento.

Y	murmuró,	como	hablando	para	sus	adentros:
—Tal	vez	sea	demasiado…
Pero,	considerando	otra	vez	el	pecho	de	Babasse,	que	formaba	descarado	relieve

bajo	la	blusa,	se	rehízo.
—¡Mala	suerte,	ya	está	hecho!	Espero	que	estará	usted	contenta.
—Muy	 contenta	 —respondió	 Babasse,	 sin	 el	 impulso	 de	 agradecimiento	 que

esperaban	de	ella.
Para	aplicar	 la	rebaja,	había	que	devolver	el	cambio.	Fue	un	instante	dramático.

La	mirada	 de	Bobolat,	 al	mirar	 su	 cajón	 de	 ingresos,	 se	 cubrió	 de	 un	 velo	 glauco,
como	 si	 contemplase	 su	 caja	 de	 caudales	 saqueada.	 Tendió	 los	 billetes	 con	 una
lentitud	 vacilante,	 como	 esperando	 que	 le	 dijeran:	 «Quédese	 con	 todo,	 profesor».
Pero	Babasse,	como	una	ama	de	casa	que	fuese	a	la	compra,	estaba	habituada	a	las
vueltas	 de	 moneda,	 que	 comprobaba	 cuidadosamente.	 (Había	 sido	 formada	 en	 la
droguería,	donde	los	precios	varían	de	lo	más	bajo	a	lo	más	alto,	según	baremos	que
hay	que	conocerse	a	fondo.	Y	un	rápido	cálculo	mental	es	lo	que	hace	a	los	buenos
comerciantes).	 Con	 gesto	muy	 natural	 tomó,	 pues,	 los	 billetes	 para	meterlos	 en	 su
bolso,	 como	persona	que	no	 le	hace	ascos	a	nada.	Los	principios	de	 la	 fortuna	 son
difíciles	y	parten	de	un	espíritu	de	ahorro	jamás	desalentado.	Esto	también	se	lo	había
enseñado	la	droguería.

En	conjunto,	la	joven	había	salido	sin	daños	de	su	serie	de	visitas.	Bien	recibida	y
bien	tratada	en	todas	partes,	sólo	se	arriesgaba	a	fracasar	con	el	doctor	Muscadail,	el
célebre	 hepatólogo,	 el	 fúnebre	 doctor	 Tanto-Peor,	 siniestro	 e	 indeseable,	 que
dominaba	a	sus	enfermos	por	el	 terror.	Debidamente	advertida,	 la	 joven	consultante
esperó	a	hacer	acopio	de	valor	para	presentarse	a	él,	al	final	de	todo.	Se	dirigió	a	su
domicilio	 resuelta	 a	 triunfar	 a	 toda	 costa.	Para	 ello,	 se	 puso	 integralmente	desnuda
delante	del	viejales.	Las	rotundas	nalgas	de	Babasse,	de	sonrientes	hoyuelos	y	de	un
satinado	 incomparable,	 eran	 de	 tal	 naturaleza	 como	 para	 conturbar	 a	 un	 cenobita
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valetudinario.	Ahí	 residía	 su	 estocada	 secreta.	Las	hizo	ondular	 con	gracia	 a	 la	 luz
tamizada	del	gabinete	y	el	viejo	Muscadail,	por	una	vez,	se	quedó	lelo	de	admiración.
Palmoteo	las	lindas	nalgas	diciendo	«Mi	querida	niña»,	exhortando	a	la	joven	Eva	a
que	no	lo	diese	todo	por	perdido	y	prometiendo	devolverle	la	salud	en	el	más	corto
plazo.	No	aceptó	un	céntimo	y	la	inscribió	oficialmente	en	su	carnet	de	citas	para	la
semana	siguiente.

Papá	Mouraille	se	rió	como	un	loco	cuando	Babasse	le	relató	con	todo	detalle	sus
visitas	a	Muscadail	y	Bobolat.

—¡Veinticinco	por	ciento!	¡Es	formidable!	Ese	viejo	roñica	jamás	le	ha	rebajado
ni	 cinco	 a	 nadie.	 Cuando	 éramos	 estudiantes,	 su	 avaricia	 era	 ya	 proverbial.	 Le
apodábamos	«Bolsillo	cosido».	Tiene	un	portamonedas	en	el	lugar	del	corazón.

No	 suponía	 menor	 hazaña	 haber	 deshelado	 al	 viejo	 cachalote	 del	 hepatólogo
mostrándole	las	nalgas.	¡Por	lo	visto,	todavía	le	quedaba	algo	de	humano!

—Son	dos	 grandes	 victorias	—concluyó	Mouraille—,	 alcanzadas	 sobre	 los	 dos
más	 terribles	 caimanes	 de	 la	 profesión.	 Eso	 prueba	 que	 ha	 desbrozado	 usted
hábilmente	el	 camino	que	va	a	emprender	 su	afortunado	marido.	Y	eso	prueba	una
vez	más	que	una	mujer	bonita	cuenta	mucho	en	la	carrera	de	un	hombre.

La	carta	de	Suffock	produjo	la	mejor	de	las	impresiones	en	los	ases	y	Babasse	en
deshabillé	 vino	 a	 consolidar	 el	 efecto.	 Llegando	 a	 continuación	 de	 ella,	 el	 joven
doctor	de	Clochemerle	 fue	bien	 recibido,	 si	bien	 le	marcó	con	claridad	 la	distancia
que	 separa	 a	 un	mediquillo	 de	 pueblo	 de	 una	 eminencia	 reconocida.	 Se	 le	 trató	 de
«querido	 colega»	 con	 tono	 de	 protección,	 no	 carente,	 sin	 embargo,	 de	 un	matiz	 de
estima:	aquel	chico	había	dado	muestras	de	loable	clarividencia	negándose	a	enunciar
un	diagnóstico	que	incumbía	a	especialistas	de	talla.	Éstos	no	le	ocultaron	que	el	caso
de	 Babasse	 era	 importante.	 Sus	 molestias	 anunciaban,	 en	 efecto,	 una	 enfermedad,
pero	 aquella	 enfermedad,	 no	 caracterizada	 todavía,	 estaba	 en	 su	 forma	 evolutiva	 y
podía	amenazar	dos	o	tres	órganos.	Por	lo	tanto,	había	que	vigilarla	muy	de	cerca.	No
obstante,	 parecía	 prudente	 esperar	 para	 determinarla	 a	 que	 la	 localización	 fuese	 un
hecho	 consumado.	 Dos	 especialistas	 tan	 sólo	 se	 pronunciaron	 formalmente.	 Uno
aconsejaba	 operar	 a	 Babasse	 de	 apendicitis,	 y	 el	 otro,	 extirparle	 la	 vesícula	 biliar.
Ambos	recomendaban	hacerlo	sin	demora.

El	doctor	Succulet,	que	manejaba	un	dossier	atiborrado	de	fichas	—algo	así	como
un	dossier	policíaco	sobre	el	bazo,	el	hígado,	los	riñones,	etcétera—,	se	informó	del
pasado	de	Babasse.	¿Había	tenido	la	varicela,	inflamación	de	la	parótida,	el	tifus,	la
escarlatina…?	¿A	qué	edad?

—Me	dirá	usted	que	pude	habérselo	preguntado	a	la	enferma	directamente.	Pero
tengo	por	principio	no	embarullar	con	demasiadas	preguntas	al	paciente	en	la	primera
consulta.	Hay	que	atenerse	a	lo	esencial.

El	 doctor	 Succulet	 inquirió	 luego	 acerca	 del	 pasado	 reciente	 de	 Babasse.	 Para
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algunas	 mujeres	 jóvenes,	 el	 matrimonio	 produce	 un	 efecto	 de	 choque,	 con
repercusión	 en	 las	 partes	 débiles	 del	 organismo.	 En	 algunas	 se	 producen	 violentos
brotes	de	eczema	(el	vientre	y	los	muslos	se	ponen	color	vino).	En	otras	es	un	brusco
adelgazamiento	 y,	 en	 otras	 más,	 un	 derrumbamiento	 de	 los	 nervios,	 con	 crisis	 de
lágrimas	y	de	postración.	Todo	 ello	 en	 correlación	 con	 el	 hígado,	 agente	 regulador
por	excelencia.

—Excúseme	 si	 soy	 indiscreto,	 pero,	 en	 las	 primeras	 relaciones	 dentro	 del
matrimonio,	 ¿comprobó	 usted	 acaso	 en	 su	 joven,	 esposa	 algunas	 anomalías	 que
pudieran	hacer	suponer	que	los	ovarios	rechistaban?

—No	estuve	muy	atento	a	ese	aspecto	de	la	cuestión…
—¡Sí,	sí,	comprendo!	Un	recién	casado	tiene	otras	ideas	en	la	mente.	Y	es	muy

natural	 que	 la	 cuestión	 médica	 sea	 dejada	 de	 lado	 en	 ese	 momento.	 No	 obstante,
recurra	 a	 sus	 recuerdos.	 Si	 lograse	 usted	 rememorar	 algo	 característico,	 eso	 me
facilitaría	sin	duda	la	formulación	de	un	diagnóstico	preciso.	El	hígado	es	la	fuente	de
los	malestares	o,	por	el	contrario,	se	ve	afectado	de	rechazo.

—Entonces,	 señor	 profesor,	 ¿su	 diagnóstico	 no	 está	 aún	 absolutamente
formulado?

—Mi	querido	colega,	no	precipitemos	las	cosas.	Y,	sobre	todo,	cuidemos	de	evitar
todo	prejuicio	de	salida.	Sabe	usted	tan	bien	como	yo	que	el	enfermo	se	entrega	poco
a	poco.	Hay	que	indicarle	el	camino	de	su	verdad	interior.	Suele	ocurrir	que	encuentre
dificultades	en	definirse.

Suffock	celebró	aquel	método,	que	él	mismo	aplicaba	a	sus	clochemerlinos	para
incitarles	 a	 volver.	 («Decididamente,	 empleamos	 todos	 los	mismos	 trucos»,	 se	 dijo
con	la	satisfacción	de	comprobar	que	los	grandes	jefes	no	obraban	de	modo	distinto
que	él).

—En	 todo	 caso	—prosiguió	 el	 doctor	 Succulet—,	 nada	 inquietante	 por	 ahora.
Esto	sí	que	puedo	afirmárselo.

«¡Y	que	lo	digas!	—pensó	Suffock—.	Babasse	está	hecha	un	encanto».	Contestó,
sin	embargo,	con	toda	el	alma:

—Me	quita	usted	un	gran	peso	de	encima,	señor	profesor.
—Estoy	persuadido	de	que	en	su	 joven	esposa,	encantadora,	dicho	sea	de	paso,

triunfará	el	lado	sano	de	su	naturaleza.	Yo	ayudaré	a	ello	con	todo	mi	poder,	si	ella	se
digna	confiar	en	mí.

—No	 dejará	 de	 hacerlo	 y	 yo	 cuidaré	 de	 que	 así	 lo	 haga.	 ¿Y	 en	 cuanto	 a	 sus
honorarios,	respetado	señor	profesor?

—Dejemos	 eso,	 mi	 querido	 colega.	 Su	 joven	 esposa	 es	 un	 tema	 demasiado
atractivo…	 Ha	 puesto	 sol	 en	 mi	 atardecer…	Me	 lo	 dije	 después	 que	 se	 fue:	 «Si
tuviésemos	muchos	enfermos	de	ese	tipo,	el	oficio	se	tornaría	un	placer».

El	profesor	Bobolat	no	había	sido	menos	sensible	a	la	belleza	de	Babasse	y	a	su
apariencia	de	salud	resplandeciente.	Por	lo	que	era	lástima…	Se	explicó	como	sigue,
a	propósito	de	la	joven:
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—He	 descubierto	 en	 ella	 un	 indicio	 que	 está	 en	 desacuerdo	 con	 su	morfología
algo	protuberante,	gloriosamente	protuberante,	debiera	decir.	Veo	en	ello	la	amenaza
de	un	desequilibrio	funcional	que	me	inquieta…

«El	viejo	sobón	alude	a	los	senos	de	Babasse,	reputados	como	intocables.	La	cosa
tiene	aspecto	de	obsesionarle».	En	efecto:

—Se	lo	digo	entre	nosotros.	Temo	un	complejo	epidérmico	que	pudiera	ligarla	y
que,	 por	 un	 fenómeno	 de	 contención,	 podría	 repercutir	 sobre	 el	 funcionamiento
normal	y	liberador…	Sí,	he	dicho	liberador,	mi	joven	amigo…

Aquel	 «joven	 amigo»	 decía	 hasta	 qué	 punto	 la	 emoción	 ganaba	 al	 profesor	 al
evocar	 las	 formas	 nutridas,	 que	 parecían	 salirse	 del	 corpiño,	 de	 la	 encantadora
Babasse.

—¿Acaso	es	grave,	señor	profesor?
—No	 grave,	 a	 decir	 verdad.	 Aunque…	 Vea	 usted,	 siempre	 he	 concedido	 una

extrema	importancia	al	buen	equilibrio	de	los	centros	emocionales	femeninos.	Son	la
sede	 de	 una	 potencialidad	 que,	 por	 el	 apaciguamiento	 que	 procura,	 extiende	 sus
beneficios	a	 todo	el	organismo.	Creo	en	un	sistema	de	 irrigación	de	 los	humores…
No	sé	si	me	sigue	usted	bien…

—Creo	comprender,	señor	profesor.
—No	 le	 pido	 confidencias.	 Pero,	 siendo	 el	 marido,	 puede	 usted	 captar	 entre

líneas…	El	florecimiento	total	de	una	mujer	joven	en	el	matrimonio…	En	resumen,
¡insisto!

—Sí,	señor	profesor.
—Le	ruego	que	use	usted	toda	su	influencia	sobre	ella	para	que	acepte	someterse

a	 un	 tratamiento	 que	 le	 aplicaré	 personalmente.	 He	 creído	 notar	 en	 ella	 cierta
inhibición.	Si	triunfamos	de	la	misma,	y	le	prometo	que	aportaré	para	conseguirlo	mis
cuidados	más	delicados,	estoy	persuadido	de	que	eso	tendrá	una	feliz	repercusión	en
su	estado	general.	Lo	primero	que	hay	que	hacer	es	relajarla.

—Insistiré	 en	 lo	 del	 tratamiento.	 En	 lo	 que	 refiere	 a	 sus	 honorarios,	 señor
profesor…

—No	 ignora	 usted	 que	 he	 concedido	 a	 su	 esposa	 un	 descuento	 importante.	 Sin
embargo,	 iré	 aún	 más	 lejos,	 si	 ella	 consiente	 en	 volver.	 Dígale	 que	 se	 presente
completamente	sosegada…	Si	se	digna	volver,	 llegaré	hasta	el	cincuenta	por	ciento
de	rebaja.

Al	 profesor	 le	 hizo	 falta	 un	 esfuerzo	 sobrehumano	 para	 arrancarse	 aquellas
palabras	de	 la	boca.	Pero	parecía	presa	de	una	 fascinación	que	se	 leía	en	 todos	sus
rasgos.	 Sin	 duda,	 rememoraba	 los	 lozanos	 atractivos	 de	 Babasse,	 en	 su	 triunfante
desnudez.

—Es	considerable,	¿verdad?
—Enorme,	señor	profesor.	No	sé	cómo	agradecérselo.
—Cincuenta	por	ciento,	mi	joven	amigo.	Para	que	vea	la	importancia	que	doy	a	la

curación	de	su	mujer	y	cuánto	deseo	que	sea	obra	mía.	Pero	¡cuidado!	Que	esto	no	se
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sepa.	Algunos	de	mis	colegas,	se	jactan	de	celebrar	consultas	gratuitas.	Eso	equivale
a	baratear	 la	ciencia,	ni	más	ni	menos.	Son	ese	 tipo	de	cosas	 lo	que	 la	desacredita.
¡Una	práctica	criminal!

Todos	los	especialistas	que	Suffock	fue	a	ver	después	del	paso	de	Babasse	habían
guardado	 un	 recuerdo	 enternecido	 de	 aquella	 joven	 consultante,	 tan	 bien	 formada,
que	 olía	 a	 jardín,	 a	 flores	 y	 a	 frutas.	 En	 cuanto	 al	 deleite	 de	 los	 ojos,	 era	 una
bendición	del	cielo.	Hasta	el	punto	que	parecía	monstruoso	creerla	enferma	y	todos	se
devanaban	 los	 sesos	 a	 este	 propósito.	 Mas	 ninguno	 se	 había	 atrevido	 a	 decir	 por
cuenta	 propia	 a	 la	 joven:	 «No	 tiene	 usted	 nada,	 vuélvase	 a	 casa	 con	 toda
tranquilidad».	 Además	 de	 que	 habría	 supuesto	 una	 pesada	 responsabilidad,
contravenía	el	verdadero	espíritu	médico.	Debe	creerse	a	quienes	se	dicen	enfermos.
Credo	 de	 base,	 incluso	 si	 la	 manía	 aparece	 manifiesta,	 porque	 esa	 manía	 resulta
provechosa	 para	 los	 grandes	 especialistas.	 Así	 ven	 volver	 periódicamente	 a	 las
mismas	 personas	 quejumbrosas	 que,	 habiendo	 hecho	 devanar	 los	 sesos	 a	 todo	 el
mundo	 con	 sus	 molestias,	 ya	 sólo	 encuentran	 a	 los	 médicos	 para	 escucharlas.
Succulet	se	había	creado	una	reputación	por	su	 infatigable	paciencia	en	opinar.	Sus
diagnósticos	iban	al	encuentro	del	desiderátum	del	enfermo.	Aquello	le	aseguraba	un
sólido	caudal	de	clientela,	semejante	a	la	suscripciones	para	los	periódicos.	Pero	no	se
podía	 acusar	 a	 Babasse	 de	maniática	 y,	 menos	 aún,	 de	 sospechosa	 de	 simular	 por
abnegación	conyugal.

A	 favor	 de	 la	 simpatía	 general	 provocada	 por	 su	 joven	 esposa,	 Suffock	 logró
trabar	 relación	 con	 los	 ases.	 Lo	 aprovechó	 para	 orientarles	 acerca	 de	 las	 nuevas
posibilidades	 medicinales	 que	 ofrecería	 una	 gran	 estación	 termal	 en	 el	 Ródano.
¿Acaso	 no	 acrecentaría	 la	 gloria	 de	 la	 medicina	 regional	 (y	 la	 escuela	 lionesa	 era
justamente	 renombrada)	 disponer	 de	 una	 ciudad	 balnearia	 a	 cincuenta	 kilómetros
aproximadamente	de	la	gran	ciudad	del	sudeste,	tan	bien	emplazada	para	dirigir	toda
una	 región?	 En	 lugar	 de	 dispensar	 a	 los	 enfermos	 en	 estaciones	 distantes,	 se	 les
agruparía	 en	 un	 «perímetro	 medicinal	 vigilado»	 (la	 locución	 era	 suya)	 fácil	 de
controlar.	¿Por	ventura	aquello	no	presentaba	un	gran	interés?

Puso	 en	 juego,	 sobre	 todo,	 la	 patriotería	 localista,	 pues	 la	 cuestión	 intereses	 no
intervenía	más	que	como	fondo,	por	así	decirlo.	No	pretendía	de	momento	sino	lanzar
la	 idea	 y	 que	 ésta	 fuera	 abriéndose	 camino.	 No	 nombró	 a	 Clochemerle.	 Tenía
demasiado	miedo	de	que	le	birlasen	su	manantial.	Se	proponía	conducir	el	ánimo	de
los	médicos	 a	 pronunciarse	 al	 respecto,	 antes	 de	 poner	 por	 entero	 sus	 cartas	 boca
arriba.	 Había,	 por	 lo	 demás,	 una	 sombra	 en	 aquel	 cuadro:	 él	 carecía	 de	 bases
financieras.	 Y	 a	 ese	 propósito,	 no	 cabía	 hacerse	 ilusiones.	 Los	 médicos	 estarían
prontos	 a	 echarse	 sobre	 la	 estación	 tan	pronto	 como	ésta	 tomase	 la	 salida,	 pero	no
soltarían	 un	 céntimo	 para	 contribuir	 a	 su	 fundación	 y	 a	 su	 lanzamiento.	 Dirían
púdicamente	que	las	cuestiones	de	dinero	no	eran	de	su	incumbencia.
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Fue	entonces	cuando	Tonio	Texas	 tropezó	con	el	doctorcito.	Sus	personalidades
habían	 de	 engancharse	 fatalmente,	 por	 pertenecer	 ambos	 a	 la	 escasa	 minoría	 de
Clochemerle	cuyas	actividades	rebasaban	el	marco	estrictamente	local.

Texas	 comenzó	 por	 fijarse	 en	 Babasse.	 Preguntó	 quién	 era	 aquella	 lozana
mujercita,	 tan	 risueña,	 tan	 agradable	 y	 tan	 bien	 formada.	 Precisemos	 que	 Babasse
poseía	 la	 vitola	 de	 la	 Lollobrigida	 y	 de	 Martine	 Carol,	 aunque	 estas	 bellezas
gloriosamente	 pechugonas	 todavía	 no	 fuesen	 conocidas.	 Era,	 como	 estas
celebridades,	perfectamente	proporcionada	dentro	de	su	corta	talla	y	ya	sabemos	que
sus	senos,	situados	en	alto,	escapaban	victoriosamente	a	las	leyes	de	la	gravedad	que
atraen	hacia	el	suelo	tantos	pechos	consternadores.	Tal	es	la	causa	de	que	la	hayamos
comparado	con	las	dos	stars	citadas.	Pero,	a	diferencia	de	dichas	stars,	no	había	en
ella	 ninguna	 actitud	 rebuscada,	 puesto	 que	 no	 tenía	 la	 obligación	 de	 fascinar
multitudes	con	un	talento	de	actriz,	realzado,	si	se	tercia,	por	 los	escándalos	de	una
vida	 privada	 caprichosa.	 No	 cobrando	 las	 sumas	 fabulosas	 que	 se	 pagan	 a	 las
princesas	de	la	pantalla,	sus	cualidades	femeninas	no	presentaban	ningún	síntoma	de
mercantilidad.	Vivía	lejos	de	la	gloria,	con	una	naturalidad	espontánea,	rodeada	por	la
admiración	afectuosa	de	los	clochemerlinos,	que	la	citaban	entre	las	damas	del	burgo.
Conmovidas	 por	 su	 juventud,	 su	 gentileza	 y	 su	 franqueza,	 las	 mujeres	 no	 la
detestaban.	 Hasta	 las	 solteronas	 se	 privaban	 de	 chismorrear	 acerca	 de	 ella	 y	 de
atribuirle	líos	desvergonzados,	hasta	tal	punto	era	popular.

La	 primera	 vez	 en	 que	Texas	 tuvo	ocasión	de	 dirigirle	 la	 palabra	 a	Babasse,	 le
dijo	sin	tapujos,	con	el	aplomo	del	hombre	rico:

—¡Me	gusta	usted!
Y	añadió,	para	dejar	bien	claro	que	no	había	ningún	equívoco	en	el	cumplido:
—Si	tuviese	una	hija,	quisiera	que	se	le	pareciese.	Por	edad,	podía	haber	sido	su

hija,	 en	 efecto,	 como	 hubiera	 podido	 ser	 la	 nieta	 de	Mouraille.	 Era,	 sin	 duda,	 un
sentimiento	 de	 paternidad	 inhibida	 lo	 que	 hacía	 interesarse	 al	 viejo	 doctor	 por	 la
mujer	de	su	joven	colega	y	prestarse	a	todo	por	servirla.	El	encanto	de	Babasse	tenía
la	 rara	 característica	 de	 lograr	 que	 uno	 se	 desviviese	 por	 buscar	 mil	 maneras	 de
agradarla.	Y,	por	lo	demás:

—Escuche,	pequeña	—dijo	Texas—,	si	necesita	algo,	no	haga	cumplidos.	Estoy
enteramente	a	su	disposición.

—Para	 eso	 —respondió	 Babasse—,	 tendría	 usted	 que	 hablar	 con	 Leo.	 Es	 mi
marido.

—¡Qué	suerte	tiene	el	bribón!
—La	 merece	 —dijo	 seriamente	 Babasse—.	 Es	 inteligente.	 Tiene	 grandes

proyectos,	proyectos	como	para	remover	todo	el	pueblo.
—¡Eso	me	gusta!	—exclamó	Texas—.	Veré	a	ese	chico.	Y	cuanto	antes	mejor.
Se	dieron	cita	para	el	próximo	domingo.	Aquel	día,	Suffock	no	tenía	consulta	y,

salvo	caso	urgente,	podía	disponer	de	su	tarde.	Babasse	quería	que	se	reuniesen	en	su
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casa,	pero	Texas	no	aceptó.
—Déjelo	—dijo—.	 Eso	 supondría	 mucho	 jaleo	 para	 usted.	 Voy	 a	 encargar	 un

buen	 almuerzo	 en	 «Casa	 Adèle»,	 que	 nos	 resérvará	 un	 salón	 para	 nosotros	 solos.
¿Qué	le	gustaría	comer?

Como	buena	esposa,	pidió	un	menú	que	correspondía	a	los	gustos	de	su	marido.
Sabía	que	la	buena	mesa	le	haría	más	brillante	y	persuasivo.	Léo	y	Texas	formaban	la
conjunción	de	las	ideas	y	el	dinero.	Por	grande	que	fuese	la	confianza	que	tenía	en	él,
se	decía	que	su	maridito	no	conseguiría	remover	montañas	él	solo,	que	necesitaba	ser
apoyado	por	el	poder.	Aquel	Texas	representaba	justamente	el	poder;	¡un	aventurero
que	había	conquistado	América,	que	transpiraba	dólares	a	porrillo!

«¡El	tipejo	tiene	algo	en	la	cabezota!».	Tal	fue	la	conclusión	de	Texas,	al	cabo	de
algunas	 horas	 de	 conversación	 con	 Léo	 Suffock.	 Había	 empezado	 por	 encontrarle
pedante,	aburrido	con	su	rebuscado	vocabulario.	Daba	la	impresión	de	escucharse	a	sí
mismo	 con	 complacencia.	 Pero	 había	 que	 hacerle	 justicia:	 no	 hablaba	 por	 hablar.
Suffock	traía	consigo	una	cartera	que	contenía	sus	dossiers.	A	medida	que	avanzaba,
se	 desprendía	 de	 su	 informe	 una	 claridad	 tal,	 un	 conocimiento	 tan	 evidente	 de	 su
tema,	 con	 respuesta	 a	 todas	 las	 objeciones,	 que	Texas	 quedó	 seducido.	 ¡Y	Babasse
parecía	creer	tan	firmemente	en	el	proyecto!	Sonreía	como	diciendo:	«¿Verdad	que	es
estupendo	mi	hombrecito?».	En	 todo	caso,	su	programa	contaba	con	sólidos	puntos
de	apoyo.	Existía	 la	materia	prima,	al	 igual	que	el	emplazamiento	y	el	marco.	Sólo
faltaba	iniciar	el	tam-tam	en	torno.	Era	una	cuestión	de	medios.

A	las	seis	de	la	 tarde,	habían	vaciado	totalmente	dos	magnums	de	champaña,	 la
mayor	parte	del	cual	se	sopló	Texas.

—Su	 historia	 puede	 interesarme	 —dijo	 entonces—.	 Necesito	 moverme,	 hacer
algo.	Ahora	bien,	que	quede	bien	entendido:	si	entro	en	el	asunto,	usted	se	encargará
de	los	matasanos	y	que	yo	me	ocuparé	del	resto.

—Pero	 es	 que…	—dijo	 secamente	 Suffock,	 que	 ya	 se	 veía	 desposeído—.	 ¡No
estoy	dispuesto	a	concederle	a	usted	plenos	poderes!	El	inventor	soy	yo,	no	lo	olvide.

—No	pretendo	quitarle	su	invento.	Me	limito	a	considerar	lo	que	es	posible	y	lo
que	no.	Yo	seré	quien	exponga	los	primeros	capitales.	Sin	capitales,	no	puede	usted
emprender	nada.

—¿Y	 qué	 me	 quedaría	 a	 mí?	 —preguntó	 Suffock,	 que	 batallaba	 firme	 en	 su
posición.

—Le	nombraré	director	médico	de	la	estación.	Consejero	técnico,	o	lo	que	usted
quiera.

—¿Con	qué	honorarios?
—Los	honorarios	no	significan	nada.	Es	la	participación	en	los	beneficios	lo	que

cuenta.
—Supongamos	—dijo	Suffock—	que	no	haya	beneficios.
—¡No	diga	usted	burradas!	¿Puede	usted	creer	por	un	solo	instante	que	yo	iba	a

meterme	en	un	asunto	que	no	aportase	beneficios?	Escuche	bien	lo	que	voy	a	decirle:
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quiero	que	 el	 agua	de	Clochemerle	dé	 igual	 rendimiento	que	 el	 petróleo	 en	Texas.
¡Para	ello,	confíe	en	mí!

—Ponte	 de	 acuerdo	 con	 él	—aconsejó	 más	 tarde	 Babasse	 a	 su	 marido—.	 No
encontrarás	nada	mejor.

—¿Te	inspira	confianza?
—Sí	—afirmó	Babasse—.	No	es	la	clase	de	tipo	que	acostumbra	a	estafar.
Y	así	fue	como	Tonio	Texas	tomó	el	asunto	en	su	mano.
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Capítulo	6

Texas	en	acción

Si	se	quería	explotar	el	agua,	hacía	 falta	asegurarse	en	primer	 lugar	 la	posesión
del	manantial.	Éste	brotaba	en	un	terreno	denominado	el	campo	Borniaud,	propiedad
de	Victorin	Chupaz,	el	hombre	de	más	malas	pulgas	de	todo	Clochemerle,	un	tipo	que
llevaba	la	contradicción	en	la	sangre.	Litigioso	como	ninguno,	entrampado	en	todas
partes,	resultaba	intolerable	vivir	con	él	en	plan	de	vecindad	o	de	medianería.	Había
sostenido	 un	 proceso	 de	 quince	 años	 contra	 su	 suegra	 por	 una	 fruslería,	 que	 él	 se
había	encargado	de	empozoñar	a	modo.	Sin	embargo,	había	tropezado	con	una	urraca
tan	 terca	 como	 él,	 que	 dilapidó	 en	 aquel	 asunto	 parte	 de	 la	 herencia	 que	 hubiera
debido	dejar	a	su	hija.	Acabó	ganando,	y	entonces	se	dio	prisa	en	morir,	dejando	a
cargo	 de	 Chupaz	 el	 pago	 de	 las	 costas,	 antes	 de	 que	 éste	 tuviese	 tiempo	 de
contraatacar	una	vez	más.	Esto	le	produjo	ictericia	y	juró	vengarse	sobre	los	demás	de
su	maldita	suegra,	aquella	carroña	que	había	sacado	del	proceso	sus	goces	supremos
y	a	quien	metieron	en	el	ataúd	con	un	rictus	sardónico	en	los	labios.

Hubiera	 debido	 desconfiar,	 no	 obstante,	 no	 ignorando	 que	 la	 susodicha	 suegra
había	martirizado	a	su	plácido	marido.	Y	martirizado	hasta	el	punto	que	éste	prefirió
detener	 en	 seco	 su	 vida,	 a	 los	 cincuenta	 y	 dos	 años,	 atiborrándose	 de	 cabeza	 de
ternera	 a	 la	 vinagreta,	manjar	 por	 el	 que	 se	 pirraba.	 Pero	 ni	 siquiera	 la	 cabeza	 de
ternera	le	entraba	ya	en	presencia	de	aquella	sucia	cabeza	de	cerdo.	Su	tenedor	cayó
sobre	el	plato,	y	él	se	quedó	allí,	con	los	dos	codos	encima	de	la	mesa,	contemplando
a	 su	 furia	 con	 una	 mirada	 inconmensurablemente	 vacía.	 Creyendo	 que	 osaba
desafiarla,	su	mujer	comenzó	a	injuriarle.	Pero	aquello	no	podía	ya	afectarle,	porque
había	 tomado	 sus	 distancias	 de	 una	 vez	 para	 siempre.	Cuando	 ella	 se	 levantó	 para
abofetearle,	 se	derrumbó	de	costado	y	 resbaló	bajo	 la	mesa,	 todo	 lo	muerto	que	 se
puede	estar	y	tan	indiferente	como	suelen	serlo	los	muertos.

La	viuda	abrió	la	ventana	para	gritar	que	le	había	ocurrido	una	desgracia	que	la
sumía	en	la	más	honda	aflicción.	En	cierto	sentido,	era	verdad.	Una	mujer	que	se	ha
acostumbrado	a	hostigar	a	un	hombre	durante	veinticinco	años	se	pregunta,	cuando
éste	 viene	 a	 faltar,	 en	 qué	 demonios	 podrá	 ocuparse	 durante	 el	 resto	 de	 su	 vida.
Afortunadamente,	 tenía	 un	 yerno	 sobre	 quien	 trasladar	 la	 suma	 vindicativa	 de	 los
ultrajes	que	hubo	de	sufrir	en	el	matrimonio.	Pues	se	decía	 incomprendida	—como
tantas	 mujeres—,	 sin	 otra	 explicación.	 Una	 frase	 del	 difunto,	 bastante	 enigmática,
pudiera	quizá	dar	la	clave	de	aquel	equívoco.	En	el	período	acalorado	que	sucede	a
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las	nupcias	se	le	había	ocurrido	decir:	«¡Falta	mantequilla	en	la	rebanada!».	Algunos
clochemerlinos	 habían	 parecido	 comprender	 lo	 que	 aquello	 significaba.	 Luego,	 el
esposo	no	volvió	a	hablar	de	ello.	Al	parecer,	se	había	resignado.

El	 campo	Borniaud	 seguía	 en	barbecho.	Esto	no	 impedía	 a	Chupaz	 rodearlo	de
alambradas	 aceradas,	 tendidas	 entre	 estacas	 que	 él	mismo	 hincaba.	 Aquella	manía
hacía	 sonreír	 a	 unos	y	 enfadaba	 a	 los	más.	El	 terreno	había	 servido	mucho	 tiempo
como	punto	de	citas	y	de	picnics.	Puesto	que	no	lo	cultivaban,	se	debía	a	pura	maldad
el	prohibir	el	acceso	a	él.	La	malevolencia	lo	transformaba	en	un	depósito	de	detritus,
arrojados	por	encima	del	vallado.	La	gente	menuda	cizallaba	la	alambrada	y	rompía
las	estacas,	por	el	simple	gusto	de	oír	gritar	a	Chupaz	que	les	tiraría	de	las	orejas	a	los
pequeños	saboteadores	y	que	les	llevaría	ante	la	justicia,	tras	haberles	entregado	a	los
gendarmes.	 Pasaba	 en	 su	 campo	 noches	 enteras	 de	 acecho,	 vagando	 armado	 de	 un
garrote,	como	una	fiera	enjaulada.

Cuando	el	manantial	comenzó	a	brotar,	semejante	a	un	chorrito	de	agua	de	huerto,
Chupaz	 intentó	 canalizarla	 cavando	 un	 regato.	 Pero	 el	 caudal,	 aumentando
rápidamente,	 desbordó	 el	 regato	 y	 se	 llevó	 por	 delante	 estacas	 y	 alambradas.	 Los
vecinos	 se	 quejaron	 y	 amenazaron	 con	 procesar	 a	Chupaz,	 que	 anegaba	 sus	 tierras
con	una	inundación	devastadora,	privándoles	del	provecho	que	antes	sacaban	de	ellas.
El	alguacil	Grimardouille	no	paraba	de	hacer	atestados.	Ya	podía	decir	Chupaz	que	él
no	tenía	nada	que	ver	en	aquello,	que	ocurría	contra	su	voluntad,	pues	se	le	replicaba
que	él	era	responsable	de	su	agua	y	del	cataclismo	permanente	que	resultaba	de	ello.
Ya	 estaban	 en	deliberación	varias	denuncias	 en	 el	 tribunal	 de	Villefranche.	Chupaz
trató	de	defenderse	diciendo	que	se	trataba	de	una	fantasía	del	subsuelo,	que	afectaba
por	 tanto	 a	 todo	 el	 municipio	 y	 que	 éste	 tenía	 obligación	 de	 intervenir.	 La
municipalidad	 contestó	 que	 si	 el	 campo	 Borniaud	 hubiera	 sido	 tierra	 comunal
(precisamente	 se	 había	 ofrecido	 a	 comprarla	 tres	 años	 antes	 para	 transformarla	 en
campo	de	deportes),	habría	 tomado	 la	 responsabilidad	sobre	sí.	Pero,	puesto	que	se
trataba	de	una	propiedad	privada	—y	sobre	este	punto	Chupaz	era	más	intransigente
que	nadie—	no	le	quedaba	otro	recurso	que	despabilarse	solo.

Así	estaban	las	cosas	cuando	apareció	Texas,	quien	había	tomado	ya	una	decisión
tras	algunas	entrevistas	más	con	el	doctor	Suffock.	Fue	al	encuentro	de	Chupaz.

—Lleva	 usted	 un	 feo	 asunto	 sobre	 las	 costillas	—le	 dijo—.	 ¿Cómo	 se	 propone
usted	salir	del	paso?

—Litigaré	—respondió	Chupaz	tercamente—.	Litigaré	y	relitigaré.
—¡Eso	le	costará	muy	caro,	amigo	mío!	Y	no	servirá	para	cortar	el	agua.
—Me	lo	gastaré	todo	—dijo	Chupaz,	sombrío.
—Haría	usted	mejor	en	venderlo.
—¿Vender?	¿Y	quién	querrá	comprar	ese	catastrófico	campo?
—Yo	—contestó	Texas.
—¿Usted?	—preguntó	Chupaz,	desconfiando	en	el	acto—.	¿Y	para	qué	lo	quiere?
—Eso	es	cuenta	mía	—dijo	Texas.
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—¿Cuánto	me	daría	por	él?
—Lo	que	vale,	o	más	bien,	lo	que	valía	antes	de	que	apareciese	el	agua.
—Nequaquam	—dijo	Chupaz—.	Vale	el	doble.
—Si	prefiere	usted	el	papel	sellado,	puede	conseguir	todo	el	que	quiera.	Cuando

se	canse,	venga	a	verme.	¡Salud!
En	 el	 fondo,	 el	 precio	 importaba	 poco,	 pero	 Texas	 no	 quería	 que	 cundiese	 el

rumor	de	que	le	podían	tomar	el	pelo.	Y	tenía	su	plan.	Se	presentó	en	seguida	como,
comprador	de	todas	las	tierras	inundadas.	Lo	hizo	discretamente,	actuando	por	medio
del	notario,	quien	convocaba	en	su	domicilio	a	todos	los	interesados.	Éstos,	viéndose
ante	la	perspectiva	de	un	pleito,	a	propósito	de	un	terreno	que	ya	no	podían	explotar,
no	 pusieron	 dificultad	 alguna	 para	 vender.	 El	 precio	 ofrecido	 era	 el	 que	 estaba	 en
curso	 en	 la	 región,	 acrecentado	 por	 una	 pequeña	 indemnización	 por	 los	 perjuicios
sufridos.	Un	negocio	correcto,	más	bien	ventajoso.	Pronto	el	campo	Borniaud	quedó
circundado	 por	 las	 posesiones	 de	 Texas.	 Cada	 vez	 que	 una	 nueva	 compra	 era
concluida,	 se	 presentaba	 una	 nueva	 denuncia.	 Y	 aquellas	 denuncias	 tomaban
proporciones	 abrumadoras,	 por	 el	 hecho	 de	 que	 Texas	 calificaba	 de	 «terreno	 para
edificar»	 sus	 adquisiciones.	 Añadía,	 a	 mayor	 abundamiento,	 un	 plan	 de	 vastas
construcciones,	 previstas	 como	 «estación	 de	 cura	 y	 de	 reposo».	 Los	 perjuicios
alcanzaron	rápidamente	una	cuantía	tal	que	Chupaz	se	halló	situado	ante	la	ruina	pura
y	simple.	Tuvo	que	capitular	y	aceptar	el	precio	propuesto.

Propietario	ya	de	las	hectáreas	que	codiciaba,	Texas	fue	a	visitar	al	senador	en	su
casa.

—Tengo	 grandes	 capitales	 disponibles	 —le	 dijo—.	 Quiero	 hacer	 algo	 por	 mi
pueblo	natal.

—Es	 una	 buena	 idea	 —respondió	 el	 cazurro	 de	 Piéchut—	 esa	 de	 invertir	 en
Clochemerle.	 Difícilmente	 hallaría	 usted	 dónde	 situar	 mejor	 su	 dinero.	 ¿En	 qué
consiste	su	programa?

Texas	no	quería	revelar	nada	antes	de	haber	sondeado	al	tipo.
—Prefiero	no	hablar	de	ello	por	ahora.	Deseo	exponerlo	ante	el	consejo	municipal

reunido	en	pleno.
—Es	 que…	 —adujo	 Piéchut—	 no	 está	 usted	 calificado	 para	 dirigirse

directamente	 al	 consejo	 municipal.	 Eso	 es	 privilegio	 de	 los	 electos.	 Por	 el	 hecho
mismo	de	su	elección,	son	los	gerentes	de	los	bienes	de	la	comunidad.

—No	tengo	intención	de	tocar	esos	bienes,	sino	muy	al	contrario	de	acrecentarlos.
—Le	felicito	por	ello	y	le	doy	las	gracias.	Sin	embargo,	no	puedo	hacer	más	que

repetirle:	 todo	 lo	que	concierne	a	 la	 comuna	debe	 ser	objeto	de	un	 informe	previo.
Ese	informe	ha	de	ser	presentado	en	sesión	para	su	examen.	Se	delibera	y	se	zanja	el
asunto	 por	 votación,	 tras	 haber	 nombrado	 una	 comisión	 de	 estudio	 si	 se	 estima
necesario.	Presente	un	proyecto	por	escrito.	Lo	examinaremos	con	todo	interés	y	toda
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benevolencia…
—No	presentaré	ningún	proyecto	por	escrito	—dijo	Texas—.	No	es	un	cuento	de

tres	al	cuarto	lo	que	quiero	someter	a	los	ediles.
—Cuando	 el	 farmacéutico	 Basèphe,	 benefactor	 de	 la	 comuna,	 quiso	 hacer

construir	a	costa	suya	un	estadio	y	una	piscina	para	donarlo	al	pueblo,	hubo	informe,
deliberación	y	votación.

—¡Una	piscina	no	es	nada	importante!
—El	 señor	Basèphe	acaso	no	 tenga	 tantos	medios	como	usted.	Quise	decir	que

existe	un	precedente	y	que	todo	el	mundo	ha	de	pasar	por	ello.
Texas	hizo	ademán	de	dirigirse	hacia	la	puerta.
—¡Esta	bien!	—dijo—.	Si	la	municipalidad	se	burla	de	cien	millones	de	francos,

no	se	hable	más	de	la	cuestión.
Piéchut	creyó	haber	oído	mal.
—¿Cuánto	ha	dicho	usted?
—Cien	millones	—confirmó	Texas—.	Y	aún	eso	no	será	más	que	el	primer	golpe,

porque	a	la	gente	le	entrará	el	prurito	de	largarnos	cheques	por	entrar	en	el	negocio.
—¿Entonces	se	trata	de	un	negocio?
—No	pensará	usted	que	voy	a	desembolsar	cien	millones	para	una	sala	de	baile	o

para	 reconstruir	 el	 monumento	 a	 los	muertos	 que,	 sea	 dicho	 entre	 nosotros,	 es	 un
verdadero	engendro.

—Está	 labrado	en	buena	piedra	—refutó	Piéchut—.	Es	obra	de	un	escultor	que
casi	alcanzó	el	Premio	de	Roma.	El	partido	le	había	recomendado.

—Cien	millones	o	nada	—atajó	Texas—.	Se	toma	o	se	deja.	Pero	yo	impongo	las
condiciones.

El	 senador	 encendió	 su	 pipa	 y	 arrojó	 al	 aire	 dos	 o	 tres	 espesas	 bocanadas	 de
humo,	tras	haber	apretado	el	tabaco	con	un	dedo.	Luego	se	frotó	el	occipucio,	lo	cual
era	en	él	señal	de	reflexión.	Por	último,	dijo:

—Evidentemente,	 para	 una	 suma	 tan	 elevada,	 puede	 enfocarse	 un	 trámite
especial.	Hablaré	al	consejo.	¿Garantiza	usted	esos	cien	millones?

—Sí,	si	es	que	se	me	permite	obrar	a	mi	manera.
—¿Cuándo	desea	usted	que	le	escuche	la	municipalidad?
—Cuanto	 antes	 mejor.	 No	 conviene	 perder	 el	 tiempo	 cuando	 hay	 dinero	 que

ganar,	mucho	dinero.	Este	pueblo	no	hace	más	que	vegetar.	Hay	que	 sacarlo	de	 su
letargo.

—Cien	millones	—repetía	Piéchut—,	cien	millones…
—Voy	a	hacer	la	fortuna	de	Clochemerle.
—No	veo	cómo.	Clochemerle	es	un	país	de	vinateros.	Lo	malo	es	que	el	excesivo

parcelamiento	de	la	propiedad	hace	que	el	vino	rente	poco.	Nuestras	gentes	no	se	ven
recompensadas	por	su	labor,	bastante	ruda,	por	cierto.

—¡Le	echaré	agua	al	vino!
—Hablar	de	agua	en	Clochemerle	significa	un	atentado	al	honor	del	país.
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—¿Es	que	las	gentes	de	aquí	se	empeñan	en	morir	pobres?
—Quieren	morir	viñadores,	es	todo	cuando	puedo	decirle.
—No	seré	yo	quien	se	lo	impida.	Me	gusta	el	vino	como	al	que	más.	Y	nuestros

viñadores	conocen	su	oficio.
—¿No	querrá	usted	exponerme	un	poco	su	negocio?	—preguntó	Piéchut.
Texas	 estimó	 que	 ya	 podía	 hacerlo,	 puesto	 que	 veía	 al	 senador	 conmovido:	 los

cien	millones	habían	surtido	su	efecto.	Se	dijo	que	necesitaría	a	Piéchut,	de	su	apoyo,
de	 su	 influencia	 local,	 de	 su	 poder	 en	 París.	 Formando	 parte	 del	 Gobierno,	 podía
facilitarle	las	cosas.	Parecía	atinado	meterle	en	el	juego.

—A	fe	mía,	con	gusto	le	confiaré	a	grandes	rasgos	mi	proyecto.	Porque	usted	será
el	primer	interesado	en	él.

—¿Y	cómo?	—preguntó	Piéchut,	muy	atento.
—Es	usted	el	 alcalde	de	un	 simple	burgo	pequeño.	Haré	de	usted	el	 alcalde	de

una	 verdadera	 ciudad.	 Esa	 ciudad	 constituirá	 una	 gran	 encrucijada	 donde	 se
encontrarán	personas	venidas	de	todas	partes	y	que	dejarán	aquí	su	dinero.

—¡Un	momento!	—dijo	Piéchut,	y	llamó—:	¡Noémie!
—¿Sí?	—dijo	una	voz	a	través	de	la	puerta	entornada.
—Trae	algo	de	beber.	De	la	reserva.
Noémie	Piéchut	compareció	en	seguida,	portando	una	botella	polvorienta	y	vasos

que	 dejó	 sobre	 la	mesa.	 Era	 una	mujer	 alta	 y	 flaca,	 de	 edad	 indefinida,	 que	 tenía
gestos	de	sirvienta.	No	obstante	ejercía	un	tiránico	reinado	sobre	su	territorio	secreto.
Administraba	 la	 casa	 con	 rigor,	 intervenía	 en	 los	menores	 detalles	 del	 gasto,	 tenía
prontas	 las	 liquidaciones	 que	 su	marido	 necesitaba,	 sin	 pedir	 explicaciones.	 No	 la
presentó.	 No	 era	 su	 costumbre,	 como	 ella	 tampoco	 tenía	 por	 qué	 saber	 quién	 le
visitaba.	No	pronunció	una	palabra	y	desapareció	silenciosamente.

—¿Alcalde	de	una	ciudad,	decía	usted?	—empalmó	Piéchut,	escanciando.
Picaba	el	anzuelo.	Rico,	senador	y	ministro,	pero	salido	de	abajo,	Piéchut	no	se

sentía	 aún	 saciado	 de	 importancia	 y	 honores.	 Había	 catado	 el	 poder	 y	 el	 poder
constituye	una	droga,	un	 tóxico	que	 jamás	apaga	 la	 sed.	Situado	por	encima	de	 las
leyes,	adulado	por	doquier,	el	hombre	acabó	por	creerse	superior.	Aquel	político	de	la
izquierda	moderada,	masón	como	todo	buen	radical	de	su	generación,	había	logrado
deslizar	a	su	hija,	Francine,	en	un	ambiente	aristocrático,	haciéndola	casar	con	un	tal
Gaëtan	Gonfalon	de	Becq,	de	buen	linaje	regional,	si	bien,	desgraciadamente,	con	el
agua	 al	 cuello.	 Tuvo	 que	 aflojar	 bastante	 la	 mosca	 para	 proporcionar	 a	 su	 hijo	 el
honor	 de	 poder	 usar	 la	 partícula	 de.	 Sin	 embargo,	 a	 través	 de	 ella,	 su	 propia
descendencia,	sacada	de	la	gleba,	tendría	acceso	a	aquella	casta,	abatida	en	1789,	que
el	esnobismo	ha	restablecido	con	todo	su	prestigio.	Sin	duda	el	yerno	no	era,	desde	el
punto	de	vista	intelectual,	un	sujeto	brillante,	pero	¡qué	importaba!	La	sangre	de	los
Piéchut	era	lo	bastante	fuerte	como	para	renovar	la	raza	y	hacer	de	sus	nietos	jóvenes
aristócratas	 fornidos.	Dentro	 de	 veinte	 o	 treinta	 años,	 nadie	 se	 remontaría	 ya	 a	 sus
orígenes.
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Hacía	mucho	tiempo	—Piéchut	no	era	entonces	más	que	un	mocoso	de	diez	años
—,	 la	 baronesa	 de	Courtebiche,	 de	 soltera	d’Eychaudailles	d’Azin,	mujer	 joven	 en
todo	el	esplendor	de	su	exuberante	belleza,	le	había	sorprendido	meando	en	los	fosos
del	 castillo,	 con	 un	 lindo	 chorro	 en	 cascada.	 (Juego	muy	 extendido.	 Apretando	 el
extremo	del	orificio	de	salida,	a	fin	de	aumentar	la	presión,	se	disputaban	concursos
de	altura.	¿Quién	no	ha	hecho	eso	en	su	juventud?).

—¡Vaya,	 chiquillo!	 —exclamó	 la	 bella	 mujer—.	 ¿Es	 que	 tienes	 empeño	 en
enseñar	ese	pequeño	salsifí?

Al	pobre	Barthélemy	se	 le	cortó	el	chorro	y,	 rojo	de	vergüenza,	no	sabía	dónde
esconderse.	 Pero	 la	 gran	 dama,	 con	 aquel	 tono	 de	 indulgencia	 burlona	 tan	 suyo,
añadió:

—Ya	crecerá,	chaval,	y	entonces	todavía	estarás	más	orgulloso	de	él.
Aquel	 recuerdo	 humillante	 había	 quedado	 grabado	 por	 mucho	 tiempo	 en	 la

memoria	de	Piéchut.	Y	se	sintió	feliz	cuando	aquella	misma	baronesa,	con	ocasión	de
la	 boda	 de	 su	 hija,	 le	 dijo:	 «¡Ya	 es	 usted	 de	 los	 nuestros,	 mi	 querido	 senador!»:
¡Cuánto	camino	recorrido!	¿Y	a	qué	no	podía	aspirar	un	viñador	de	Clochemerle	que
tan	bien	había	conducido	su	barca?	Verse	un	día	al	frente	de	Francia…	Presidente	del
Consejo…	El	Elíseo…	Se	 prohibía	 pensarlo.	Y,	 sin	 embargo…,	 ¿acaso	Falières	 no
era	 un	 vinatero	 del	 Loupillon?	 Aquel	 precedente	 probaba	 que	 no	 se	 buscaban
individuos	 trascendentes	 para	 representar	 a	 Francia,	 sino	 que,	 por	 el	 contrario,	 se
evitaban.	Así	 fue	como	el	propio	Clemenceau	se	vio	apartado	del	primer	cargo	del
Estado.	Se	decía	que	Briand	le	segó	la	hierba	bajo	los	pies,	repitiendo	en	los	pasillos:
«Si	muere	en	el	Elíseo,	habrá	que	celebrarle	un	entierro	civil.	El	efecto	producido	en
el	extranjero	será	detestable».	¡Evidentemente!	¡Aquello	hubiese	olido	a	bolchevique
a	 la	 larga!	Hay	que	hacer	componendas	con	 la	 Iglesia	y	 tener	en	cuenta	 la	opinión
mundial.

La	 brillante	 boda	 de	 Francine	 era	 un	 sólido	 jalón	 plantado	 en	 el	 campo	 de	 la
derechas,	aquellas	derechas	que	Piéchut	combatía	políticamente,	pero	con	las	cuales
flirteaba	 y	 que	 trataba	 con	 miramientos.	 Solamente	 los	 doctrinarios	 se	 muestran
inflexibles,	con	los	consiguientes	fracasos	políticos,	en	general.	«No	se	gobierna	con
inflexibilidad	—decía	el	 tonto	de	Bourdillat—,	sino	con	 inflexiones».	La	 frase	más
ingeniosa	 que	 había	 pronunciado	 jamás	 y	 que	 hasta	 podía	 inducir	 a	 creerle
inteligente.	Por	dicha	razón,	se	suponía	que	no	le	pertenecía	y	que	no	hacía	más	que
repetirla.	 El	 senador	 contaba	 con	 el	 parentesco	 por	 matrimonio	 de	 Francine	 para
reclutarle	 votos	 inapreciables	 si	 algún	 día	 el	 outsider	 Piéchut,	 a	 falta	 de	 que	 en
Versalles	 pudiesen	 ponerse	 de	 acuerdo	 acerca	 de	 Fulano	 o	 Zutano…	Cosas	 por	 el
estilo	se	habían	visto	con	anterioridad…	Ensueño,	sin	duda,	pero	ensueño	al	que	él
volvía	con	complacencia,	durante	las	horas	en	que	edificaba	su	propia	estatua.

Su	triunfo,	por	lo	demás,	le	había	costado	muy	caro.	Hubo	que	instalar	al	 joven
matrimonio	en	París,	 en	el	distrito	XVI	 (avenida	Henri-Martin)	y	proporcionarle	 los
medios	de	 subsistencia	para	vivir	 a	 gran	 tren.	Pues	 era	 importante	que	Francine	 se
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tornase	parisiense	y	que	 sus	hijos	 fuesen	parisienses	de	nacimiento.	 (A	éstos	 se	 les
reconoce	en	todas	partes	y	ellos	se	apresuran	a	hacérselo	saber	a	todo	el	mundo.	«Soy
de	 París»,	 declara	 el	 chaval	 de	 seis	 años,	 y	 con	 qué	 tono	 de	 superioridad,	 a	 sus
pequeños	compañeros	de	vacaciones,	encontrados	en	el	mar	o	en	la	montaña).

Gaëtan	 tenía	 un	 nombre,	 prestancia,	 modales,	 un	 bonito	 barniz	 de	 educación
mundana…	Bailaba	 bien	 y	 sabía	 vestir.	 Eso	 aparte,	 valía	 para	 poca	 cosa,	 pensaba
Piéchut,	resuelto	no	obstante	a	pagarse	un	yerno	de	lujo.

—¡Pero	papá,	sabe	jugar	al	golf!	—había	declarado	Francine.
Piéchut	 no	 veía	 qué	 interés	 podía	 tener	 jugar	 al	 golf,	 juego	 que	 desconocía	 en

absoluto.	En	materia	de	deporte,	sólo	conocía	los	bolos.	Mas	en	verdad	que	Gaëtan
era	buen	jugador	de	golf	(7	de	handicap).	El	alcalde	de	Clochemerle,	algo	menguado
de	origen,	quedó	deslumbrado	el	día	en	que	su	yerno,	que	le	había	 llevado	a	Saint-
Cloud,	 le	 designó	 a	muchas	 personas	 de	 fortuna	 y	 con	 título	 que,	 tocadas	 con	 sus
gorras	o	con	extraños	sombreritos	estrujados,	 se	alejaban	por	 los	 links,	 seguidos	de
sacos	enormes	portados	por	los	caddies.	Y	había	que	ver	la	seriedad	que	ponían	en	el
contorsionarse	para	pegarle	a	una	pelotita	y	hacerla	revolotear	por	los	aires,	a	riesgo
de	 perderla	 en	 los	 campos.	 Se	 quedó	 estupefacto	 cuando	 le	 dijeron	 que	 el	 juego
consistía	 en	 arrojar	 delante	 de	 sí	 la	 pelotita	 a	 través	 del	 campo,	 sobre	 seis	 o	 siete
kilómetros,	para	meterla	dieciocho	veces,	mediante	unos	raros	trebejos,	en	hoyos	que
tenían	el	diámetro	de	una	taza	de	té.	«¡Qué	ganas	de	complicar	las	cosas!»,	dijo.	Pero
tuvo	 conciencia	 de	 haber	 penetrado	 en	 un	 mundo	 cerrado	 y	 de	 que	 aquel	 mundo
representaba	el	 súmmum	de	 la	 crema	social.	Comprendió	que	aquel	 ambiente	 tenía
sus	ritos	y	sus	mitos.	(Por	ejemplo,	 las	famosas	copas,	de	las	que	todos	los	adeptos
son	ávidos.	Y	para	ellos,	el	jugador	scratch	se	convierte	en	un	dios).	Se	impresionó
asimismo	al	ver	a	su	hija	evolucionar	con	soltura	en	aquel	ambiente,	brillar	incluso	y
oyó	repetir	que	ella	«pasaba	bien	la	cadera».	Se	dijo	que	aquella	elevación	de	su	hija
se	 la	 debía	 al	 joven	 Gonfalon	 de	 Becq.	 A	 partir	 de	 entonces,	 no	 retrocedió	 ante
ningún	sacrificio.	Le	compró	al	marido	una	gran	compañía	de	seguros	y	le	encontró
un	apoderado	capacitado	y	trabajador.	Las	relaciones	del	distrito	XVI	hicieron	el	resto.
Gaëtan	pudo	dedicar	su	tiempo	al	deporte	en	el	que	ya	brillaba.	Deseaba	mejorar	su
clasificación,	 trepar	al	2	o	al	3	de	handicap.	Aquello	sólo	podía	hacerse	a	costa	de
una	 penosa	 labor,	 casi	 cotidiana,	 y	 numerosas	 lecciones.	 Y	 sus	 buenas	 rondas	 de
whisky	en	el	bar.	Sin	embargo,	para	él	era	algo	de	una	importancia	capital.	A	fin	de
reconocer	 las	 generosidades	 del	 suegro,	 le	 hizo	 un	 chico	 a	 la	 hija	 de	 aquél.
¡Maravilloso!	 Fue	 un	 varón,	 el	 primer	 heredero	 del	 apellido,	 el	 primer	 Piéchut
Gonfalon	de	Becq.	El	senador	estaba	loco	por	el	niño.	Después	de	la	política,	era	lo
que	más	quería	en	el	mundo.	Por	aquel	niño	deseaba	elevarse	cada	vez	más	entre	los
notables,	 hasta	 la	 primera	 fila,	 de	 ser	 posible.	 ¡«Nieto	 del	 gran	Piéchut»,	 vaya	 una
herencia	para	legarle…!	Por	lo	menos,	él	se	daba	a	sí	mismo	esta	razón.	Su	egoísmo
se	 disfrazaba	 de	 altruismo.	 Y	 siempre	 llega	 un	 momento	 en	 que	 nuestro	 egoísmo
aprovecha	a	los	demás,	puesto	que	les	hemos	de	ceder	lo	que	habíamos	amasado.
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Inútil	reproducir	detalladamente	la	conversación	que	siguió	entre	Piéchut	y	Texas.
Los	proyectos	de	éste	servían	de	maravilla	a	los	secretos	designios	del	senador,	quien,
aunque	se	esforzaba	en	no	dejar	traslucir	nada,	no	podía	engañar	a	un	tío	del	temple
del	exlegionario.	Por	último,	el	alcalde	de	Clochemerle	declaró	que	el	programa	de	su
interlocutor	 servía	 al	 interés	 del	 pueblo	 y	 que	 él	 lo	 apoyaría	 sin	 reservas	 ante	 la
mayoría	 de	 la	 cual	 disponía	 en	 el	 consejo	 municipal.	 Viejo	 maniobrero,	 puso	 en
guardia	al	otro	acerca	de	los	errores	que	se	debían	evitar.	Primero:	no	topar	de	frente
con	 los	 viñadores	 de	 Clochemerle,	 cuya	 terquedad	 era	 proverbial.	 Segundo:	 no
convenía	a	ningún	precio	que	el	agua	eclipsase	al	vino.

—Ya	encontraré	un	medio	de	conseguirlo	—afirmó	Texas.

El	medio	fue	Léo	Suffock	quien	lo	encontró.	El	doctorcito	tenía	la	mente	fértil	en
astucias	medicinales,	a	las	que	sabía	dar	un	fundamento	científico	irrefutable.	Partía
del	principio	de	que	lo	que	no	está	probado	está	al	abrigo	de	toda	prueba.	Ahora	bien,
en	materia	medicinal,	nada	es	absolutamente	demostrable,	por	ser	la	química	de	los
cuerpos	un	terreno	de	continuos	descubrimientos,	adoptados	durante	cierto	tiempo	y
pronto	rechazados.	Bien	lo	demuestra	el	hecho	de	que	las	teorías	terapéuticas	varían
cada	diez	o	veinte	años.

—Fíjese	 en	 el	 caso	 de	 los	 alimentos	 crudos,	 por	 ejemplo.	 No	 hacen	 más	 que
decir:	coma	cosas	crudas,	es	sano	y	fortificante.	Estoy	seguro	de	que	es	una	verdadera
burrada.	 Cada	 año,	 al	 regreso	 de	 las	 vacaciones,	 compruebo	 numerosos	 casos	 de
colibacilosis.	 ¿Y	 por	 qué?	 Porque	 la	 gente	 se	 ha	 atiborrado	 de	 alimentos	 crudos:
tomates,	 brócolis,	 remolachas,	 pepinillos,	 rabanitos,	 melón.	 Nada	 peor	 para	 el
intestino	que	el	melón.

—Pero	la	fruta…
—¿La	fruta?	¡Ja!	Mire,	conozco	el	caso	de	un	muchacho	a	quien	su	madre	había

acostumbrado	a	comer	enormes	cantidades	de	fruta.	¿Sabe	usted	lo	que	se	ganó?	Una
hermosa	gastroenteritis	crónica.

Aquello	se	acercaba	un	poco	a	la	opinión	de	Mouraille,	quien	no	quería	oír	hablar
de	las	sulfamidas	ni	de	todas	aquellas	drogas	que	lanzaban	al	mercado	los	industriales
de	la	curación.	«Yo	confío	en	la	aspirina	—decía—.	Después	de	ella,	nada».	Suffock,
no	obstante,	atiborraba	de	sulfamidas	a	sus	enfermos,	porque	era	necesario	resolver	lo
más	apremiante	y	porque	la	gente	quería	sanar	de	un	día	para	otro.	Les	acribillaba	a
inyecciones	 y	 sus	 recetas	 sólo	 contenían	 especialidades	 preparadas:	 aquello	 hacía
ganar	 tiempo,	 además	 de	 evitar	 los	 peligros	 de	 error.	Había	 aprendido	 este	 tipo	 de
terapéutica	 como	 todos	 los	 de	 su	 generación.	En	 cuanto	 al	 enfermo,	 es	 lo	 bastante
maleable	y	crédulo	para	que	se	le	pueda	imponer	cualquier	tratamiento.

—El	sufrimiento	y	el	miedo	conducen	el	mundo	—decía—.	La	enfermedad	reúne
a	los	dos.	En	ello	radica	nuestra	fuerza.	Cuando	la	gente	se	encuentra	bien,	se	burla
de	nosotros.	Si	cae	enferma,	acude	y	se	torna	dócil	como	un	perrito.
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Texas	planteó	a	Suffock	la	cuestión	de	hacer	triunfar	el	agua	sin	menoscabo	del
vino,	el	famoso	vino	de	Clochemerle.

—Necesito	 de	 un	 sólido	 argumento	 para	 presentarme	 delante	 del	 consejo
municipal,	si	quiero	sacar	adelante	el	asunto.

—Ha	hecho	usted	bien	al	hablarme	de	eso	—respondió	Suffock—.	Lo	pensaré.
—No	olvide	usted	que	es	apremiante.	La	reunión	se	celebrará	la	semana	próxima.
—Me	sobra	tiempo.
—¡Usted,	al	menos,	no	parece	ponerse	nervioso!
—Mi	querido	amigo,	 si	 tuviera	 la	mala	costumbre	de	ponerme	nervioso,	estaría

perdido.	 Cada	 dos	 por	 tres	 caigo	 sobre	 enfermedades	 imposibles,	 que	 caminan
borrando	su	pista.	Y	no	tengo	más	remedio	que	salir	de	apuros.

—¿Y	siempre	sale	de	ellos?
—Siempre.	Vivo	o	muerto.	Me	refiero	al	enfermo,	por	supuesto.
—¡Total	que	ya	no	tiene	usted	ilusiones!
—¿Cómo	que	ya	no	tengo	ilusiones?	Las	vendo,	por	el	contrario.	Es	lo	mejor	de

mi	comercio…	Vuelva	dentro	de	tres	días.	Tendré	respuesta	para	todo.

Una	vez	transcurridos	los	tres	días,	Texas	preguntó:
—¿Ha	encontrado	ya,	esa	gran	idea?
—La	 tengo	 —contestó	 apaciblemente	 Suffock—.	 Querido	 amigo,	 es	 muy

sencillo:	haremos	de	Clochemerle	una	estación	vino-termal.	VINO-TERMAL.
—¿El	agua	y	el	vino	mezclados,	si	no	he	entendido	mal?
—Más	bien	alternados.	El	método	es	nuevo	y	nos	situará	en	cabeza	de	todas	las

estaciones	 existentes.	 Además	 de	 atraernos	 la	 atención	 de	 los	 agüistas.	 Gracias	 al
régimen	vino-termal,	haremos	de	Clochemerle	una	estación	alegre.	No	queremos	una
estación	 tipo	gorro	de	dormir	 como	muchas	que	existen.	«La	 salud	por	 la	 alegría»,
«Cúrese	en	medio	de	fiestas»,	«Brinde	para	encontrarse	bien».	¿Qué	me	dice	usted?

—Me	parece	excelente.	Pero	¿sobre	qué	basará	usted	su	método?
—Sobre	principios	sólidos,	no	 tenga	miedo.	El	vino	 tiene	sus	virtudes,	como	el

agua	 las	suyas.	Y	no	vacilo	en	decir	que	posee	virtudes	medicinales	si	es	de	buena
calidad.	Cargaremos	el	acento	sobre	esas	virtudes,	de	modo	a	definir	un	tratamiento
que	combinará	en	una	proporción	determinada	el	agua	y	el	vino.

—¿Y	cree	usted	que	el	cuerpo	médico	lo	admitirá?
—Yo	me	encargo	de	ello	—dijo	el	doctorcito.
—Sin	embargo,	dicen	que	el	hígado	y	el	vino	no	hacen	buen	matrimonio…
—Precisamente	tengo	la	intención	de	utilizar	ese	antagonismo	y	de	basar	encima

la	 de	 nuestra	 terapéutica.	 Si	 mis	 colegas	 no	 careciesen	 de	 imaginación,	 habrían
pensado	 en	 ello	 hace	 mucho	 tiempo.	 Cuento	 con	 emplear	 el	 vino	 como	 agente
provocador.

—¿O	sea?	—preguntó	Texas,	un	poco	aturdido	por	la	flema	del	otro.
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—Para	un	hígado	enfermo,	el	vino	actúa	como	un	excitante.	Al	menos	esto	está
admitido	por	ahora.	Pero	un	hígado	en	estado	de	excitación	es	mucho	más	receptivo	y
el	agua	obrará	 tanto	mejor	sobre	él.	Piense	en	 los	efectos	de	una	ducha	 fustigadora
sobre	un	cuerpo	sudoroso.	No	nos	queda	más	que	fijar	qué	dosis	diaria	de	vino	será	la
más	 provechosa	 a	 tal	 o	 cuál	 hígado,	 en	 función	 de	 su	 estado	 patológico.	 ¿Me
comprende	usted	bien?

—¡No	me	parece	nada	tonta	su	historia!
—No	solamente	no	es	nada	tonta,	sino	científicamente	inexpugnable.	Mi	método,

se	lo	hago	notar	de	pasada,	dejará	al	médico	un	margen	cuantitativo	muy	apreciable.
Baños,	duchas,	masajes	y	el	resto	serán	iguales	para	todos.	Pues	habremos	de	adoptar
medidas	standard	para	la	buena	marcha	del	establecimiento.	Es	necesario	trabajar	por
hornadas	si	se	quiere	obtener	un	buen	rendimiento	medio	del	personal.	Solamente	se
podrá	 jugar	 con	 las	 dosis	 de	 vino.	 Esto	 proporcionará	 a	 los	 agüistas	 un	 tema	 de
conversación	y	de	comparaciones:	«¿A	cuántos	centilitros	tiene	usted	derecho?».	Se
podrá	aumentar	ligeramente	la	dosis	en	el	transcurso	de	la	cura.	Será	la	prueba	de	que
el	tratamiento	actúa.

—Pero	¿cómo	se	lo	van	a	tomar	los	vinateros?
—A	menos	que	se	trate	de	empedernidos	imbéciles,	se	unirán	a	nosotros.	El	papel

de	usted	consistirá	en	convencerlos.
—Ignora	usted	lo	difícil	que	es	persuadir	a	las	gentes	de	Clochemerle.
—Por	 ello	 voy	 a	 proporcionarle	 argumentos	 sólidos.	 Primeramente:	 no	 se

prescribirá	 más	 que	 vino	 puro.	 Así	 el	 honor	 quedará	 a	 salvo.	 Segundo,	 nuestros
viñadores	venderán	su	vino	sin	molestarse,	ya	que	lo	expenderán	a	domicilio.	Nada
de	rebajar	los	precios	si	los	agüistas	acuden	en	multitud.	Tercero,	no	se	tolerará	más
que	vino	de	Clochemerle,	con	exclusión	de	cualquier	otro.	No	se	garantizará	el	efecto
de	la	cura	a	quienes	se	obstinen	en	usar	otra	bebida.

—¡Fantástico!	—exclamó	Texas—.	«Bebed	vino	de	Clochemerle	o	reventad».
—Casi.	Pero	he	encontrado	un	medio	para	imponerlo	de	otra	forma.	He	aquí…	Se

creará	una	Cosecha	del	Agüista,	o	sea,	una	selección,	o	pretendida	selección	de	 los
mejores	caldos	de	la	comarca,	los	más	adecuados	a	nuestro	tratamiento	por	razón	de
sus	componentes	antitóxicos.	Esa	Cosecha	del	Agüista	 figurará	en	todas	las	recetas.
Con	 ese	 título,	 nuestros	 viñadores	 venderán	 su	vino	por	 encima	del	 precio	normal.
¿Le	parece	que	podrán	quejarse	todavía?

—¡Formidable!	—se	entusiasmó	Texas.
—Y	no	es	eso	todo.	Lo	que	conviene	a	los	agüistas	es	una	bebida	ligera.	Así	que

ya	 no	 hará	 falta	 azucarado	 para	 acrecentar	 el	 grado	 de	 alcohol.	 Eso	 nos	 valdrá,	 a
nosotros	que	no	estamos	enfermos,	beber	un	vino	ligero,	aromático	y	límpido,	que	no
fatigará	ni	cabeza	ni	estómago.	Estoy	convencido	de	antemano	de	que	nuestro	vino
de	régimen	se	tornará	en	el	vino	de	los	entendidos.

—Anoto	—dijo	Texas	entusiasmado—:	vino-termal	y	Cosecha	del	Agüista.	Con
esto,	creo	que	el	voto	de	la	municipalidad	está	en	nuestro	bolsillo.
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—También	lo	creo	yo.
—Y	déjeme	que	le	diga	una	cosa:	¡es	usted	de	veras	un	condenado	matasanos!
—Querido	amigo	—dijo	Léo	Suffock,	imperturbable—,	¡cuando	se	quiere	hacer

Medicina	en	serio	hay	que	tomarse	la	molestia	de	reflexionar!

De	nada	hubiera	servido	presentarse	ante	el	consejo	municipal	sin	ser	portador	del
decreto	 de	 interés	 público,	 punto	 de	 partida	 obligatorio	 de	 toda	 estación	 termal.
Primero	el	decreto	y	luego	el	voto	de	la	municipalidad.	No	cabía	seguir	otro	camino.
Tal	fue	la	conclusión	del	dinámico	trío	Piéchut-Texas-Suffock,	en	el	que	el	primero
representaba	a	la	política,	el	segundo	a	las	finanzas	y	el	tercero	a	la	Medicina,	a	saber,
las	 tres	 potencias	 que	 iban	 a	 decidir	 el	 porvenir	 de	Clochemerle.	En	 tal	 estadio,	 lo
más	apremiante	era	actuar	en	París.	Piéchut	se	encargó	de	ello.	Regresó	a	la	capital
provisto	 del	 excelente	 expediente	 preparado	 por	 Léo	 Suffock.	 Sabía	 a	 quién	 debía
someterlo.

En	 la	 Academia	 de	Medicina,	 el	 profesor	 Touille,	 Fortunat	 Touille,	 presidente,
tenía	 una	 influencia	 preponderante.	 Se	 tenía	 la	 certidumbre	 de	 que,	 si	 él	 se
pronunciaba	 a	 favor	 del	manantial	 de	 Clochemerle,	 éste	 sería	 declarado	 de	 interés
público.	Tenía,	por	 lo	demás,	 todas	 las	cualidades	 requeridas	para	serlo.	Pero	había
que	 contar	 con	 una	 contraofensiva	 solapada	 de	 varias	 otras	 estaciones,	 que	 no	 se
sentirían	 en	 exceso	 contentas	 de	 ver	 a	 la	 nueva	 quitarles	 parte	 de	 su	 clientela.	 La
enfermedad	significa	una	cifra	de	negocios	que	no	es	ilimitada.	Era,	pues,	de	prever
que	 la	 competencia	 actuaría	 bajo	 mano,	 apoyada	 par	 agrupaciones	 regionales	 de
hosteleros.	Desgraciadamente,	 los	votos	pueden	comprarse…	Por	lo	tanto,	resultaba
capital	garantizarse	el	concurso	de	Touille,	cuya	rectitud	no	ofrecía	duda.	Recibió	una
invitación	de	Piéchut.	Ningún	profesor,	por	grande	que	sea	su	renombre,	es	insensible
a	la	invitación	de	un	ministro.

En	 cuanto	 a	 restaurante,	 se	 ha	 escogido	 el	 «Maxim’s».	 De	 comensales,	 los
Gonfalon	 de	 Becq	 en	 gran	 plan	mundano,	 haciendo	Gaëtan	 un	 poco	 las	 veces	 del
Fouquières	de	aquella	velada.	(Ha	pasado	al	maître	la	consigna	de	tratar	a	Touille	con
la	mayor	deferencia	y	de	deslizar	aquí	y	allá:	«Si	el	señor	profesor	desea…».	«Si	el
señor	 profesor	 prefiere…».	 Hay	 que	 dar	 al	 invitado	 la	 impresión	 de	 que	 sus
acompañantes	le	han	designado	a	todos	como	personaje	de	renombre).	Francine	está
magnífica,	vestida	y	peinada	de	maravilla,	con	todas	sus	alhajas	en	ristre.	Se	pavonea
sonriente,	mostrando	sus	dientes,	muy	blancos	y	regulares.	Texas	tiene	a	su	lado	a	su
bella	Nathalie,	en	 traje	de	noche,	con	sus	hermosos	cabellos	negros	 lustrados	y	sus
mohines	de	tierna	enamorada.	Sus	brazos	gordezuelos	y	su	pecho	confortable	relucen
en	un	escote	soberbio,	de	una	carnación	de	morena	con	carne	blanca.	Se	adivina	que
una	sangre	ardiente	corre	bajo	aquella	palidez.	En	cuanto	a	Texas,	que	tiene	medios
para	 pagarse	 un	 excelente	 sastre,	 porta	 el	 smoking	 con	 autoridad	 y	 su	 aplomo	 de
hombre	 rico	 le	 hace	 encontrarse	 a	 sus	 anchas	 en	 todas	 partes.	 Léo	 Suffock	 está
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igualmente	presente,	un	poco	seco	y	tajante,	según	su	costumbre.	Pero	si	se	le	lanza
sobre	las	cuestiones	de	pura	técnica,	si	se	le	interroga	acerca	de	las	virtudes	curativas
del	 agua	 de	 Clochemerle,	 se	 vuelve	 en	 seguida	 brillante.	 No,	 obstante,	 se	 le	 ha
recomendado	 no	 hablar	 sino	 cuando	 se	 le	 pregunte	 expresamente	 y	 de	 mostrarse
conciso.	 No	 hay	 que	 estropear	 con	 consideraciones	 áridas	 la	 atmósfera	 de	 esta
reunión,	que	debe	ser,	ante	todo,	elegante	y	de	tono	ligero.	Se	supone	que,	a	las	diez
de	 la	 noche,	 el	 excelente	 Touille	 debe	 estar	 de	 Medicina	 hasta	 la	 coronilla.	 Una
selección	 de	mujeres	 bonitas	 le	 hará	 olvidar	 su	 ruda	 labor	 y	 los	 espectáculos	 poco
agradables	 que	 su	 profesión	 le	 pone	 ante	 los	 ojos.	 La	 encantadora	 Babasse,
embelesada	de	verse	en	París	en	un	marco	esplendoroso,	está	aquí	para	compensar	la
tendencia	de	su	maridito	a	tomarse	a	sí	mismo	exageradamente	en	serio.	Agrada	más
escuchar	su	parloteo	risueño	que	las	disertaciones	de	su	esposo.

Piéchut	ha	invitado	también	a	una	actriz	de	la	Comedia	Francesa	que	le	dispensa
sus	 bondades,	 bondades	 costosas,	 cierto,	 pero	 entra	 dentro	 de	 la	 gran	 tradición	 el
mantener	 relaciones	 íntimas	con	una	persona	decorativa	que	no	pasa	 inadvertida	en
ninguna	 parte.	 Louisa	 Réal	 descuella	 en	 el	 arte	 de	 llevar	 al	 último	 grado	 del
refinamiento	 las	 entonaciones	 del	 escenario.	 Su	 célebre	 risa,	 una	 «risa	 de	 perlas
desgranadas»,	 se	 sitúa	 siempre	 en	 el	 punto	 exacto	 del	 diapasón	 y	 termina	 con
gorgoritos	que	atajan	la	marejada	de	las	conversaciones.	Es	muy	halagador	provocar
esa	 risa,	 que	 ella	 no	 ofrece	 sino	 de	 buen	 grado.	 Incluso	 el	 administrador	 de	 la
Comedia	Francesa,	por	muy	rezongón	que	sea,	no	es	capaz	de	 resistirse	a	ella.	Sus
buenas	amigas,	afirman	que	ella	debe	su	éxito	a	esa	risa	y	también	a	lo	que	hace	«en
el	 gobierno».	 La	 distinguida	 «societaria»	 tiene	 un	 palmares	 glorioso,	 en	 el	 que
figuran	 presidentes	 del	 Consejo	 (al	 parecer,	 el	 Tigre[12]	 había	 formado	 parte	 del
número),	monarcas	 extranjeros	 (se	 le	 atribuye	 a	Eduardo	VII,	mientras	 era	 todavía
príncipe	 de	 Gales)	 y	 algunos	 duques	 de	 sangre	 real.	 En	 este	 sentido,	 durante	 una
veintena	de	años,	formó	parte	del	personal	diplomático	de	la	República,	un	personal
que	a	veces	se	deslizaba	por	las	puertas	traseras,	pero	que,	sin	embargo,	representaba
un	papel	muy	activo	 en	 los	 acercamientos	de	nación	 a	nación.	Si	 ha	venido	 a	 caer
sobre	 el	 senador	 es	 porque	 guerrea	 ya	 en	 la	 retaguardia	 de	 la	 galantería.	 Mas	 a
Piéchut,	 que	 no	 se	 ha	 rozado	 sino	 tardíamente	 con	 la	 gran	 vida,	 todavía	 le	 parece
buena.	 Se	 acuestan	 de	 vez	 en	 cuando	 entre	 un	 decorado	 Luis	 XV,	 con	 pomposo
ceremonial	que	no	le	deja	muy	a	sus	anchas,	pero	que	le	confirma	su	acceso	a	los	más
altos	puestos	del	Estado.

Por	último,	Piéchut	ha	invitado	a	una	linda	chica	del	teatro,	de	veinticinco	años,
cuyo	 talento	 puede	 discutirse,	 pero	 cuyo	 físico,	 ampliamente	 probado,	 está	 por
encima	de	toda	crítica:	Cyrilette	Pache.	(«Rilette»	la	llaman	unos,	«Rillette[13]»	otros,
añadiendo	que	se	la	comerían	con	pan,	¡y	hasta	sin	pan!).	Es	una	criatura	hechicera,
satisfactoria	 desde	 todos	 los	 puntos	 de	 vista.	 Un	 poco	 sofisticada,	 porque	 hay	 que
darse	 ese	 aire	 si	 se	 quiere	 triunfar,	 pero	 llena	de	 fuego	y	de	 ímpetu.	Además,	muy
buena	 chica,	 que	 no	 le	 hace	 remilgos	 a	 eso	 de	 acostarse	 en	 plan	 de	 compañeros.
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Justamente	 se	 halla	 en	 panne	 de	 protector	 y	 dispuesta	 a	 lo	 que	 sea	 por	 volver	 al
candelero.	 Su	 vestido	 es	 una	 obra	 maestra	 del	 desvestido,	 que	 permite,	 cuando	 se
inclina,	 verla	 desnuda	 hasta	 el	 ombligo,	 pasando	 por	 las	 puntas	 lilas	 de	 sus	 lindos
senos	en	forma	de	pera.

Se	ha	colocado	a	la	Comedia	Francesa	a	la	derecha	del	profesor	y,	a	su	izquierda,
a	la	joven	actriz.	A	un	lado,	la	declamación	y	los	recuerdos	vinculados	a	la	Historia;
del	 otro,	 el	 radiante	 calor	 y	 los	 efluvios	 turbadores.	 Ha	 quedado	 convenido	 con
Cyrilette	que	el	profesor	se	encargará	de	acompañarla	a	su	casa.	Si	consigue	que	suba
para	 beber	 una	 última	 copa	 y	 que	 se	 rezague	 en	 su	 casa	 (¡a	 ver	 si	 le	 flecha!),	 el
consorcio	 la	compensará	a	ella	holgadamente.	Si	el	profesor	 titubea	(se	dice	que	es
muy	tímido,	absorto	por	su	carrera	laboriosa),	no	tiene	más	que	pedirle	una	consultita
a	título	gratuito.	Algo	que	no	se	niega	a	una	linda	mujer,	a	la	una	de	la	madrugada.
Podría	 quejarse	 de	 una	 punzada	 en	 la	 ingle,	 por	 ejemplo.	 Idea	 apuntada	 por	 Léo
Suffock,	 quien	 ha	 precisado	 la	 situación	 de	 las	 glándulas	 en	 los	 tan	 interesantes
surcos	 de	 articulación	 del	 bajo	 vientre.	 Total,	 esas	 disposiciones	 parecen	 no	 dejar
nada	que	desear.	Además,	se	había	advertido	discretamente	al	profesor	que	se	trataba
de	 una	 velada	muy	 alegre,	 que	 transcurriría	 en	 compañía	 de	 encantadoras	mujeres.
Tal	vez	la	presencia	de	Madame	Touille	no	se	imponía…	El	profesor	hizo	saber	que
acudiría	solo,	a	condición	de	que	se	le	llamase	por	teléfono,	sobre	las	siete	de	la	tarde,
para	 una	 consulta	 urgente	 en	 casa	 de	 los	 Rothschild.	 (Se	 servía	 del	 apellido
Rothschild	para	tapar	sus	pequeñas	calaveradas).

La	 velada	 se	 desenvolvió	 según	 lo	 previsto.	 Un	 poco	 envarado	 y	 tardío	 en
arrancar,	el	profesor,	una	vez	calentado	convenientemente,	abandonó	toda	pretensión
de	pontificar	y	dejó	de	lado	las	consideraciones	médicas.	Se	mostró	muy	sensible	al
esplendor	 de	 las	 bellas	 que	 constituían	 el	 adorno	 de	 la	 mesa.	 Tenía	 aspecto	 de
divertirse,	hablaba	de	buena	gana	y,	por	 lo	demás,	no	carecía	de	 ingenio,	 tanto	más
cuanto	 que	 dicho	 ingenio	 se	 veía	 aumentado	 por	 lo	 bien	 que	 eran	 recibidas	 sus
menores	 palabras,	 como	 si	 los	 circunstantes	 estuviesen	 embelesados.	 Piéchut
encarrilaba	la	conversación	y	tenía	el	tacto	de	callarse	en	los	momentos	oportunos	(lo
cual	tiene	un	gran	mérito	en	un	político).	La	Comedia	Francesa	honró	al	invitado	con
sus	 trinos	 y	 le	 lanzó	 algunas	 ojeadas	 de	 largas	 pestañas	 parpadeantes,	 pegadas	 con
rimmel,	ojeadas	antaño	reservadas	a	los	príncipes.	Cyrilette	hizo	más	aún,	usando	de
la	familiaridad	y	el	atolondramiento	que	su	edad	autorizaba.	Le	entraba	una	risa	loca
cada	 vez	 que	 el	 profesor	 abría	 la	 boca	 y	 se	 inclinaba	 hacia	 él,	 brindándole	 el
contenido	 de	 su	 corpiño,	 donde	 sus	 dos	 senos	 semejaban	 tórtolas	 en	 espera	 de
caricias.	E	incluso,	no	pudiendo	dominarse	ya,	oprimió	frenéticamente	el	muslo	del
profesor	repetidas	veces.

Al	 día	 siguiente,	 Cyrilette	 telefoneó	 al	 senador.	 La	 punzada	 en	 la	 ingle	 había
hecho	 bascular	 en	 su	 cama	 al	 profesor	 Touille,	 fuertemente	 achampañado.	 «Le
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representé	la	escena	del	 III»,	dijo,	sin	dar	detalles.	Pero	podía	confiarse	en	ella:	una
actriz	de	profesión	está	a	sus	anchas	en	las	comedias	de	amor.	Fuere	lo	que	fuese,	la
hora	en	que	el	profesor	llegó	a	su	domicilio	hacía	suponer	que	había	pasado	la	noche
cuidando	a	todos	los	Rothschild	de	la	creación.

—Tienen	epidemia	en	su	casa	—dijo	estropajosamente.
—¿Qué	epidemia?
—Si	lo	supiera…	Una	epidemia	de	millonarios,	es	todo	cuanto	puedo	decirte.
Parecía	 agotado.	 Se	 acostó	 y	 se	 durmió	 profundamente,	 dejando	 a	 Madame

Touille	velar	su	reposo,	tras	haberle	prescrito	aplazar	sus	citas.	La	esposa	se	dijo	que
los	Rothschild	comenzaban	a	exagerar	si	se	les	metía	en	la	cabeza	no	devolverle	su
marido	 hasta	 el	 amanecer	 y	 completamente	 desinflado.	No	podía	 sospechar	 que	 su
querido	 profesor	 acababa	 de	 entregarse	 a	 la	 causa	 de	 un	 manantial	 del	 cual	 se
esperaban	curaciones	maravillosas.

De	hecho,	fue	en	el	transcurso	de	aquella	noche	agitada	cuando	el	interés	público
fue	ganado	a	brazo	partido.	Todo	el	mundo	había	puesto	su	granito	de	arena,	sobre
todo	aquellas	damas,	por	su	ímpetu	y	su	belleza.	No	obstante,	Cyrilette	había	hecho
más	que	nadie.	El	consorcio	le	entregó	los	cincuenta	mil	francos	prometidos	(a	cargar
en	 la	 cuenta	 de	 las	 public-relations).	 Se	 tomó	 nota	 de	 que	 la	 servicial	 mujercita
tendría	 derecho,	 vitalicio,	 a	 una	 temporada	 gratuita	 en	 el	 futuro	 Clochemerle,	 por
haber	 hecho	 observar	 Léo	 Suffock	 que	 ella	 había	 sido	 una	 clavija	 maestra	 de	 la
estación.	Aquella	fórmula	fue	muy	aplaudida.

Por	 culpa	del	manantial	 de	Clochemerle,	 el	 eminente	profesor	Fortunat	Touille,
presidente	de	la	Academia	de	Medicina,	se	había	lanzado	tardíamente	a	los	placeres
desbocados.	 No	 obstante,	 la	 velada	 en	 «Maxim’s»	 tuvo	 felices	 repercusiones.	 Los
internos	 del	 hospital	 observaron	 pronto	 que	 el	 «patrón»	 rejuvenecía.	 Se	 tornaba
menos	 didáctico,	 perdía	 gravedad,	 recobraba	 el	 gusto	 por	 las	 viejas	 bromas	 de	 los
estudiantes	de	Medicina.	Mostraba	una	reciente	e	inusitada	inclinación,	aunque	muy
viva,	por	el	teatro,	y	contaba	anécdotas	que	solamente	puede	conocer	un	habituado	de
entre	bastidores.	Vestía	mejor	y	escogía	cuidadosamente	 sus	corbatas,	 a	menos	que
las	escogieran	por	él.	Incluso	se	dejó	crecer	un	bigotito	de	medio	centímetro	de	ancho
(teñido,	creíase),	que	le	daba	un	aspecto	harto	estrepitoso.	«Hay	unas	faldas	debajo	de
todo	esto»,	se	dijeron	los	internos,	adiestrados	en	el	diagnóstico.	Un	diagnóstico	muy
acertado.

Cyrilette	 había	 ingresado	 en	 la	 vida	 del	 profesor,	 que	 recibía	 de	 ella,	 a	 los
cincuenta	 y	 seis	 años,	 la	 revelación	 de	 voluptuosidades	 perfumadas,	 de	 travesuras
amorosas	 y	 de	 refinamientos	 que	 hasta	 entonces	 había	 ignorado.	 Cierto	 que	 ella
pertenecía	 a	 una	 categoría	 de	 mujeres	 reputadas	 de	 peligrosas,	 a	 las	 cuales	 no	 se
habría	 atrevido	 a	 atacar	 sin	 estímulos.	 Ofreció	 a	 la	 joven	 actriz	 una	 mensualidad
sustanciosa	 y	 un	 lindo	 estudio	 en	 el	muelle	 de	 Passy,	 a	 cambio	 de	 lo	 cual	 él	 tenía
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licencia	de	acudir	a	retozar	en	su	casa	como	un	jovenzuelo.	Touille	descubría	que	una
juventud	estudiosa	y	los	esfuerzos	de	una	carrera	encarnizada	le	habían	dejado	en	la
ignorancia	de	muchas	cosas.	Se	sentía	como	un	atrasado	en	la	pasión	y	en	el	arte	de
echar	 canas	 al	 aire	 que	 por	 fin	 encontraba	 el	 modo	 de	 expansionarse.	 Madame
Touille,	casada	con	él	veintiséis	años	antes,	comenzaba	a	arrugarse	y	a	deformarse	y,
por	lo	demás,	nunca	había	sido	una	persona	muy	apta	para	el	deleite.	Sus	actitudes	de
intimidad,	totalmente	pasivas,	podían	compararse	a	las	de	las	clientes	tendidas	sobre
el	 diván	 dé	 cuero	 del	 gabinete	 de	 consulta.	 Con	 Cyrilette,	 por	 el	 contrario,	 la
intimidad	tenía	un	sabor,	una	alegría	y	una	fantasía	de	las	que	jamás	se	cansaba.	La
jovencita	no	era	 sino	 risas,	 invenciones,	 alegres	caprichos.	Su	uniforme	de	 interior,
cuando	 él	 estaba	 allí,	 se	 limitaba	 a	 un	 sostén.	 No	 porque	 su	 travieso	 pecho	 lo
necesitara,	sino	sencillamente	para	prender	en	aquel	sostén	el	emblema	de	la	Legión
de	Honor	del	profesor,	a	quien	ella	llamaba	familiarmente	Mamouk.

Tan	ligeramente	vestida,	Cyrilette,	que	había	aprendido	coreografía,	danzaba	para
él	sólo	endiablados	french-cancans	y	meneaba	su	lindo	trasero.	Aquello	revigorizaba
al	profesor	hasta	un	punto	que	a	él	mismo	le	sorprendía.	Habían	inventado	un	juego,
el	 del	 fauno	 y	 de	 la	 náyade	 sorprendida,	 que	 les	 hacía	 olvidar	 la	 hora.	 Touille
permanecía	 en	 uniforme	 de	 fauno	 cuando	 hubiera	 debido	 dirigirse	 a	 labores	 más
graves.	 Había	 multiplicado	 hasta	 el	 máximo	 las	 «consultas	 Rothschild».	Madame
Touille	 se	 extrañaba	 de	 la	 fatalidad	 que	 se	 ensañaba	 sobre	 aquella	 ilustre	 casa.	No
obstante,	los	Rothschild	resistían	valientemente	la	enfermedad,	pues	jamás	se	veía	en
los	 periódicos	 esquela	 mortuoria	 alguna	 que	 se	 refiriese	 a	 ellos.	 De	 lo	 que	 ella
concluía	que	el	profesor	desempeñaba	superiormente	su	oficio,	salvando	de	la	muerte
a	los	poderosos	de	la	tierra.

Cyrilette	no	perdía	de	vista,	entretanto,	sus	ambiciones	teatrales.	Consiguió	que	el
profesor	 subvencionase	 una	 obra	 en	 la	 que	 ella	 debía	 intervenir,	 Michette	 y	 los
muchachos.	A	consecuencia	de	una	defección	en	el	reparto,	se	le	confió	a	última	hora
el	papel	de	Michette,	una	diablesa	harto	bonita	que	sostenía	pugnas	con	el	sexo	fuerte
y	que	salía	de	apuros	ventajosamente.	La	obra	tuvo	éxito	y	Cyrilette	se	hizo	célebre
bruscamente.	Touille	se	sentía	en	la	gloria.

Fue	 para	 el	 profesor	 un	 período	 de	 extraordinario	 dominio	 de	 sí	 mismo.	 Las
felices	disposiciones	de	su	corazón	se	 lo	hacían	todo	fácil.	Enunció	diagnósticos	de
una	lucidez	fulgurante	y	obtuvo	curaciones	consideradas	como	imposibles.	Hubiérase
dicho	que	los	cuerpos	le	entregaban	sus	secretos	y	se	sometían	a	sus	órdenes.	Se	le
tenía	ya	por	una	de	las	grandes	mentes	de	la	Medicina	contemporánea,	pero	espíritus
malévolos,	probablemente	envidiosos,	 todavía	rehusaban	admitirlo.	En	los	años	que
siguieron	 a	 su	 encuentro	 con	 Cyrilette,	 la	 reputación	 de	 Touille	 alcanzó
definitivamente	las	altas	esferas	de	la	supremacía	y	nadie	osó	ya	oponérsele.	Fue	en
el	 transcurso	 de	 aquellos	 años	 cuando	 publicó	 sus	 dos	 famosos	 trabajos,	 Los
componentes	orgánicos	de	la	felicidad	y	Las	toxinas	residuales	de	la	desgracia,	que
han	abierto	nuevas	vías	a	la	psicofisiología.
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El	 día	 siguiente	 a	 la	 publicación	 del	 decreto	 favorable	 al	 manantial	 de
Clochemerle,	el	profesor	era	nombrado	comendador	de	la	Legión	de	Honor,	hermosa
promoción	 a	 su	 edad.	 Piéchut	 había	 prometido	 aquella	 promoción	 y	 cumplía	 su
palabra.	Sin	embargo,	el	profesor	tenía	demasiada	conciencia	profesional	para	que	la
perspectiva	 de	 la	 insignia	 ofrecida	 en	 bandeja	 hubiese	 sido	 lo	 que	 le	 obligó	 a
inclinarse	a	favor	de	Clochemerle.	No	vio	más	que	una	cosa,	que	la	nueva	estación
termal	 permitiría	 cuidar	 y	 aliviar	 un	 número	 mayor	 de	 enfermos.	 Consideración
capital	 a	 sus	 ojos,	 aunque	 lesionase	 ciertos	 intereses	 que	 no	 se	 atrevían	 a
desenmascararse	abiertamente.	Es	posible,	pese	a	todo,	que	los	atractivos	de	Cyrilette
hubiesen	 actuado	 a	 favor	 del	 manantial	 y	 que	 el	 profesor,	 que	 a	 menudo	 lo	 tenía
desnudo	ante	los	ojos,	pudiera	haber	sido	influido	por	el	físico	de	su	joven	amiga.	No
obstante,	ésos	son	matices	sutiles	que	el	subconsciente	no	analiza	y	debe	considerarse
que	la	buena	fe	de	Touille	fue	completa.

Cyrilette	se	portó	con	él	con	relativa	lealtad.	Reservando	a	Touille	la	pertenencia
principal,	 tomó	 un	 protector	 de	 complemento,	 a	 quien	 sólo	 concedía	 dos	 días	 por
semana.	Lo	hizo	con	ánimo	de	sincera	amistad,	a	fin	de	aligerar	el	gasto	del	profesor,
quien,	 por	 culpa	 de	 ella,	 no	 debía	 tener	 preocupaciones	 demasiado	 abrumadoras.
Estimaba,	por	otra	parte,	que	su	infatigable	cuerpo	no	debía	permanecer	improductivo
una	 parte	 del	 tiempo,	 cuando	 las	 necesidades	 de	 dinero	 son	 cotidianas.	 Había	 que
agregar	 a	 aquellos	 líos	 sus	 obligaciones	 profesionales,	 es	 decir,	 el	 acostarse	 con	 la
gente	de	teatro,	director,	autor,	regidor	y	algunos	buenos	camaradas.	«Para	entrar	en
el	 personaje	 es	muy	necesario	 que	me	 acueste	 con	 el	 galán	 joven,	 ¿no	 es	 cierto?».
¡Loable	escrúpulo	profesional!	Jamás	Cyrilette	había	considerado	la	fidelidad	como
cláusula	 razonable	 de	 un	 compromiso	 de	 amor,	 sobre	 todo	 dada	 la	 profesión	 que
ejercía,	donde	el	comercio	de	los	cuerpos	es	necesariamente	el	reflejo	de	los	papeles
que	 imaginan	 los	 autores.	 ¡Y	 Dios	 sabe	 la	 de	 cosas	 que	 se	 imaginan!	 Cyrilette
consideraba	que	debía	hacer	feliz	al	profesor,	evitándole	el	exceso	de	fatiga,	a	fin	de
conservarle	para	la	Medicina.

Pese	 a	 sus	 pequeños	 deslices,	 Cyrilette	 le	 hacía	 al	 profesor	 los	 más	 grandes
favores,	favores	que	le	ayudaban	en	su	carrera.	Por	todas	partes	repetía:	«Mi	Touille
es	infalible…	Si	tiene	usted	molestias	de	salud,	vea	a	mi	Touille».	Gracias	a	lo	cual	el
profesor	se	convirtió	rápidamente	en	el	médico	titular	de	las	grandes	damas	del	teatro
y,	a	 través	de	ellas,	que	 tienen	 íntimas	afinidades	con	 los	dramaturgos,	en	el	de	 los
autores.	 Aquello	 le	 puso	 de	 moda.	 Y	 como	 Piéchut,	 por	 su	 parte,	 propagaba	 sin
descanso	 su	nombre,	 fue	 también	 el	médico	de	 las	más	 importantes	personalidades
del	 Gobierno.	 Tuvo	 entrada	 en	 el	 Elíseo	 y	 en	 la	 presidencia	 de	 la	 Cámara.	 Los
ancianos	caballeros	del	Senado	sólo	confiaban	en	él	para	la	vigilancia	de	sus	uremias,
sus	 diabetes	 y	 sus	 próstatas.	 Como	 la	 política	 va	 de	 consuno	 con	 la	 fortuna,	 tuvo
igualmente	 la	avenida	Foch	a	 sus	pies.	Por	último,	 fue	 llamado	por	 los	Rothschild,
esta	vez	de	veras.

Por	haber	pregonado	las	virtudes	del	agua	de	Clochemerle	—virtudes	que	ya	no
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son	discutidas	por	nadie—	y	haberse	 responsabilizado	en	consecuencia,	 el	profesor
Touille	 fue	 recompensado	con	el	 amor	de	una	 joven	y	amable	mujer	y	 con	el	gran
impulso	que	 tomó	su	carrera.	En	cuanto	a	Cyrilette	Pache,	alcanzó	 la	gloria	 teatral.
Puede	decirse	que	 el	 agua	de	Clochemerle	 fue	benéfica	para	 todos	 aquellos	que	 se
cuidaron	de	imponerla.

Habiendo	 sido	 reconocido	 el	 manantial	 como	 de	 interés	 público,	 Texas	 juzgó
llegado	el	momento	de	ganarse	el	voto	municipal	que	le	dejaría	las	manos	libres	para
obrar	como	se	proponía.	Todavía	hacía	falta	remitirse	a	la	prefectura	del	Ródano	para
obtener	 la	 aprobación	 del	 poder	 central.	 Pero	 no	 se	 trataba	 más	 que	 de	 un	 puro
formulismo,	 porque	 Piéchut	 se	 había	 asegurado	 de	 antemano	 todos	 los	 apoyos.
Incluso	preparaba	una	demanda	de	subvención.	Era	la	ocasión	de	conseguirla,	ahora	o
nunca,	 pues	 el	 interés	 nacional	 venía	 a	 injertarse	 en	 el	 interés	 público.	 La
transformación	de	Clochemerle	iba	a	enriquecer	a	una	provincia	francesa.

En	 el	 consejo	 municipal	 existía	 una	 mayoría	 adicta	 en	 principio	 al	 senador-
alcalde.	La	mayor	parte	de	los	consejeros	se	decían	juiciosamente	que	debía	seguirse
a	un	hombre	capaz	de	acreditar	en	París	el	nombre	de	Clochemerle	y	que	participaba
además	en	las	grandes	decisiones	gubernamentales.	Por	el	simple	hecho	de	intervenir
en	las	grandes,	hacía	adoptar	las	pequeñas,	aquellas	que	interesaban	exclusivamente
al	 marco	 regional.	 Los	 viñadores	 no	 podían	 sino	 alegrarse	 de	 ello.	 Sin	 embargo,
porque	era	poderoso	y	había	sido	favorecido	por	la	fortuna,	porque	todo	le	salía	bien
hasta	 un	 grado	 insolente,	 el	 alcalde	 veía	 alzarse	 contra	 él	 una	 oposición	 hosca,
conducida	 por	 su	 enemigo	 personal,	 Jules	 Laroudelle.	 La	 existencia	 de	 Piéchut
confinaba	 a	 Laroudelle	 al	 papel	 de	 eterno	 segundón,	 cosa	 que	 no	 le	 perdonaba.
Habiéndose	enterado	de	que	el	senador	se	 inclinaba	a	favor	del	agua,	soliviantó	 los
ánimos	 insinuando	 que	 Piéchut,	 por	 interés	 personal,	 no	 vacilaría	 en	 ridiculizar	 al
pueblo,	 anegándolo	 bajo	 la	 riada	 de	 aquel	 fétido	manantial.	Algunos	 consejeros	 se
dejaron	turbar	por	aquella	afirmación.

Por	 consiguiente,	 Texas	 hubo	 de	 enfrentarse	 a	 una	 asamblea	 encrespada	 y
diversamente	dispuesta.	Percibió	en	el	acto	la	sorda	oposición	y	el	tono	punzante	de
Laroudelle	 le	 exasperó.	 Era	 hombre	 que	 no	 tenía	 pelos	 en	 la	 lengua	 y	 sabía	 ir
directamente	a	lo	suyo.

—Es	preciso	 ser	unos	verdaderos	berzotas	—dijo—	para	no	comprender	que	 la
Naturaleza	ha	hecho	un	inmenso	regalo	a	Clochemerle.	Lo	que	sale	de	las	entrañas	de
su	 tierra	 tiene	un	valor	 inestimable.	Sin	necesidad	de	hacer	perforaciones,	 sin	 tener
que	tratarla	y	transformarla,	la	materia	prima	brota	a	discreción	y	esa	materia	prima
no	cuesta	un	céntimo.	Nos	la	dan	de	balde,	he	aquí	el	milagro.	El	agua	es	una	farsa,
decís	 vosotros.	Quizá	 sea	 yo	 de	 vuestra	 opinión.	 Pero	 sé	 que	 encontraremos	 gente
para	 tragársela,	 para	 venir	 a	 beberla	 aquí,	 pagándola	 a	 buen	precio,	 con	 tal	 de	 que
lleve	una	etiqueta	recomendada	por	los	médicos.	Y	otro	milagro:	esa	recomendación
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hará	gratuitamente	la	propaganda	de	nuestro	producto.
—¿Se	ha	puesto	usted	de	acuerdo	con	la	Medicina?
—Ese	 primer	 punto	 ha	 sido	 ganado:	 el	 valor	 curativo	 de	 nuestra	 agua	 está

reconocido	por	decreto.	Sólo	nos	resta	asegurarnos	el	apoyo	del	cuerpo	médico	de	la
región.	No	obstante,	necesito	estar	de	acuerdo	con	el	municipio.	Por	eso	os	ofrezco
pagar	espléndidamente	el	acuerdo.

Los	espíritus	recelosos	se	dijeron:	«¡Los	hay	que	van	a	meterse	un	buen	paquete
en	el	bolsillo!».	Pensaban	sobre	todo	en	Piéchut	y	aquello	confirmaba	el	rumor	que
Laroudelle	propalaba.

—¿A	quién	será	entregado	el	dinero?
—Será	bloqueado	bajo	mi	control.	La	municipalidad,	claro	está,	 tendrá	derecho

de	investigación,	en	virtud	de	los	contratos	que	serán	firmados	entre	ella	y	la	sociedad
gestora.

«¡Cambalaches!»,	se	dijeron	los	mismos	que	dudaban	de	obtener	una	parte	en	el
pastel.	Laroudelle	se	irrogó	en	intérprete	suyo:

—¿Cuál	es	su	interés	en	este	asunto?
—El	interés	que	trae	consigo	todo	negocio	y	que	es	función	de	la	inversión.
—¿Entonces	no	es	una	cuestión	de	filantropía?
—¿Quién	ha	hablado	de	filantropía?	¿No	pensará	usted	que	voy	a	comprometer

millones	para	perderlos?
—¡En	efecto,	me	extrañaría	mucho!	—dijo	sarcásticamente	Laroudelle.
—¿Lo	haría	usted?
—No	se	trata	de	mí.	Además,	yo	no	tengo	millones.
—¡Si	los	tuviera,	me	temo	mucho	que	no	lograríamos	ver	siquiera	su	color!
Ahí	Texas	se	apuntó	un	tanto.	Se	sabía	que	Laroudelle	era	un	roñica.	Se	negaba	a

dotar	generosamente	a	su	hija,	una	percha	alta,	de	nariz	ganchuda,	tan	atractiva	como
un	 mástil	 de	 cucaña	 en	 cuya	 cima	 no	 hubiese	 nada	 de	 valor	 que	 descolgar.	 La
desdichada	languidecía	en	una	espera	que	distaba	de	mejorar	su	condición	física.

—¡No	está	usted	en	Texas!	—dijo	Laroudelle	para	vengarse.
—¡Desgraciadamente!	Allí	todo	el	mundo	habría	comprendido	en	seguida	y	no	se

me	harían	preguntas	estúpidas.
Viendo	 que	 la	 discusión	 había	 comenzado	 de	 mala	 manera,	 Piéchut	 juzgó

oportuno	intervenir.
—Señores	—dijo—,	no	hubiera	provocado	esta	reunión	excepcional	de	no	haber

tenido	la	certeza	de	que	la	cuestión	suscitada	interesa	al	pueblo	y	puede	procurarle	un
desarrollo	 del	 que	 todos	 sacarán	 provecho.	 Nuestro	 conciudadano	 ofrece	 poner	 a
nuestra	disposición	una	suma	muy	importante.	Pero	creo	saber	que	la	oferta	no	será
repetida	y	que	 los	capitales	se	desviarán	hacia	otra	parte	si	vosotros	desalentáis	esa
generosa	proposición.	Por	lo	tanto,	os	manifestaré	sin	ambages	mi	opinión.	Nuestro
buen	 amigo	 Bezon-Texas	 no	 se	 lanza	 ni	 mucho	 menos	 en	 ese	 asunto	 para	 ganar
dinero,	dinero	que	no	necesita,	sino	para	jugar	una	nueva	partida	y	jugarla	en	favor	de
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su	pueblo	natal.	Él	es	hombre	de	grandes	empresas	y	de	grandes	logros.	Mi	opinión
es	que	debemos	seguirle.

La	algarada	no	había	turbado	en	lo	más	mínimo	al	consejo.	Era	un	juego	que	se
jugaba	siempre	de	la	misma	manera.	Se	permitía	a	Laroudelle	que	expulsase	su	bilis	y
cada	 cual	 sabía	 perfectamente	 adonde	 iban	 los	 tiros.	 Solamente	 Piéchut	 parecía	 no
darse	cuenta	de	ello.	Aguardaba	el	momento	de	 intervenir	 como	moderador,	 con	el
tono	 del	 político	 experimentado,	 ducho	 en	 los	 grandes	 asuntos	 del	 Estado.	 El
contraste	 entre	 la	 irritación	 de	 uno	 y	 la	 serenidad	 del	 otro	 resultaba	 abrumador.
Aquella	vez,	también	declaró	pausadamente:

—Hace	poco	hablé	al	Presidente	del	Consejo	sobre	el	porvenir	de	Clochemerle.
Con	 nosotros	 estaban	 dos	ministros	más.	 ¿Y	 sabéis	 lo	 que	me	 dijeron?	 «Adelante,
querido	 Piéchut.	 Apoyaremos	 a	 Clochemerle	 con	 todas	 nuestras	 fuerzas.	 Vuestro
burgo	es	conocido	ya	por	la	calidad	notable	de	su	vino.	Si	lográis	convertirlo	en	un
gran	 centro	 terapéutico,	 que	 atraerá	 incluso	 a	 los	 extranjeros,	 os	 habréis	 ganado
nuevos	títulos	de	agradecimiento	de	la	patria».

Hubo	numerosas	muestras	de	 aprobación.	Piéchut	 frenó	 su	peroración.	Pesando
cada	una	de	sus	palabras,	tendió	las	manos	hacia	el	auditorio:

—Esos	 títulos,	 señores,	 no	 los	 quiero	 para	 mí.	 Será	 a	 vosotros,	 ediles
clarividentes,	 a	 quienes	 corresponderá	 el	 mérito	 si	 votáis	 la	 decisión	 que
circunstancias	providenciales	parecen	dictarnos.	Sois	en	estos	momentos	los	pioneros
del	 mañana.	 Amar	 a	 la	 patria	 chica	 no	 es	 solamente	 transmitirla	 a	 nuestros
descendientes	 tal	 como	 la	 hemos	 recibido.	 Es,	 por	 el	 contrario,	 dejar	 un	 pueblo
enriquecido,	 embellecido	 y	 en	 plena	 expansión.	 Así	 habremos	 merecido	 el
agradecimiento	de	nuestros	hijos	que,	más	 tarde	—cuando	nosotros	ya	no	estemos,
señores—	 todavía	hablarán	de	nosotros	con	 reconocimiento,	haciendo	 justicia	 a	 los
antepasados	que	supieron	osar	y	emprender.

Los	aplausos	estallaron.	Piéchut	esperó	a	que	se	calmasen	para	concluir:
—Os	 invito,	queridos	amigos,	a	mirar	 lejos	en	el	porvenir.	Os	 invito	a	ello	con

confianza,	persuadido	de	que	la	selección	que	formáis,	que	representa	a	la	élite	local,
élite	de	la	mente,	de	la	experiencia	y	del	sentido	común,	sabrá	actuar	por	la	grandeza
de	nuestro	querido	Clochemerle.

¡Qué	hombre	aquel	Piéchut!	¡Cómo	sabía	decir	las	cosas!	¡Cómo	sabía,	dejando
de	 lado	 las	 mezquinas	 querellas	 de	 campanario,	 no	 considerar	 más	 que	 el	 bien
público	y	extraer	 la	parte	constructiva	de	un	programa!	Tenía	el	golpe	de	vista	y	 la
amplitud	de	miras	que	hacen	a	los	jefes.	Resonaron	aplausos	atronadores,	puntuados
de	exclamaciones.	La	causa	estaba	ganada	en	parte.

Cuando	Texas	habló	de	los	cien	millones	que	invertía	en	la	operación,	se	produjo
una	agitación,	una	especie	de	titubeo,	como	si	los	consejeros	estuviesen	al	borde	del
síncope.	¡Era	una	cantidad	del	demonio!	Aunque	no	lo	distribuyese	a	voleo,	cada	cual
tendría	posibilidad	de	atrapar	una	partícula	de	aquella	Jauja.	Sólo	Matachut	hizo	una
reserva	de	orden	personal:
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«Mala	suerte	—se	dijo—.	¡Cuando	la	Berthe	sepa	que	el	agua	ha	ganado,	me	va	a
poner	hocicos	otra	vez!».

La	votación	fue	ganada	por	inmensa	mayoría	(excepto	un	voto,	el	de	Laroudelle).
La	 moción	 decía	 que	 aquello	 no	 costaría	 nada	 a	 la	 municipalidad,	 que,	 por	 el
contrario,	percibiría	una	parte	de	los	beneficios,	lo	cual	implicaba	la	constitución	de
una	Sociedad	Arrendataria,	cuya	dirección	tomaría	Texas	reservándose	la	mayoría	de
acciones.	Partes	de	 fundador,	 en	una	proporción	que	habría	de	determinarse,	 serían
reservadas	 para	 la	 comuna.	 Accesoriamente,	 se	 puso	 a	 deliberación	 el	 escoger	 un
nombre	 para	 la	 futura	 estación	 termal:	 Clochemerle-les-Eaux	 o	 Clochemerle-les-
Bains.	El	primero	parecía	más	cerca	de	 la	 realidad;	el	 segundo	más	halagador,	más
evocador	de	las	vacaciones.	Bien.	Había	tiempo	de	sobra	para	decidir.

Durante	 todo	 el	 transcurso	 de	 aquella	 reunión,	 Jimmy	Colt	 no	 había	 cesado	 de
pasearse	arriba	y	abajo	frente	a	 la	Alcaldía,	con	la	mano	apretando	en	el	bolsillo	 la
culata	de	su	revólver.	Le	parecía	ridículo	recurrir	a	aquellas	chácharas,	cuando,	con
su	aparición	y	una	simple	ráfaga	disparada	al	techo,	hubiera	hecho	callar	a	aquellos
charlatanes	y	ganado	la	votación	por	unanimidad.	(Hand’s	up).	Le	habían	designado	a
Laroudelle,	aquel	bastard,	como	el	traidor	del	consejo.	Él	le	hubiera	levantado	la	tapa
de	los	sesos,	de	un	tiro	infalible,	sin	vacilación	ni	remordimientos.	¿Acaso	no	era	así
como	se	zanjaban	las	cosas	en	los	buenos	tiempos	de	las	reyertas	americanas,	cuando
era	necesario	contener	a	 los	gangs	 con	 rociadas	de	plomo?	Tirar	de	prisa	y	 tirar	 el
primero,	no	hay	mejor	argumento.	La	vida	en	Clochemerle	resultaba	demasiado	sosa,
pese	 a	 Flora,	 al	 whisky,	 el	 champaña	 y	 el	 beaujolais	 a	 discreción.	 ¡Ya	 no	 había
deportividad!

Cuando	 los	 aplausos	 estallaron,	 con	 un	 ruido	 de	 trueno	 lejano,	 Jimmy,	 no
aguantando	más,	vació	el	tambor	en	el	tronco	de	un	árbol,	a	cadencia	acelerada.	Fue
un	buen	tiro:	los	seis	proyectiles	quedaron	agrupados	en	un	espacio	no	mayor	que	la
palma	de	 la	mano.	Así	 la	 victoria	 de	Texas	quedó	grabada	profundamente,	 sin	que
nadie	se	enterara,	en	un	plátano	de	la	plaza	principal	de	Clochemerle.

Transformar	 el	 burgo	 en	 una	 pequeña	 ciudad	 coquetona	 y	 florida,	 provista	 de
magníficos	hoteles,	no	era	moco	de	pavo.	Pero	aquello	apasionaba	a	Texas.	Veía	en
grande,	 «a	 la	 americana».	 Ardía	 en	 deseos	 de	 emprender,	 de	 trazar	 avenidas,	 de
plantar	macizos	y	de	edificar.	Fue	constituida	una	comisión	de	urbanismo	y	estética.
Su	 misión	 consistía	 en	 elegir	 entre	 los	 diferentes	 proyectos.	 Se	 la	 colocó	 bajo	 la
presidencia	 del	 senador-ministro,	 asistido	 por	 algunos	 representantes	 del	 pueblo,
entre	los	cuales	figuraba	el	poeta	Bernard	Samothrace,	quien,	en	su	calidad	de	artista,
debía	 conocer	 los	 cánones	 de	 lo	 monumental.	 Aunque	 fuese	 sorda,	 vocinglera	 y
rezongona	 como	 un	 diablo,	 no	 se	 podía	 dispensar	 de	 consultar	 a	 la	 baronesa	 de
Courtebiche,	 quien	 seguía	 considerando	 a	 Clochemerle	 como	 su	 feudo	 de	 derecho
divino.	 ¡Menuda	gresca	habría	armado	caso	de	 ser	olvidada!	 Igualmente	 solicitado,
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Mouraille	 contestó	 que	 seguía	 fiel	 al	 antiguo	 Clochemerle,	 que	 la	 mayoría	 de	 las
personas	 que	 él	 había	 conocido	 estaban	 en	 el	 cementerio,	 donde	 no	 tardaría	 en
reunírseles,	 que	 se	 reía	de	 la	 ciudad	 futura,	 de	 la	nueva	Medicina	y	del	 condenado
maldito	progreso.	Aquello	no	podía	cambiar	en	nada	 la	naturaleza	del	hombre,	que
seguía	 siendo	 un	 berzotas	 inmutable.	 Y	 la	 calidad	 del	 vino	 había	 menguado,	 con
aquellos	 cuentos	 de	 cooperativa,	 de	 edulcorado	y	 todos	 los	 gaseados	 a	 que	 se	 veía
sometido	 el	 zumo	 de	 la	 uva.	 Fue	 un	 día	 en	 que	 estaba	 de	mal	 talante	 porque	 veía
sufrir	 a	 la	 pobre	 María	 Jouffet,	 esquelética	 ya,	 y	 porque	 seguía	 indignado	 por	 el
espectáculo	 de	 la	 decrepitud	 que	 precede	 a	 la	 muerte.	 ¡Decididamente	 no	 podía
terminarse	de	un	modo	hermoso!	«Felices	aquellos	que	mueren	jóvenes.	¿Y	aquellos
que	no	han	llegado	a	nacer,	qué?».	Todo	termina	en	canalladas	fúnebres,	de	las	que
estaba	harto	hacía	mucho	tiempo…	«Adèle,	¡un	picón	doble!».

Inscribieron	 también	 por	 razones	 de	 decoro,	 al	 maestro	 Armand	 Jolibois,	 a
Mademoiselle	 Dupré,	 la	 maestra,	 y	 a	 Mademoiselle	 Auvergne,	 recaudadora	 de
Correos.	 Representaban	 al	 elemento	 intelectual	 del	 burgo.	 Y	 al	 notario,	 maître
Pignon,	a	quien	sus	libros	de	conjuros	daban	derecho	como	testigo	de	vista	en	el	seno
de	las	familias.	Y	al	cura	Patard,	porque	sus	absoluciones	 in	articulo	mortis	podían
hacer	pasar	 la	aduana	a	 los	malos	bichos.	Y	al	alguacil	Grimardouille,	agente	de	 la
compañía	Sinistra,	que	aseguraba	contra	incendios,	pedrisco	y	accidentes.	En	cuanto
al	farmacéutico	Basèphe,	el	asunto	estaba	ligado	de	oficio.

Y	tocante	a	Tafardel,	no	tenía	más	que	inscribirse	por	su	cuenta,	por	más	que	no
entendiese	nada	de	nada,	fuera	de	su	doctrina	política	y	del	contenido	de	los	manuales
que	 todavía	 le	 rellenaban	la	cabeza.	Pero	era	el	mejor	hombre	de	 la	 tierra,	que,	por
haber	vivido	largo	tiempo	en	contacto	con	los	escolares,	había	conservado	un	alma	de
niño.	Por	esa	razón,	se	le	quería.	Tafardel	era	Tafardel,	una	figura	cuyo	nombre	estaba
indisolublemente	vinculado	a	Clochemerle	desde	hacía	tantos	años.

Como	la	transformación	del	pueblo	interesaba	al	departamento	y	dado	que	ciertos
formulismos	atañían	al	poder	central,	se	requirió	el	concurso	del	prefecto	del	Ródano,
del	subprefecto	de	Villefranche	(llamado	«prefecto	del	Beaujolais»),	de	dos	diputados
y	de	algunos	consejeros	generales.	La	cobertura	política	quedaba	así	garantizada.	Mas
los	 técnicos,	 quienes	 asumían	 las	mayores	 responsabilidades,	 sobrepasaban	 a	 todos
los	demás.	Arquitectos,	contratistas,	horticultores,	paisajistas,	etc.

Por	ese	lado,	se	tenía	todo	a	mano	gracias	a	la	proximidad	de	Lyon,	que	pasa	por
ser	 «la	 capital	 de	 las	 rosas».	 La	 belleza	 de	 los	 jardines	 sería,	 pues,	 incomparable.
Iguales	facilidades	se	encontraron	en	lo	que	respecta	a	la	construcción.	La	Escuela	de
Bellas	 Artes	 de	 Lyon	 ha	 producido	 gran	 número	 de	 arquitectos	 que	 alcanzaron	 el
Premio	 de	 Roma,	 empezando	 por	 Tony	 Garnier,	 promotor	 del	 cemento	 armado,
siguiendo	 por	 los	 Roux-Spitz,	 Mathon,	 Audoil,	 etcétera.	 Podía	 reunirse	 el	 mejor
equipo	de	constructores	y	Texas	no	vaciló.	Simultáneamente,	se	vio	abatirse	sobre	el
pueblo	equipos	de	niveles,	sostenimientos,	canalizaciones,	etcétera.

Lo	que	Texas	anhelaba	conseguir	cuando	antes	eran	planos,	masas	de	planos,	a	fin
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de	 poder	 presentar	 la	 ciudad	 futura	 en	 corte	 vertical,	 con	 sus	 desprendimientos	 en
terrazas	y	sus	perspectivas,	aun	antes	de	que	los	desmontes	fuesen	iniciados.	Era	lo
que	 él	 juzgaba	más	 apropiado	 para	 convencer	 a	 los	 «manitús»	 de	 la	 salud.	 Porque
éstos	 no	 se	 decidirían	 a	 favor	 de	 una	 estación	 termal	 fantasma,	 no	mandarían	 sus
clientes	 para	 curarse	 entre	 tajos	 y	 excavaciones.	Hermosos	 presupuestos,	 hermosos
bocetos	 coloreados	 evocarían	 ya	 una	 estación	 viviente.	 Texas	 preveía	 un	 barrio
residencial	un	poco	apartado,	a	lo	largo	de	una	vía	principal,	a	la	que	bautizarían	con
el	 nombre	 de	 Avenida	 de	 los	 Manantiales.	 A	 ambos	 costados	 de	 aquella	 vía,	 se
edificarían	elegantes	villas,	remedando	el	hotel	particular,	con	jardín	y	garaje,	donde
los	médicos	 encargados	 del	 tratamiento	 hallarían	 alojamientos	 confortables.	 Se	 les
otorgaría	un	primer	 arriendo	de	 tres	 años	 a	precios	 reducidos,	 para	darles	 tiempo	a
asentar	su	situación.	Los	precios	serían	reajustados	luego	conforme	a	la	prosperidad
del	pueblo.

—¿Y	el	casino?
Evidentemente	 hacía	 falta	 un	 casino,	 con	 salones	 de	 juego	 y	 una	 sala	 de	 teatro

para	 la	distracción	de	 los	agüistas.	Cyrilette	acudiría	a	dar	 representaciones,	 lo	cual
atraería	 al	 profesor	 Touille,	 cuya	 presencia	 sería	 señalada	 en	 seguida	 en	 el
Clochemerle-Echos	 (Redactor-jefe:	 Samothrace),	 que	 se	 encargaría	 de	 dar	 cada
semana	la	lista	de	las	personalidades	que	pasaban	allí	la	temporada.

El	cerebro	de	Texas	rebullía	de	ideas.	No	cesaba	de	telefonear,	de	hacer	visitas,	de
apremiar,	 de	 atropellar,	 tan	 grande	 era	 su	 impaciencia.	 En	 América,	 el	 petróleo
continuaba	a	pleno	rendimiento.	El	subsuelo	seguía	produciendo	dólares	como	para
no	saber	qué	hacer	con	ellos.	¿Acaso	no	era	admirable	que,	porque	uno	de	sus	hijos
había	 tenido	 espíritu	 de	 aventura,	 Clochemerle	 fuese	 reedificado	 con	 dinero
americano	sobre	el	viejo	suelo	francés,	tantas	veces	cruzado	y	vuelto	a	cruzar	por	las
corrientes	de	la	civilización	y	el	flujo	de	los	bárbaros,	que	lo	han	sembrado	de	ruinas
históricas	que	el	rico	Nuevo	Mundo	nos	envidia?

Iniciada	la	construcción	y	con	maquetas	presentables,	se	trataba	ya	de	atacar	a	los
médicos,	 a	 fin	 de	 hacerles	 hinchas	 y	 proveedores	 de	 la	 estación.	 Era	 importante
reclutar	un	núcleo	de	profesionales	que,	asentados	en	el	 lugar,	se	apoderasen	de	los
agüistas	nada	más	llegar	éstos,	atiborrados	de	brujerías,	aguardando	a	pie	firme	a	los
enfermos,	a	los	cuales	fijarían	citas	de	media	hora	en	media	hora	(un	poco	menos,	en
plena	temporada).	Por	lo	demás,	no	había	por	qué	inquietarse.	Apenas	fuese	conocido
el	 nuevo	 manantial	 cuando	 una	 nube	 de	 médicos	 al	 acecho,	 jóvenes	 y	 viejos,	 se
abatiría	 sobre	 el	 pueblo	 como	 la	 miseria	 sobre	 el	 mundo,	 sospechando	 nutritivas
ganancias.	 Las	 estaciones	 termales	 presentan	 la	 ventaja	 de	 que	 en	 ellas	 se	 gana
holgadamente	 la	 vida,	 en	 cinco	 o	 seis	 meses,	 sin	 tenerse	 que	 preocupar	 por	 el
diagnóstico,	 porque	 las	 gentes	 acuden	 a	 ellas	 como	 si	 portasen	 una	 pancarta	 en
bandolera.	Y	esas	gentes	son	crónicas,	lo	más	rentable	que	existe	en	la	profesión,	y	a
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las	cuales	se	les	puede	decir	con	toda	seguridad:	«¡Hasta	el	año	que	viene!».	Lo	que
se	 cuida	 y	 cómo	 cuidarlo	 se	 sabe,	 con	 pocas	 variantes.	 Tan	 sólo	 es	 cuestión	 de
dosificación,	algunos	centígrados,	algunos	centilitros,	algunos	minutos	más	o	menos.
Es	 recomendable	 variar	 un	 poco	 en	 el	 curso	 de	 la	 cura:	 el	 enfermo	 saca	 de	 ello	 la
impresión	de	que	se	le	sigue	atentamente	y	que	de	su	caso	se	hace	un	asunto	personal.
Hay	que	tener	en	cuenta,	por	último,	la	paciencia	necesaria	para	escuchar	con	aire	de
extrema	atención	las	mismas	sempiternas	historias.	La	mayor	parte	de	los	enfermos
gustan	de	explicarse	y	son	inagotables	cuando	hablan	de	sus	pequeños	cólicos,	de	sus
contracciones	 del	 diafragma,	 de	 sus	 ardores	 de	 epigastrio,	 de	 sus	 pruritos	 de	 ano,
etcétera.	Hay	que	poner	 cuidado	en	ello	porque	es	 importante,	 no	para	 el	 enfermo,
sino	para	 la	carrera	del	médico.	Por	ejemplo,	había	sorprendido	a	 todo	el	mundo	el
rápido	y	brillante	éxito	del	doctor	Trambouze,	a	quien	sus	camaradas	de	promoción
distaban	de	considerar	como	un	águila.	Aquel	zagal	era	incapaz	de	soltar	tres	frases
sensatas	 seguidas	 y,	 sin	 embargo,	 aquello	 constituía	 el	 secreto	 de	 su	 éxito.	Un	día,
algo	 achispado	 a	 la	 terminación	 de	 un	 banquete,	 descubrió	 su	 secreto	 a	 dos	 o	 tres
amigos:

—Es	 muy	 sencillo	 —dijo—.	 Les	 dejo	 hablar.	 Les	 permito	 que	 hablen,
contemplando	al	enfermo	con	aire	de	gran	concentración,	conformándome	con	decir:
«Sí…	sí…	Sí,	ya	veo…	Le	he	comprendido…	Lo	tendré	en	cuenta».	Y	tomo	notas
que	 tiro	 al	 cesto	 de	 los	 papeles	 antes	 de	 pasar	 el	 siguiente.	 Tengo	 una	 cliente	 que
acude	a	mi	consultorio	cada	semana	para	contarme	que	está	enferma	por	culpa	de	su
nuera,	que	esta	miserable,	que	se	ha	adueñado	de	su	hijo,	la	persigue	con	su	odio	y	le
acorta	la	vida.	Siempre	la	recibo	con	gusto,	pensando	en	los	honorarios,	y	le	pregunto
lleno	de	piedad:	«¿Ha	vuelto	ella	a	hacerla	sufrir?	Lo	veo	en	su	semblante».	Ya	no
tengo	que	hacer	más	que	escuchar.	A	veces	tengo	que	aguantarla	durante	tres	cuartos
de	hora.	Naturalmente,	le	cobro	doble	consulta.

El	método	demostraba	que	Trambouze,	con	su	aire	de	no	enterarse	de	nada,	era	un
especialista	 de	 primera	 magnitud,	 porque	 sabía	 monetizar	 su	 silencio.	 Acababa	 de
premiarse	 con	 un	 castillo	 en	 los	 Dombes	 con	 hectáreas	 de	 bosque,	 prados	 y	 dos
estanques.

Texas	 se	 enteraba	 de	 todo	 eso	 por	 Léo	 Suffock,	 quien	 se	 había	 fijado	 en	 el
problema	 medicinal	 con	 un	 sentido	 psicológico	 muy	 acusado,	 por	 lo	 demás	 hasta
cínico.	 Pero	 el	 cinismo,	 según	 propia	 confesión,	 resultaba	 muy	 necesario	 para	 los
médicos,	 que	 ven	 el	 envés	 de	 la	 vida	 en	 los	 instantes	más	 tristes,	 a	 veces	 los	más
trágicos,	cuando	la	juventud,	la	belleza	o	la	salud	abandonan	los	cuerpos,	dejándolos
marcados	 con	 taras	 repelentes.	 Muchos	 doctores	 ejercen	 su	 profesión	 sin	 llegar	 a
creer	 en	ella	por	completo,	pero	creyendo	a	pesar	de	 todo.	Se	 saben	 impotentes	en
muchos	casos	y,	no	obstante,	se	niegan	a	juzgarse	inútiles,	en	lo	cual,	sin	duda,	llevan
razón.	 En	 resumen,	 la	 Medicina	 es	 un	 oficio	 y,	 por	 tanto,	 está	 dividida	 entre	 el
apostolado	y	el	comercio,	entre	los	cuales	no	hay	más	remedio	que	barloventear	para
vivir.
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Texas	 sabía	 manejar	 brutalmente	 el	 dinero.	 Sin	 embargo,	 se	 sentía	 algo
desamparado	al	abordar	un	ambiente	donde	la	palabra	dinero	no	es	pronunciada	sino
bajo	 púdicos	 vocablos	 de	 honorarios,	 consultas	 y	 visitas.	 Tenía	 necesidad	 de	 un
intermediario	 de	 la	misma	 cuerda	 para	 dirigirse	 a	 aquellos	 hombres.	 No	 podía	 ser
sino	Léo	Suffock.	Ahora	bien,	Texas	temía	que	su	joven	amigo,	pese	a	sus	cualidades
y	a	su	ímpetu	innegable,	no	ostentase	la	autoridad	suficiente	ante	los	grandes	señores
de	 la	 profesión,	 que	 se	 engallaban	 detrás	 de	 sus	 títulos	 y	 sus	 diplomas.	 ¿Cómo
tornarlos	asequibles?

—Convoquemos	un	congreso	médico	—propuso	el	doctorcito.
Explicó	que	esos	congresos	solían	ser	muy	frecuentados,	a	condición	de	que	los

invitados	lo	encontrasen	todo	pagado	y	fuesen	generosamente	indemnizados.	Podría
aprovecharse	un	week-end	para	reunir	en	el	parador	de	Zucatti	a	la	crema	médica	de
la	 región.	 En	 primer	 lugar,	 habría	 que	 definir	 esta	 región	 sobre	 el	 mapa.	 Mâcon,
Villefranche	y	Lyon	se	hallaban	a	un	radio	inmediato.	¿Hasta	dónde	cabía	extenderse
con	objeto	de	 asegurarse	un	número	 suficiente	de	ojeadores?	Se	 escogió	Grenoble,
Chambéry,	Annecy,	Bourg,	Châlon,	Moulins,	Roanne,	Saint-Etienne,	Le	Puy,	Valence
y	 hasta	 Montélimar	 poblaciones	 acerca	 de	 las	 cuales	 se	 conseguirían	 fácilmente
informes.	Se	titubeó	en	cuanto	a	Clermont-Ferrand.	Después	se	pensó	que	Clermont
se	 hallaba	 enclavado	 entre	 toda	 una	 serie	 de	 estaciones	 termales	 sobre	 las	 que
domina:	 Royat	 el	 Mont-Dore,	 La	 Bourboule,	 Saint-Nectaire,	 Châtelguyon	 y,	 sobre
todo,	 Vichy.	 No	 parecía	 un	 paraje	 conveniente	 para	 convocar.	 Se	 dejó	 de	 lado	 a
Clermont.

El	congreso	fue	colocado	bajo	la	presidencia	de	honor	del	ministro	Piéchut,	quien
solía	 patrocinarlo	 todo	 en	 la	 región	 y	 que	 vendría	 de	 París	 para	 acoger	 en
Clochemerle	a	todas	las	eminencias	médicas.	Excelente	ocasión	a	traer	consigo,	en	su
compartimiento	reservado,	al	profesor	Touille,	so	pretexto	de	hacerle	los	honores	de
su	pueblecito.	El	profesor	conservaba	un	recuerdo	demasiado	agradable	de	la	velada
en	 «Maxim’s»	 para	 no	 aceptar	 con	 entusiasmo.	 Presidiría	 el	 congreso	 en	 el	 plano
médico.	Piéchut	y	Touille	 tenían	 la	calidad	suficiente	para	acreditar	al	 joven	doctor
Suffock	 y	 permitirle	 abrir	 su	 dossier	 en	 presencia	 de	 los	 augures.	Un	 termalismo
rodaniano,	 he	 aquí	 el	 tema	 escogido.	 Cosa	 que	 abogaba	mucho	 en	 favor	 de	 aquel
nuevo	termalismo	era	su	situación	en	Clochemerle,	país	de	la	buena	mesa	y	del	buen
vino.	 Las	 bodegas	 desbordaban	 de	 néctares	 reservados,	 y	 Zucatti,	 cuando	 quería
tomarse	 la	 molestia,	 sabía	 instrumentar	 los	 deleites	 culinarios	 con	 talento
incomparable.

No	entraba	en	las	costumbres	de	Texas	escatimar.	Los	grandes	platos,	regados	con
bebidas	generosas,	son	preliminares	que	inflaman	la	imaginación	e	incitan	a	sumirse
en	el	optimismo.	Requisó	pura	y	simplemente	el	parador	por	cuarenta	y	ocho	horas,
estableció	 la	carta	de	vinos	y	se	ocupó	en	variar	 los	menús.	Éstos	 incluían	caviar	y
foie	gras,	terrina	de	tordo,	charcuterías	corsas	y	pizzas,	cangrejos	del	Colidoux,	lucio
del	 Ródano,	 carpa	 rellena,	 pollo	 a	 la	 crema,	 pavo	 Zucatti,	 carré	 de	 cordero,	 buey
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Bonne	 Femme,	 tartas	 Grand-Mère,	 etcétera.	 ¿Y	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 vinos?
Clochemerle	 de	 los	 grandes	 años,	 seguido	 de	 algunos	 caldos	 de	 Borgoña	 y	 de
Burdeos.	 Aquel	 programa	 seductor,	 que	 fue	 enviado	 adjunto	 a	 las	 invitaciones,
predispondría	a	todo	el	mundo,	sin	lugar	a	dudas,	a	favor	del	termalismo	rodaniano.
Además,	como	no	debía	omitirse	ningún	triunfo,	Babasse	fue	puesta	a	contribución.
Ofrecería	en	su	casa	dos	aperitivos-cóctel,	cuyos	elementos	le	serían	proporcionados,
así	 como	 las	 sirvientas	 indispensables.	 Se	 daba	 por	 descontado	 que	 sus	 buenas
relaciones	 con	 el	 cuerpo	médico,	 para	 el	 que	 ella	 no	había	mantenido	nada	oculto,
contribuirían	a	que	el	ambiente	se	 tornase	pronto	caluroso.	Enseñaría	sus	acuarelas,
se	 hablaría	 de	 arte…	 Muchos	 médicos	 se	 jactan	 de	 entender	 de	 ello,	 incluso	 se
encuentran	entre	ellos	algunos	coleccionistas.

El	congreso	constituyó	un	 logro	perfecto.	Piéchut	y	el	profesor	Touille	abrieron
solemnemente	 la	 sesión.	 Dijeron	 a	 los	 congresistas	 cosas	 halagadoras,	 que	 fueron
saboreadas	 en	 una	 agradable	 bienestar	 digestivo.	 Se	 les	 anunció	 que	 iba	 a	 serles
sometida	una	cuestión	susceptible	de	arrojar	un	lustre	nuevo	sobre	la	escuela	regional
de	Medicina,	«de	la	que	ustedes	son,	caballeros,	los	representantes	selectos»,	aquella
escuela	tan	digna	ya	de	estima	y	cuyo	valor	era	conocido	en	las	altas	esferas.	Luego
cedieron	la	palabra	a	Léo	Suffock,	a	quien	presentaron	como	el	informador	elegido	y
que,	hallándose	al	pie	de	la	obra,	conocía	la	cuestión	mejor	que	nadie.

El	informe	del	doctorcito	fue	deslumbrante	de	claridad	e	irresistible	en	cuanto	a
documentación.	Refiriéndose	a	los	análisis	de	su	expediente,	demostró	que	el	agua	de
Clochemerle,	por	razón	de	sus	dosificaciones	verdaderamente	excepcionales,	ganaba
en	eficacia	a	todas	las	rivales	que	pudieran	oponérsele.	No	faltaba	sino	demostrarlo,
«con	vuestro	concurso	clarividente»,	lo	cual	de	seguro	sería	cosa	fácil.

—No	 me	 da	 miedo	 afirmarlo:	 ¡Batiremos	 a	 Vichy	 tan	 pronto	 como	 nos	 lo
propongamos!

Mas	no	era	ése	el	objetivo	 inmediato.	Clochemerle	no	aspiraba	por	el	momento
más	 que	 procurarse	 su	 lugar	 bajo	 el	 sol,	 en	 espera	 de	 imponerse	 como	 la	 «capital
termal	 del	 Sudeste».	 Su	 situación	 geográfica,	 así	 como	 su	 altitud,	 en	 un	 marco
aireado	y	verdeante	de	viñedos,	parecían	predisponerle	a	ello.	En	la	pared	se	habían
fijado	 grandes	 mapas,	 cuyo	 conjunto	 englobaba	 a	 los	 departamentos	 limítrofes.
Suffock	no	 tuvo	dificultad	en	demostrar	que	Clochemerle	ocupaba,	en	 relación	con
aquéllos,	una	posición	central	y	constituía,	por	ende,	la	convergencia	natural	de	toda
una	región.

—Ahora	bien	 señores,	 sabéis	cuán	 importante	es	conservar	a	 los	enfermos	bajo
vuestra	obediencia	directa,	a	fin	de	que	vuelvan	a	vosotros	una	vez	hayan	terminado
con	la	cura	que	habéis	prescrito	y	cuyos	resultados	os	atañe	juzgar.

Suffock	 tocaba	 ahí,	muy	 atinadamente,	 un	 punto	 flaco.	 Ciertamente,	 la	 ley	 del
ambiente	se	respeta	por	regla	general,	en	el	sentido	de	que	el	médico	agüista	devuelve
el	enfermo	al	médico	especialista	de	quien	procede.	Pero	existen	falsos	hermanos	en
la	profesión,	tipos	sin	escrúpulos,	que	pretenden	sacar	dinero	de	todo.	Suffock	hacía
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alusión	a	algunos	médicos	tratadistas,	que	se	las	apañan	para	convertirse	en	médicos
habituales	 de	 los	 enfermos,	 eliminando	 a	 los	 especialistas.	 No	 empleemos
eufemismos:	tipos	que	no	hacen	bajar	el	ascensor.	Ahora	bien,	para	que	la	profesión
funcione	de	manera	satisfactoria	y	que	todo	el	mundo	sepa	dónde	pisa,	hace	falta	que
el	 enfermo	 tenga	 dos	 médicos	 afectos	 a	 su	 persona:	 el	 que	 le	 cuida	 en	 la	 ciudad
durante	diez	meses	al	año	y	aquel	que	se	hace	cargo	de	él	en	la	temporada	de	su	cura.
La	 alusión	de	Suffock	 tocaba	 en	 lo	vivo	 a	 algunos	«mandamases»,	 víctimas	de	 los
intrigantes	 y	 de	 los	 acaparadores.	 La	 experiencia	 demostraba	 que	 resultaba
imprudente	 a	 veces	 enviar	 a	 los	 enfermos	 a	 curarse	 al	 quinto	 pino	 durante	 las
vacaciones,	pues	se	corría	el	peligro	de	no	volver	a	ver	unos	cuantos	al	regreso.	Y	así
disminuía	 lo	 que	 el	 doctor	 Trambouze	 llamaba	 «nuestro	 fondo	 de	 giro».	 Está	muy
bien	reclutar	nuevos	enfermos,	pero	si	sólo	se	les	ve	una	vez	no	sirve	para	nada.	«Lo
que	 constituye	 la	 solidez	 de	 una	 clientela	—decía	 también	 Trambouze—,	 son	 los
enfermos	que	tenemos	en	cartera,	los	que	vuelven».

—¡Y	que	vuelven	a	menudo!	—añadió	el	doctor	Succulet.
Total,	enfermos	serios,	enfermos	rentables.
Algunos	 congresistas	 no	 pudieron	 contenerse	 de	 gastar	 algunas	 bromas	 a	 ese

propósito.	 Debe	 decirse	 en	 descargo	 suyo	 que	 el	 cuerpo	 médico,	 en	 conjunto,	 se
mantuvo	constantemente	un	poco	achispado,	pues	Texas	había	 recomendado	que	se
sostuviese	 un	 estado	 de	 amable	 ebriedad.	 Entre	 los	 aperitivos	 y	 los	 banquetes,	 se
procedió	 al	 ritual	 recorrido	 de	 bodegas,	 en	 el	 curso	 del	 cual	 se	 bebe	 bajo	 tierra
pequeños	beaujolais	fragantes,	a	una	temperatura	traidora,	que	permite	creer	que	los
tragos	son	 inofensivos.	 ¡Peligrosa	 ilusión!	Los	 risueños	que	no	se	 sentían	vigilados
lejos	de	sus	casas,	no	gastaron	cumplidos	para	soltar	la	brida	de	su	libido.	Durante	el
yantar,	 Flora,	 la	 bella	 sirvienta,	 se	 sintió	 «pellizcar	 los	 gordos»,	 como	 solía	 decir.
Pero	¿qué	podía	hacer,	inclinada	y	cargada	con	una	pesada	fuente	que	debía	presentar
para	que	se	sirviesen?	Por	 lo	demás,	siendo	una	simple	asalariada,	aquello	no	 tenía
consecuencias.	Es	sabido	a	 lo	que	se	exponen	las	chicas	de	servicio	bien	formadas,
que	no	pueden	defender	su	anatomía	en	dos	frentes.	Se	conformó	con	decir	a	su	ama,
una	vez	de	vuelta	en	la	cocina:

—¡Esos	médicos	son	tan	cerdos	como	los	demás!
—Cerdos,	 pero	 con	 otros	 modales	 —respondió	 Adèle,	 que	 había	 conocido

aquello	en	la	época	del	apuesto	escribano	Foncimagne	y	del	capitán	Tardivaux,	dos
hombres	distinguidos.	Jamás	había	rechazado	sus	caricias,	porque	su	fina	epidermis
no	 aguantaba	 el	 contacto	 de	 las	 rugosas	 manos	 de	 los	 trabajadores	 manuales.
Necesitaba	manos	blancas,	cuidadas,	y	el	resto	a	tenor	de	ellas.	Mas	¡ay!,	aquello	se
alejaba.	El	madrigal	y	el	sobeo	se	volvían	cada	vez	más	raros.

Parejamente,	 en	 los	 inevitables	 agolpamientos	 que	 se	 produjeron,	Babasse	 tuvo
dificultad	en	proteger	su	pecho.	Y	la	grupa	de	Nathalie	fue	notablemente	magreada.
Hace	falta	convenir	en	que	la	tenía	hermosa	y	colmada.	Aquellas	intimidades	serían
cargadas	en	la	cuenta	de	pérdidas	y	ganancias,	pues	las	damas	ponían	sus	encantos	al
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servicio	de	la	causa	común,	el	logro	de	la	futura	estación.	La	más	agredida,	fue,	sin
duda	 alguna,	 Cyrilette	 Pache,	 llegada	 de	 París	 con	 el	 profesor	 Touille	 en	 el
compartimiento	 de	 Piéchut.	 A	 duras	 penas	 podía	 afirmarse	 que	 Cyrilette	 no	 sabía
protegerse	de	las	agresiones	ni	que	se	prohibía	ceder	ante	ellas.	Por	el	contrario,	iba	a
su	 encuentro,	 a	 toda	 vela,	 partiendo	 del	 principio	 de	 que	 una	mujer	 bonita	 que	 no
hace	 el	 amor	 bicotidianamente	 ofende	 al	 cielo	 no	 cultivando	 los	 dones	 que	 ha
recibido,	comparable	en	esto	a	una	creyente	que	omitiese	sus	rezos	de	la	mañana	y	de
la	 tarde.	Era,	además,	muy	capaz	de	resistir	una	o	dos	oraciones	de	 tarde.	Aquellos
fervores	 carentes	 a	 menudo	 de	 una	 mañana,	 le	 proporcionaban	 gran	 esplendor	 y
hacían	 su	 carácter	 agradable.	 Madame	 Touille,	 que	 jamás	 había	 engañado	 a	 su
marido,	era	horriblemente	mortecina,	enquistada	en	decencias	 tan	pasadas	de	moda
como	el	corsé	de	ballenas	y	los	pantalones	con	volantes.	La	virtud	le	daba	un	aire	de
aflicción.	Con	la	joven	actriz,	por	el	contrario,	el	profesor	no	conocía	ni	un	instante
de	aburrimiento	y	sólo	el	mirarla	le	resultaba	infinitamente	recreativo,	tan	espiritual	y
hechicera	era	en	sus	posturas	y	sus	menores	gestos.	Sin	embargo,	se	guardaba	muy
bien	de	formularle	excesivas	preguntas.	Ella	le	había	quitado	el	gusto	de	hacerlo,	de
una	 vez	 para	 siempre,	 diciéndole:	 «Viejito	mío,	 si	 no	 estás	 contento	 con	 lo	 que	 te
doy…».	A	Touille	le	horrorizaba	que	la	encantadora	niña	le	llamase	«viejito»,	lo	cual
le	recordaba	una	diferencia	de	edad	que	se	esforzaba	por	olvidar,	a	veces	 jadeando.
Cyrilette	le	hacía	demasiado	honor,	se	conducía	con	demasiado	gentil	abandono	para
que	él	se	portase	como	un	vejestorio	suspicaz	y	celoso.

En	 Clochemerle,	 Cyrilette	 distinguió	 a	 un	 joven	 médico	 neurópata	 de	 buena
estampa,	 invitado	 por	 error,	 que	 se	 burlaba	 del	 manantial	 y	 disponía	 de	 todo	 su
tiempo.	Zafándose	de	la	sala	de	sesiones,	pasaron	la	tarde	juntos,	de	una	manera	que
les	hizo	muy	divertido	el	congreso.

No	se	produjo	en	 total	más	que	un	accidente	de	 salud,	que	afortunadamente	no
tuvo	 graves	 consecuencias.	 El	 domingo	 por	 la	 noche,	 el	 profesor	 Bobolat
experimentó	un	malestar	que	hizo	indispensable	acostarle	urgentemente.	Un	examen
atento	 permitió	 concluir	 que	 se	 trataba	 de	 una	 fuerte	 indigestión,	 acompañada	 de
delirio	 etílico.	 Una	 indigestión	 de	 avaro.	 Como	 la	 suculencia	 no	 costaba	 nada,
Bobolat	 había	 bebido	 y	 comido	 más	 allá	 de	 sus	 capacidades	 estomacales	 e
intestinales.	Se	decidió	que	era	necesario	hacerle	vomitar	y	purgarle,	y	así	se	hizo.	Se
avino	gimoteando	a	los	primeros	cuidados,	con	una	docilidad	de	niño	pequeño.	Una
vez	 aliviado,	 fue	 presa	 del	 terror	 pánico	 al	 verse	 en	 manos	 de	 sus	 colegas.	 Tanto
desconfiaba	 de	 ellos.	 Fue	 preciso	 que	 Babasse	 y	 Nathalie	 acudiesen	 a	 hacerle
compañía,	como	enfermeras	benévolas	y	sonrientes.	Se	le	administró	un	calmante	y
acabó	durmiéndose,	asida	una	mano	a	cada	una	de	las	dos	lindas	mujeres.

Entonces	ellas	volvieron	a	la	mesa,	anunciando	que	el	profesor	estaba	salvado.
—¡Vaya,	hombre,	menos	mal!
La	 frase	 fue	dicha	 sin	 calor.	Francamente,	 no	 se	deseaba	 la	muerte	de	Bobolat,

pero	 una	 buena	 incapacitación	 funcional	 habría	 supuesto	 un	 favor	 para	 varios
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colegas,	 todavía	 encallados	 por	 la	 persistencia	 en	 vivir	 del	 vejestorio,	 que	 se
embolsaba	 los	más	 fuertes	 honorarios	 de	 la	 especialidad.	 Se	 le	 podía	 perdonar,	 en
rigor,	sus	títulos	y	sus	diplomas.	Incluso	su	reputación.	No	se	perdonaba,	en	cambio,
que	ganase	tanto	dinero,	un	dinero	que	parecía	arrebatado	de	la	parte	de	los	demás.

—A	fin	de	cuentas,	¿tan	infalible	es	su	diagnóstico?
Se	 empezaron	 a	 recordar	 algunas	 de	 sus	 más	 notables	 meteduras	 de	 pata,	 a

arrancarle	 el	 pellejo	 a	 dentelladas.	 La	 velada	 fue	 tomando	 un	 tono	 cada	 vez	 más
alegre.	Porque	se	empalmó	con	las	anécdotas	de	la	profesión,	esas	historias	que	los
médicos	se	cuentan	entre	sí	y	que	componen	un	acervo	inagotable.

—Lo	que	es	magnífico	—dijo	alguien—	es	 lo	que	 le	ocurrió	a	Civrieux,	que	él
mismo	cuenta.	Sabéis	que	siempre	apuntó	a	los	barrios	elegantes,	donde	ha	terminado
por	 triunfar.	Pero	 tuvo	comienzos	difíciles.	Acababa	de	establecerse	en	Lyon,	en	el
bulevar	de	los	Belgas,	cuando	fue	llamado	de	noche	a	una	casa	de	alto	copete,	para
ocuparse	de	un	anciano	de	setenta	y	cinco	años.	Un	caso	de	resfriado	clásico,	con	los
indicios	habituales.	Civrieux	no	oculta	que	en	aquel	entonces	trataba	de	hacer	durar,
de	 «cultivar	 al	 enfermo»,	 como	 suele	 decirse.	 Tras	 haber	 escrito	 una	 receta	 muy
moderada,	se	fue,	recomendando:

»—Limítese	a	aplicar	mis	prescripciones.	Mañana	por	la	mañana	volveré	a	pasar
por	aquí.	Me	sorprendería	mucho	que	no	hubiese	una	sensible	mejoría.

»Al	día	siguiente,	sobre	las	nueve,	le	abrió	la	puerta	el	dueño	de	la	casa,	un	típico
burgués	de	Lyon,	con	cara	de	palo,	tan	amable	como	el	portón	de	una	poterna.

»—¿Cómo	va	nuestro	enfermo?	—trompeteó	Civrieux,	seguro	de	su	acierto.
»—Ha	muerto	hace	una	hora.	¿Va	usted	a	redactar	el	permiso	de	inhumación?
»—¡Con	sumo	gusto!	—respondió	de	un	modo	maquinal	Civrieux,	 sobrecogido

todavía.
»Pasa	 a	 la	 cámara	 mortuoria,	 examina	 rápidamente	 el	 cadáver	 y	 comienza	 a

escribir.
»—¿Certifica	que	ha	muerto	de	muerte	natural?
»—¡Sí,	 sí,	 muy	 natural!	—respondió	 Civrieux,	 que	 todavía	 se	 troncha	 cuando

evoca	aquella	escena.
»Firmó	el	permiso,	lo	dejó	sobre	una	mesita	y	se	levantó.
»—A	propósito	—preguntó	el	dueño	de	la	casa—,	¿cuánto	le	debo?
»—Sin	duda	habla	usted	en	broma…	—dijo	Civrieux,	cohibido.
»—Jamás	en	presencia	de	un	muerto	—respondió,	glacial,	el	burgués	de	Lyon.
»Entonces,	 según	 asegura	 Civrieux,	 considerando	 que	 ya	 no	 tenía	 importancia

plancha	más	o	menos,	se	jugó	el	todo	por	el	todo.
»—En	una	circunstancia	semejante	—dijo	firmemente—,	con	la	doble	visita	y	el

certificado,	suman	tres	mil.
»Es	preciso	recordar	que,	en	aquella	época,	tres	mil	francos	significaban	un	mes

de	vida.	El	burgués	le	entregó	los	tres	mil	sin	pestañear.	Sin	embargo,	hizo	notar:
»—Y	cuando	el	enfermo	no	muere,	¿cuánto	cobra	usted?
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»—Mucho	menos	—respondió	Civrieux	en	tono	glacial—.	Sé	reconocer	la	buena
voluntad	de	las	personas	que	cuido.

»Le	acompañaron	hasta	la	puerta	sin	más	observación.
»—Hasta	la	vista	—se	despidió	el	burgués.
»—¡Siempre	a	su	disposición!	—contestó	Civrieux,	quien	no	recuerda	nunca	esa

serie	de	escenas	sin	brincar	de	gozo.	Haced	que	os	lo	cuente	un	día	y	ya	veréis	lo	que
es	bueno.

—¡Después	de	una	historia	semejante	se	comprende	que	le	haya	costado	arrancar!
—Pues,	no	señor,	en	absoluto.	Figúrese	usted,	incluso	supuso	un	golpe	de	suerte.

El	 burgués	 de	 Lyon,	 muy	 sensible	 a	 las	 cuestiones	 de	 dinero,	 quedó	 literalmente
pasmado	 al	 ver	 a	 un	 joven	 médico	 pedir	 tres	 mil	 francos	 por	 un	 permiso	 de
inhumación.	Concluyó	de	ella	que	aquel	muchacho	 llegaría	muy	 lejos	y	comenzó	a
hablar	 de	 él	 a	 todas	 sus	 relaciones.	 Fue	 esto	 lo	 que	 puso	 de	moda	 a	Civrieux.	Así
que…

Se	 decidió	 invitar	 al	 doctor	 Civrieux	 a	 una	 próxima	 reunión.	 Era	 un	 hombre
divertido,	 que	 bailaba	 en	 los	 salones	 «el	 paso	 del	 arenque	 ahumado»	 de	 manera
graciosísima.	 Aquel	 paso	 del	 arenque	 ahumado	 había	 favorecido	 en	 mucho	 su
reputación	como	médico	y	su	éxito	en	la	buena	sociedad.	Porque	no	era	imaginable
que	 un	 doctor	 tan	 desenfadado	 y	 divertido	 pudiese	 tener	 sobre	 su	 conciencia	 más
cadáveres	 que	 los	 inevitables.	 «No	 soy	 un	 matador	 —decía	 alegremente—.	 No
acostumbro	a	precipitar	nada».	Y	había	conservado	el	hábito	de	 las	 tarifas	 altas,	 lo
cual	también	inspiraba	confianza.

Era	 ya	 la	 una	 de	 la	madrugada.	Había	 que	 decidirse	 a	 disolver	 el	 congreso.	 Se
juzgó	prudente	retener	en	Clochemerle,	para	que	durmiesen	allí,	a	un	cierto	número
de	congresistas	que	no	se	encontraban	manifiestamente	en	estado	de	situarse	ante	el
volante	para	un	regreso	nocturno.	Hubiera	sido	tan	lastimoso	como	injusto	que	dos	o
tres	 accidentes	 hiciesen	 pasar	 al	 cuerpo	 médico	 por	 una	 pandilla	 de	 borrachos
saliendo	 de	 un	 congreso	 acerca	 del	 termalismo.	 Lo	 de	 borrachos	 era	 puramente
accidental.	La	verdad	es	que	los	eminentes	especialistas	habían	caído	en	la	trampa	de
Clochemerle,	 donde	 no	 se	 deja	 marchar	 a	 ningún	 invitado	 hasta	 que	 no	 se	 ha
convertido	en	un	atrevido	slalomista	por	efectos	del	vino.	Sin	embargo,	se	vela	por	su
seguridad.	Si	la	curva	de	sus	zigzags	revela	un	grado	demasiado	elevado	de	etilismo,
brazos	robustos	le	transportan	a	una	cama,	quiéralo	o	no.

Así	 fue	 como	 transportaron	 al	 primer	 piso	 a	 un	 médico	 de	 Grenoble,	 que	 no
estaba	en	condiciones	de	regresar	a	su	casa.	Declaraba	entre	hipos	que	el	tratamiento
termal	 era	 una	 futesa.	 Él	 cuidaba	 los	 hígados	 enfermos	 con	 vino	 tinto	 y	 coñac,	 en
vista	de	que	el	vino	tinto	es	el	antídoto	del	colesterol	y	de	que	el	alcohol	conserva.
«Prueba	 de	 eso	—gritaba—,	 es	 que	 yo	 pongo	 a	 marinar	 fetos	 en	 él».	 Poseía,	 en
efecto,	una	colección	de	fetos	encerrados	en	bocales	llenos	de	alcohol	y	hacía	admirar
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a	 los	entendidos	 los	rasgos	encogidos	de	aquellos	embriones.	Manía	muy	conocida,
de	 la	 cual	 sacaba	 conclusiones	 poco	 tranquilizadoras	 para	 los	 destinos	 de	 la
Humanidad.	«Con	jetas	semejantes	antes	de	nacer,	¿cómo	queréis	que	se	conviertan
en	algo	decente?».	No	obstante,	aquello	de	procrear	no	parecía	producir	asco	a	nadie,
empezando	por	él	mismo,	pues	le	había	hecho	nueve	hijos	a	su	mujer.	(Él	pretendía
que	 se	 debía	 a	 su	 odio	 por	 los	 deportes	 de	 invierno,	 de	 los	 que	 se	 abusaba	 a	 su
alrededor.	 Prefería	 un	 apagado	 coito	 conyugal	 a	 las	 caídas	 por	 las	 pendientes
heladas).	 Le	 metieron	 en	 la	 cama	 a	 la	 fuerza	 y,	 en	 el	 acto,	 comenzó	 a	 roncar,
arrugando	la	nariz	y	con	masticaciones	babosas	que	le	hacían	semejar	a	sus	fetos.	Se
estimó	que	doce	horas	de	profundo	sueño	le	devolverían	la	noción	de	los	conceptos
medicinales	ortodoxos	que	él	prescribía	normalmente.	Se	había	dejado	torpedear	por
el	beaujolais,	lo	cual	había	provocado	en	él	remolinos	protestatarios,	sorprendentes	de
buenas	 a	 primeras.	 Pero	 comprensibles	 si	 se	 consideraba	 que	 el	 doctor	 P…,	 de
constitución	enclenque,	se	mostraba	de	ordinario	tímido	y	triste.	El	profesor	Touille
explicó	que	su	colega	de	Grenoble	acababa	de	ofrecerse,	a	favor	de	la	borrachera,	una
buena	 crisis	 de	 desinhibición	 que	 le	 sería	 extremadamente	 provechosa.	 «Todos
estamos	más	o	menos	acomplejados.	Es	bueno,	por	 lo	 tanto,	que	un	suceso	fortuito
ejerza	sobre	nosotros	un	efecto	de	electrochoque».	Recordando	su	propio	caso,	pensó
que	su	electrochoque	se	llamaba	Cyrilette	y	que	no	se	podía	imaginar	tratamiento	más
delicioso	en	el	género	vibromasajista.

Los	 congresistas	 se	 hallaban	 a	 punto	 de	 separarse,	mas	 no	 querían	 hacerlo	 sin
celebrar,	en	un	gran	movimiento	colectivo,	su	poderío	y	su	buena	armonía.	Por	lo	que
entonaron	a	voz	en	cuello	la	famosa	Marcha	de	los	tebibs:

El	padre	enfermo,	la	madre	moribunda,
La	hija	encinta,	a	punto	de	parir,
El	hijo	idiota,	el	último	rorro
Acaba	de	tragarse	el	biberón.
Y	la	sirvienta	loca	de	atar.

Eso	conviene,	eso	conviene.
Para	que	la	cosa	marche	en	la	medicina,
Láudano,	ipeca	y	morfina.
Pincha	la	nalga,	droga	la	tripa.

Nosotros	somos	los	horribles
Bibs.

Mas	a	veces	curamos
A	viejos,	jóvenes	y	niños	de	pecho
Venid,	pues,	a	consultarnos
Compraos	salud

Pero,
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¡No	os	vayáis	sin	pagar!

¡Vivan	los	Bibs,	vivan	los	Bibs,	vivan	los	Bibs!	(Bis).

Los	motores	roncaron,	los	autos	arrancaron	unos	detrás	de	otros	para	encaminarse
por	las	sinuosidades	de	la	carretera.	Los	pinceles	de	los	faros,	saliendo	de	las	curvas,
animaban	con	destellos	franjas	del	paisaje	entumecido	y	pálido,	pronto	devueltas	a	la
oscuridad.	Después	 los	 últimos	 regueros	 luminosos	 se	 alejaron,	 desaparecieron.	 La
noche	 lo	 recubrió	 todo	 y	 volvió	 a	 cerrarse	 sobre	 el	 Beaujolais,	 cuyos	 perfiles	 se
recortaban	en	sombra	sobre	el	muaré	del	cielo,	moteado	de	estrellas	brillantes,	como
si	el	cosmos	hiciera	a	la	tierra	pequeños	guiños	incitantes.

El	 último	 en	 irse	 fue	 el	 doctor	 Prifeix,	 llegado	 de	 Lyon	 en	 un	 gran	 sport	muy
llamativo	 y	muy	 roncador,	 lo	 cual	 se	 juzgó	 de	mal	 gusto.	 Su	 estilo	 de	 conducción
impertinente	 correspondía	 perfectamente	 a	 su	Medicina	 de	 temerario	 y	 de	 si	 te	 he
visto	no	me	acuerdo.	No	 ignoraba	 lo	que	 se	decía	de	 él	 y	quería	darse	 el	 gusto	de
adelantar	 a	 todo	 el	mundo,	 despejando	 la	 carretera	 a	 grandes	 claxonazos	 y	 señales
incesantes	de	faros,	a	fin	de	mostrar	sus	luces	de	atrás	a	 los	«viejos	cangrejos»	que
titubeaban	en	las	curvas	y	se	dormían	en	las	rectas.	En	un	hombre	todo	tiene	su	razón
de	 ser.	 Si	 se	 había	 situado	 en	 cabeza	 de	 sus	 colegas	 era	 porque	 sabía	 «dirigir	 sus
aceleraciones».	La	jauría	de	envidiosos	podía	correr	detrás	de	él	lo	que	quisiera.	Su
adelantamiento	no	hacía	sino	aumentar.

Eugène	 Fadet	 acababa	 de	 regresar	 a	 Clochemerle	 tras	 haber	 llevado	 a	Mâcon,
donde	 debían	 tomar	 el	 rápido	 hacia	 París,	 al	 profesor	 Touille	 y	 Cyrilette,	 cuya
juventud,	 chic	 y	 desparpajo	 de	 mujer	 de	 teatro	 habían	 causado	 sensación.	 En	 las
habitaciones	 del	 parador,	 el	 profesor	 Bobolat,	 el	 médico	 de	 Grenoble	 y	 otros	 más
dormían	a	pierna	suelta,	fermentando	su	vino.	No	quedaba	en	pie	más	que	el	último
piquete,	 Piéchut	 y	 Mouraille,	 Texas	 y	 Léo	 Suffock.	 Habían	 conservado	 la	 mente
lúcida	pese	a	los	ágapes,	como	conductores	de	juego	que	no	querían	perder	su	self-
control.	El	senador	preguntó,	dirigiéndose	a	Mouraille:

—Usted	que	los	conoce	bien,	¿cree	que	se	han	ido	contentos?
—Más	que	 contentos.	Entusiasmados.	No	conozco	ninguna	 estación	 termal	que

hubiera	hecho	las	cosas	tan	principescamente.
—¿Es	ése	también	su	parecer,	doctor	Suffock?
—Creo	 —respondió	 secamente	 el	 doctorcito—	 que	 mi	 informe	 acerca	 del

termalismo	rodaniano	les	ha	convencido	plenamente.
—Su	informe	fue	muy	notable,	cierto.	Ha	sido	muy	aplaudido…	Y	usted,	Texas,

¿qué	dice	de	todo	esto?
—Me	ha	parecido	que	esa	gente	sabía	apreciar	muy	bien	el	privilegio	de	consumir

de	bóbilis.	Unas	reuniones	más	del	mismo	tipo	y	nos	enviarán	todos	los	agüistas	que
queramos.

Aquella	perspectiva	parecía	fuertemente	motivada.	A	su	vez,	se	fueron	a	acostar.
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Capítulo	7

Un	termalismo	racional

Se	habían	obtenido	las	autorizaciones	requeridas,	se	contaba	con	apoyos	capitales
en	 las	 altas	 esferas.	 El	 cuerpo	médico	 de	 la	 región	 había	 declarado	 que	 vería	 con
buenos	ojos	la	creación	de	una	estación	rodaniana.	Se	podía,	pues,	levar	anclas.

Pero	el	espíritu	preciso	y	metódico	de	Léo	Suffock	exigía	más.	Su	caso	era,	por	lo
demás,	 complejo.	 Sincero	 en	 su	 gusto	 por	 el	 trabajo	 bien	 hecho	 y	 su	 dogmatismo
intransigente,	 había	 probablemente	 en	 él	 una	 buena	 parte	 de	 bluff.	 Ahora	 bien,	 él
creía	 en	 su	propio	bluff,	 lo	 cual	 le	 daba	una	gran	 fuerza.	Consideraba	 el	manantial
como	cosa	suya	y	quería	hacer	de	Clochemerle	su	estación,	imprimirle	su	huella.	No
desdeñaba	ni	el	dinero	ni	los	métodos	brutales	de	Texas,	pero	estaba	muy	resuelto	a
ponerlos	al	servicio	de	sus	propios	conceptos,	sin	olvidar,	no	obstante,	que	no	tenía	a
nadie	 en	 quien	 apoyarse.	 Después	 de	 Texas,	 estaba	 Piéchut.	 Mas	 la	 función	 de
Piéchut	consistía	sobre	todo	en	patrocinar,	y	él	sólo	patrocinaba	el	éxito.	Dejaba	que
la	 gente	 se	 comprometiera,	 prodigando	 tan	 sólo	 estímulos	 verbales	 que	 no	 dejaban
rastro	y	dispuesto	siempre	a	desautorizarlos	si	las	cosas	tomaban	mal	cariz.	Mouraille
opinaba	que	no	 se	 le	 podía	 censurar	por	 ello.	Un	político	 influyente	 siempre	 es	un
poco	la	casa	de	tócame	Roque.	Le	solicitan	de	tantas	partes,	pronuncia	tantas	palabras
que	 a	 menudo	 le	 han	 sido	 preparadas,	 preside	 demasiados	 comités,	 asiste	 a
demasiados	banquetes,	estrecha	demasiadas	manos,	cubre	a	demasiadas	personas	que
aseguran	 su	 reelección,	 está	 demasiado	 amenazado	 por	 rivales	 y	 se	 le	 tienden
demasiados	 lazos	 para	 que	 no	 permanezca	 constantemente	 en	 guardia.	Mondas	 de
naranjas	y	pieles	de	plátano…	Suffock	estaba	en	los	mejores	términos	con	Piéchut,	en
los	términos	más	halagadores.	Sin	embargo,	sabía	que	la	mano	glicerinada	que	se	le
tendía	con	tanta	bondad	estaba	pronta	a	desprenderse,	a	helarse.	Si	bien	podía	contar
con	Texas,	estimaba	no	poder	fiarse	por	entero	de	Piéchut	antes	de	la	hora	del	triunfo,
triunfo	del	cual	el	senador	sacaría	su	buena	tajada.

Afortunadamente,	la	manera	de	ser	del	doctorcito	le	llevaba	a	confiar	ante	todo	en
sí	mismo.	Sabía	que,	para	desempeñar	uno	de	los	principales	papeles	en	Clochemerle,
tenía	que	hacerse	avalar	por	personas	maduras,	más	diplomadas	que	él	y	más	antiguas
en	la	profesión.	El	asunto	no	marcharía	solo.	Su	intención	se	basaba	en	colarse	en	un
puesto	de	mando	por	sorpresa,	sin	hacerse	notar	demasiado.	Una	vez	en	la	plaza,	no
se	dejaría	desalojar.

Para	alcanzar	sus	fines,	creó	el	C.	E.	T.	(Centro	de	Estudios	Termales),	del	cual	se
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autonombró	 el	 informador	 oficial,	 título	 deliberadamente	 modesto,	 pero	 que,	 de
hecho,	 le	 convertía	 en	 el	 presidente,	 lo	 cual	 había	 de	 procurarle	 vara	 alta	 sobre	 la
rama	médica,	cuyos	engranajes	reuniría.	Una	especie	de	secretario	del	Partido	que	le
permitiría	tejer	su	tela.

La	idea	de	Suffock	era	hacer	de	Clochemerle	una	estación	que	superase	a	las	otras
estaciones	existentes.	Ponerle	en	cabeza	del	termalismo	francés	y,	a	su	vez,	estar	él	al
frente	de	aquel	termalismo	de	avanzada.	En	aquello	se	mantenía	fiel	a	su	programa	de
una	Medicina	 científica	 e	 innovadora,	 juiciosamente	 industrializada	 con	miras	 a	un
rendimiento	 que	 respondería	 a	 la	 afluencia	 progresiva	 de	 las	 masas.	 No	 temía
propugnar	 la	 ficha	 obligatoria,	 adjunta	 a	 los	 documentos	 de	 identidad:	 permiso	 de
conducir,	 certificado	 de	 seguro,	 cartilla	 militar,	 tarjeta	 de	 elector,	 tarjeta	 de
excombatiente,	carnet	sindical,	etcétera,	o	sea,	ese	inseparable	dossier	que	el	hombre
libre	 de	 nuestro	 tiempo	 ha	 de	 exhibir	 a	 instancias	 de	 las	 múltiples	 organizaciones
policíacas	que	tienen	derecho	de	vista	sobre	él.	Al	igual	que	el	ciudadano	está	fichado
por	 el	 reclutamiento	 militar	 por	 el	 inspector	 de	 Hacienda	 y	 por	 el	 recaudador	 de
contribuciones,	Suffock	pedía	que	figurase	en	un	repertorio	medicinal,	con	obligación
de	visitas	periódicas.	En	suma,	una	especie	de	revista	médica	permanente,	para	todo
el	transcurso	de	la	vida.	No	parece	razonable,	decía,	dejar	que	el	individuo	disponga
de	 su	 salud,	 cuando	 no	 es	 libre	 para	 disponer	 de	 su	 vida,	 puesto	 que	 le	 pueden
movilizar;	 ni	 de	 sus	 amores,	 puesto	 que	 el	 amor	 está	 reglamentado	 por	 numerosos
artículos	del	Código	Civil;	ni	dueño	de	su	dinero,	puesto	que	el	Estado	se	queda	con
buena	 parte	 de	 él.	 El	 individuo	 es	 un	 enfermo	 en	 potencia,	 como	 es	movilizable	 e
imponible	en	potencia.	Por	consiguiente,	si	no	está	enfermo,	ha	de	demostrarlo.	Por
falta	de	esta	obligación,	 innumerables	enfermos	no	se	dan	a	conocer	sino	en	último
extremo,	 lo	 cual	 perjudica	 al	 cuerpo	médico,	 poco	más	 o	menos	 como	 si	 toda	 una
categoría	 de	 contribuyentes	 se	 sustrajese	 al	 impuesto.	 La	 buena	 salud	 debe	 ser
declarada	 imposible,	 estimaba	 Suffock.	 No	 podía	 contemplar	 sin	 sentir	 una	 fría
cólera	 a	 los	 desenfadados	 campesinos	 que	 le	 rodeaban,	 jamás	 fatigados,	 que	 no
hacían	sino	beber,	hartarse	y	vociferar,	y	que	le	 tenían	a	él,	al	doctor,	por	un	inútil,
riéndose	 en	 las	 barbas.	 Por	 ello,	 preparaba	 el	 advenimiento	 de	 una	 era	 médica
inquisitorial.	 Todos	 deberían	 comparecer	 ante	 un	 tribunal	 de	 médicos,	 los	 cuales
pronto	sabrían	encontrarles	a	aquellos	 tíos	alguna	cosa	 inquietante,	acallando	así	su
insolente	buen	humor.

—¿De	veras	le	dice	todo	eso	sin	reírse?
—Bien	sabe	usted	que	Léo	está	siempre	serio	cuando	habla	de	Medicina.
Enterado	por	Babasse	de	aquellas	hermosas	teorías,	Mouraille	decía	que	su	joven

colega	estaba	afectado	de	morticolomanía	delirante.
—¡Hay	que	 llevarle	a	un	psicoanalista,	pequeña	mía!	—Mas	viendo	el	 susto	de

Babasse,	añadía—:	En	fin,	sería	trabajo	perdido.	Su	testarudo	sería	capaz	de	convertir
al	psicoanalista	a	sus	métodos,	con	lo	cual	sólo	se	conseguirían	dos	locos	en	vez	de
uno.	 ¡Porque	 la	 verdad	 es	 que	 considero	 a	 los	 psicoanalistas	 poco	 sólidos	 de	 la
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azotea!
En	el	terreno	inmediatamente	explotable,	Suffock	quería	que	el	ascendiente	sobre

el	enfermo	fuese	garantizado	por	un	conjunto	de	medidas	autoritarias.	La	función	del	
C.	E.	T.,	 que	 agrupaba	 a	 un	 centenar	 de	 adheridos,	 procedentes	 de	 diferentes
ciudades,	 se	 debía	 en	 parte	 a	 eso.	 Se	 trataba	 de	 eminentes	 especialistas,	 ricos	 en
experiencia	 profesional.	 A	 ellos	 se	 agregaban	 algunos	 médicos	 recientemente
licenciados	 y	 otros	 que	 no	 habían	 logrado	 triunfar	 en	 ninguna	 parte.	 Habían	 oído
hablar	de	la	futura	estación	(el	rumor	comenzaba	a	cundir)	y	acudían	a	ver	in	situ	qué
posibilidades	de	porvenir	había,	en	una	palabra,	a	husmear.

Además	 del	 profesor	 Touille,	 miembro	 correspondiente	 y	 virtual	 presidente	 de
honor	de	la	estación,	los	profesores	Bobolat	y	Chabé-Froutte,	los	doctores	Succulet,
Prifeix,	 Trambouze	 y	Civrieux,	 ya	 citados,	 el	 C.	E.	T.	 contaba	 en	 sus	 filas	 con	 los
profesores	 Croppeton	 (Grenoble),	 Bidulet	 (Valence),	 Bernasconi	 (Montélimar),
Lanchois	(Annecy),	Suiphon	(Lons-le-Saulnier),	Pétavin	(Châlon),	Bouffas	(Bourg),
Chiche	 (Moulins),	 etcétera.	 Y	 con	 los	 doctores	 Gazier,	 Mardaille,	 Célaton,	
Lévy-Lévy,	 Cottevet,	 Novaro,	 Blum-Chazac,	 Sautequin,	 Rapeteux,	 Tortillous,
Bilbocon,	 Ozona,	 Flatul,	 etcétera.	 No	 podemos	 citarlos	 a	 todos,	 pero	 era	 una
selección	muy	notable,	que	reunía	lo	mejor	de	los	departamentos	colindantes.

El	 C.	 E.	 T.	 funcionaba	 a	 razón	 de	 una	 reunión	 por	 semana	 (más	 adelante	 se
conformarían	 con	 dos	 al	 mes),	 a	 la	 cual	 solían	 asistir	 de	 cuarenta	 a	 cincuenta
miembros,	puesto	que	no	resultaba	posible	encontrarlos	libres	a	todos.	Los	ausentes
lamentaban	 no	 poder	 acudir,	 pues	 aquellas	 reuniones	 iban	 precedidas	 por	 un
excelente	 yantar,	 cocinado	 en	 «Casa	 Zucatti»,	 quien	 tenía	 orden	 de	 no	 escatimar
nada.	La	 tarde	 se	 consagraba	 a	 los	 trabajos	 y	 deliberaciones.	Una	 cena,	más	 ligera
pero	 asimismo	 excelente,	 se	 servía	 a	 aquellos	 que	 podían	 emprender	 el	 regreso	 de
noche.	En	el	intervalo	de	aquellas	reuniones,	Suffock	ponía	en	limpio	lo	que	se	había
dicho,	 sacaba	 las	 conclusiones	 y	 preparaba	 las	 nuevas	 cuestiones	 que	 se	 habían	 de
debatir.

Se	 han	 conservado	 las	 reseñas	 de	 aquellas	 sesiones.	 Pasaron	 a	 los	 archivos
personales	de	Léo	Suffock,	quien	consideró	conveniente	retirarlas	de	los	dossiers	de
la	Dirección	Médica,	 donde	habrían	 estado	 expuestas	 a	 curiosidades	malévolas.	En
efecto,	 el	 tono	 de	 aquellas	 reuniones,	 en	 las	 que	 se	 hablaba	 con	 toda	 llaneza	 (¡no
había	por	qué	gastar	cumplidos	entre	gentes	de	la	profesión!),	hacía	aparecer	ciertas
necesidades	médicas	que,	mal	comprendidas,	podrían	interpretarse	torcidamente.	He
aquí	algunos	informes	de	las	sesiones	del	C.	E.	T.:

INFORME	DE	LA	SESIÓN	INAUGURAL

Se	han	presentado	sesenta	y	tres	miembros	sobre	la	totalidad	de	los	inscritos.	La
mayor	parte	de	 los	 ausentes	 se	han	 excusado.	Sesión	 abierta	 a	 las	 15	h.15’,	en	una
sala	reservada	del	«Parador	Zucatti».	Tiene	la	palabra	el	doctor	Léo	Suffock.
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DOCTOR	 SUFFOCK.	 —Señores	 y	 honorables	 colegas:	 Necesito	 primeramente
explicaros	en	algunas	palabras	mi	presencia	aquí,	como	informador	de	esta	Comisión
de	Estudio.	El	título	me	ha	sido	atribuido	por	la	Dirección	General	de	los	Manantiales
por	 las	 razones	 siguientes,	 aunque	mis	merecimientos	 y	mi	 experiencia	 no	 puedan
compararse	 a	 los	 vuestros:	 Siendo	 médico,	 ejerciendo	 en	 la	 plaza	 y	 habiéndome
ocupado	del	agua	de	Clochemerle	desde	que	brotó,	he	permanecido	al	pie	de	la	obra
para	 reunir	 y	 coordinar	 los	 elementos	 que	 tenderán	 a	 hacer	 de	 nuestro	 burgo	 una
estación	termal	de	primer	orden,	una	estación	sin	rival.	Pues	bien,	señores,	cuando	se
consideró	 por	 vez	 primera	 la	 posibilidad	 de	 inscribir	 a	 Clochemerle	 en	 la	 lista	 ya
larga	 de	 las	 estaciones	 francesas,	 quedó	 convenido	 que	 nosotros,	 los	 promotores,
figuraríamos	en	ella	con	brillantez	o	no	figuraríamos	en	manera	alguna.	No	queremos
ser	 simples	 vendedores	 de	 agua,	 comerciantes	más	 o	menos	 hábiles	 como	 los	 hay.
Nosotros	situamos	ante	todo	y	por	encima	de	todo	el	honor	médico.	(Aplausos.)…Ese
honor	médico	que	es	la	profunda	expresión	de	nuestra	conciencia	humana.	(Nuevos
aplausos).

»“Clochemerle	 será	o	no	será”,	así	quedó	decidido	cuando	 todavía	vacilábamos
en	 tomar	 la	salida.	Si	optamos	por	que	Clochemerle	sea,	medicinalmente	hablando,
fue	 tras	habernos	asegurado	del	modo	más	 formal	que	 teníamos	en	nuestras	manos
todas	 las	 garantías	 de	 calidad	 y	 de	 eficacia	 curativas	 que,	 tanto	 los	más	 exigentes
como	 los	 más	 escrupulosos,	 podían	 reclamar.	 Añado	 que	 estas	 cualidades	 han
rebasado	nuestras	esperanzas.	Por	lo	demás,	permitid	que	os	lea	una	carta:	Mi	querido
ministro	 y	 amigo:	 Tengo	 la	 más	 viva	 satisfacción	 en	 notificarle	 que	 los
contradictámenes	 han	 confirmado	 plenamente	 sus	 análisis	 relativos	 al	 agua	 de
Clochemerle.	Aparecen	en	ella	porcentajes	excepcionales	que	extienden	a	numerosas
afecciones	 las	 posibilidades	 de	 tratamiento.	 Mi	 conclusión	 es	 bien	 clara.	 Sería
culpable,	 casi	 criminal,	 el	 no	 explotar	 manantiales	 que	 representan	 para	 la
humanidad	doliente	una	suma	incalculable	de	beneficios.	¡Y	está	firmada	por	la	más
alta	autoridad	médica	del	país!	Me	refiero	al	profesor	Fortunat	Touille,	presidente	de
la	Academia	de	Medicina	de	París.	(Aplausos	unánimes.)…	He	aquí,	señores,	lo	que
tenía	que	decirles	en	primer	 lugar	para	 justificarnos	por	haberles	molestado	cuando
no	ignoramos	cuán	precioso	es	el	tiempo	para	ustedes.

»En	 efecto,	 por	 alentadores	 y	 prometedores	 que	 fuesen	 los	 primeros	 datos,	 no
habríamos	cometido	 la	 insensatez	de	 lanzar	una	estación	sin	apoyarnos	antes	en	 las
opiniones	más	 esclarecidas.	Y	 ahí	 reside	—puedo	decirlo	 entre	 nosotros,	 señores	 y
honorables	 colegas—,	 ahí	 reside	 mi	 intervención	 personal	 cerca	 de	 la	 Dirección,
significándole	 que	 jamás	 tomaríamos	 bastantes	 precauciones	 para	 hacer	 de
Clochemerle	 una	 estación	 fuera	 de	 clase.	 ¿Y	 quién	 podría	 guiarnos	 en	 nuestra
empresa	sino	hombres	eminentes,	ustedes,	señores,	que	están	llamados	a	enviarnos	a
sus	 enfermos,	 con	 la	 certeza	 de	 que	 estos	 enfermos	 recibirán	 los	 cuidados	 más
certeros,	es	decir,	conformes	a	sus	prescripciones?	He	insistido	mucho	en	la	creación
de	este	Centro	de	Estudios,	a	fin	de	que	todos	juntos	definamos	las	mejores	formas	de
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tratamiento.	 Porque	 considero	 que	 están	 en	 juego	 sus	 intereses	 corporativos.
(Rumores	de	aprobación).

»No	me	avergüenza	hablar	de	intereses.	Aunque	mi	pasado	facultativo	sea	breve,
en	mi	aislamiento	rural	he	reflexionado	suficientemente	acerca	de	nuestra	profesión,
para	culminar	en	este	principio	básico	que	no	me	cansaré	de	proclamar:	Los	intereses
del	médico	son	la	garantía	del	interés	del	enfermo.	(Vivos	aplausos.)…Me	explicaré,
señores.	 Si	 queremos	 dedicar	 al	 enfermo	 la	 totalidad	 de	 nuestras	 facultades,	 es
evidente	que	no	debemos	tener	el	ánimo	obsesionado	por	bajas	cuestiones	materiales.
Cierto	que	el	dinero	nos	viene	del	enfermo	y	por	la	enfermedad,	pero,	precisamente
por	eso,	debemos	disponer	de	ingresos	lo	bastante	fuertes	como	para	olvidarlo.	Y	no
me	da	miedo	afirmar	este	principio:	El	dinero	percibido	con	largueza	es	la	condición
sine	qua	non	de	la	Medicina	desinteresada.	(Prolongados	aplausos).

»En	el	transcurso	de	estas	reuniones,	tendremos	muchas	preguntas	que	haceros	y
muchos	consejos	que	pediros.	Lo	que	sobre	todo	quisiera	que	quedase	claro	en	esta
sesión	 es	 el	 espíritu	 dentro	 del	 cual	 confiamos	 en	 fundamentar	 nuestras	 relaciones
mutuas.	Deseamos	que	os	encontréis	aquí	como	en	vuestra	casa,	seguros	de	hallar	en
todos	 los	 escalones	 de	 nuestra	 organización	 la	 comprensión	 más	 amplia	 y	 más
flexible.	Por	este	motivo,	no	he	vacilado	en	suscitar	tan	pronto	la	lancinante	cuestión
del	primum	vivere.	Vivir	primero,	sí,	pero	para	hacer	vivir	a	nuestros	semejantes,	para
mantener	y	reavivar	la	llama	de	la	vida.	Estamos	persuadidos	de	que	sólo	dentro	de	la
prosperidad	 podréis	 consagraros	 mejor	 a	 esta	 noble	 misión,	 que	 sólo	 dentro	 de	 la
prosperidad	se	estrecharán	armónicamente	los	 lazos	que	unen	a	 todos	los	miembros
de	esta	gran	familia,	el	cuerpo	médico,	del	cual	sois,	señores,	la	flor	y	la	ilustración».
(Aplausos	prolongados,	aclamaciones).

Muchos	médicos	se	levantan	para	ir	a	felicitar	al	doctor	Suffock,	y	estrecharle	la
mano.	La	palabra	es	concedida	luego	a	quien	la	pida.

PROFESOR	 BOBOLAT.	 —Estoy	 conforme	 en	 que	 la	 cuestión	 material	 debe	 ser
examinada	 con	 prontitud,	 dado	 que	 pesa	 sobre	 numerosos	 colegas	 que	 se	 ganan	 la
vida	mediocremente	y	no	pueden,	por	este	hecho,	abordar	las	altas	regiones	del	saber.

DOCTOR	SUCCULET.	—Hay	que	 tener	en	cuenta	 igualmente	 la	mortalidad.	No	es
proporcionalmente	menor	entre	 los	médicos	que	en	cualquier	otra	 corporación.	 ¡Lo
cual	resulta	bastante	injusto!

UNA	VOZ.	—¡Y	bastante	inexplicable!
DOCTOR	 SUCCULET.	 —Conozco	 a	 viudas	 de	 médicos	 que	 viven	 con	 muchas

dificultades.	 Muchas	 han	 debido	 emplearse	 para	 poder	 educar	 a	 sus	 hijos.	 Esas
mujeres	 que	 llevan	 un	 apellido	 honorable,	 tras	 haber	 disfrutado	 de	 una	 situación
bastante	holgada,	han	recaído	brutalmente	en	una	condición	necesitada.	¿Acaso	no	os
parece	desolador?

DOCTOR	 PINGLARD.	—Nuestra	 caja	 de	 socorros	 ayuda	 a	 las	 viudas	 necesitadas.
Ahora	bien,	los	socorros	no	son	más	que	socorros…

PROFESOR	CHABÉ-FROUTTE.	—¡Y	 no	 solamente	 hay	 que	 pensar	 en	 los	muertos!
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Los	médicos	no	están	al	abrigo	de	las	desdichas	que	azotan	al	común	de	los	mortales.
El	profesor	cita	el	 caso	de	un	brillante	alumno	suyo,	cirujano	de	gran	porvenir,

lisiado	 a	 los	 cuarenta	 y	 tres	 años	 a	 consecuencia	 de	 un	 accidente	 ferroviario	 e
incapaz,	 desde	 ese	 punto	 y	 hora,	 de	 ejercer.	 «¡Treinta	 años	 de	 labor	 al	 traste!».	 Se
habla	luego	de	otro	eminente	sujeto,	gran	trabajador,	afectado	de	desprendimiento	de
retina	a	los	cuarenta	y	tres	años,	que	hubo	de	renunciar	a	la	esplendorosa	carrera	que
preparaba	 y	 renunciar	 a	 la	 par	 al	 brillante	 matrimonio	 que	 hubiese	 coronado	 sus
esfuerzos.

DOCTOR	 CHABAUD.	 —De	 lo	 que	 acabamos	 de	 oír,	 podemos	 deducir	 que	 los
médicos	son	ciudadanos	como	los	demás	y	asumen	las	mismas	cargas	que	los	demás.
Aparte	 eso,	 tenemos	 que	mantener	 una	 cierta	 categoría	 para	 inspirar	 confianza.	 Y
diferimos	 de	 los	 otros	 ciudadanos	 en	 que	 debemos	 permanecer	 constantemente
dispuestos	para	acudir	y	aliviar.	Nos	está	prohibido	rendirnos	a	 la	fatiga,	porque	no
existe	 límite	 a	 la	 duración	 de	 nuestro	 trabajo.	 Me	 parecería,	 pues,	 muy	 justo	 que
nuestras	seguridades	fuesen	garantizadas.	Y	me	pregunto	si	el	Estado…

UNA	VOZ.	—¡Si	nos	vamos	a	fiar	del	Estado…!
DOCTOR	SUCCULET.	—Si	el	Estado	mete	la	nariz	en	nuestros	asuntos,	sólo	lo	hará

para	explotarnos.
DOCTOR	MOURAILLE.	—El	 pertenecer	 a	 una	 profesión	 liberal	 constituye	 nuestro

orgullo,	señores.	Pero	esto	nos	impide	pedir	nada	a	nadie.
La	discusión	prosigue	a	intervalos,	desordenadamente.
Se	hace	tarde.	Varios	médicos	consultan	su	reloj	y	declaran	que	ha	llegado	para

ellos	la	hora	de	marcharse.	El	doctor	Pinglard	saca	las	conclusiones	de	esta	primera
asamblea,	con	objeto	de	calmar	 la	atmósfera.	Ya	se	había	hecho	notar,	 con	ocasión
del	congreso,	por	su	buen	humor	y	su	facilidad	de	palabra.

DOCTOR	 PINGLARD.	 —Creo	 expresar	 el	 sentimiento	 de	 todos	 agradeciendo	 a
Clochemerle,	 en	 la	 persona	 de	 su	 representante,	 el	 doctor	 Suffock,	 la	 acogida	 tan
excelente…	 y	 tan	 suculenta	 que	 se	 nos	 hace	 en	 esta	 ilustre	 capital	 del	 Beaujolais.
(Aplausos).	 Creo	 que	 estamos	 igualmente	 de	 acuerdo	 en	 contribuir	 a	 hacer	 de
Clochemerle	 una	 capital	 del	 termalismo,	 pues	 no	 veo	 en	 ella	 a	 priori	 más	 que
ventajas	de	todo	orden.	«Quisiéramos	que	os	sintieseis	aquí	como	en	vuestra	propia
casa»,	nos	decía	hace	poco	el	doctor	Suffock.	Respecto	a	esta	cuestión,	no	tiene	usted
que	 temer,	 querido	doctor	Suffock.	Nos	 sentimos	maravillosamente	 en	 esta	 bendita
tierra	 que	 produce	 a	 la	 par	 el	 néctar	 de	 los	 dioses	 y	 el	 líquido	 incoloro	 tan
recomendable	 para	 las	 digestiones	 difíciles	 y	 las	 mañanas	 atormentadas	 por	 la
jaqueca.	 Su	 pueblo	 es	 un	 admirable	 lugar	 de	 encuentro	 del	 agua	 y	 el	 vino,	 donde
cohabitan	en	buena	 inteligencia	Noé	y	Neptuno.	Bajo	 la	benévola	mirada	de	Baco,
acudiremos	a	honrar	aquí	a	nuestros	primeros	maestros,	Esculapio	e	Hipócrates,	y	a
celebrar	la	perennidad	de	nuestro	arte,	del	que	jamás	podrá	prescindir	la	Humanidad.
Clochemerle	y	la	Medicina	irán	de	consuno	al	encuentro	de	los	tiempos	nuevos	y	de
las	epidemias	nuevas.	Mis	queridos	colegas,	todas	las	esperanzas	nos	son	permitidas.
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En	tanto	el	hombre	continúe	siendo	mortal,	y	no	parece	que	esto	haya	de	cesar	muy
pronto,	 seremos	 honrados,	 temidos	 y	 confortablemente	 retribuidos.	 Ciertamente,	 la
vida,	la	maravillosa	vida,	está	en	un	hilo.	Pero	todo	el	mundo	sabe	que	sólo	nosotros
podemos	 luchar	 contra	 la	 Parca	Atropos	 e	 impedirle	 que	 corte	 ese	 hilo	 tan	 tenue.
¡Viva	Clochemerle,	señores,	y	viva	la	Medicina	eterna!

El	orador	es	muy	aplaudido.	Se	le	agradece	haber	despejado	el	ambiente	con	sus
bromas.	 Se	 cruzan	 las	 últimas	 congratulaciones.	 Luego	 los	 médicos	 suben	 a	 sus
coches	para	regresar	a	su	residencia.

(Nota	 de	 Léo	 Suffock,	 adjunta	 al	 informe.	—Toma	 de	 contacto	 lograda,	 buena
impresión	de	conjunto.	Se	ha	captado	perfectamente	hacia	qué	espíritu	de	amplia	y
comprensiva	solidaridad	médica	orientaremos	la	estación.	Es	asimismo	la	opinión	de
Mouraille,	que	estaba	presente	para	escuchar	y	observar.	«Muy	buena	salida	—dijo
—;	no	habrá	sino	que	continuar	en	el	mismo	tono».	Me	preparo	para	ello).

REUNIÓN	DEDICADA	A	LAS	RELACIONES	ENTRE	MÉDICO	Y
ENFERMO

(El	 tema	 de	 esta	 reunión	 había	 atraído	 a	 numeroso	 público.	 Se	 contaban	 67
miembros	presentes).

DOCTOR	SUFFOCK.	—Desde	un	principio	les	dije,	señores,	que	Clochemerle	podía
ofrecerles,	no	lejos	de	sus	casas,	un	vasto	campo	terapéutico,	provisto	de	los	últimos
perfeccionamientos	y	de	las	más	lujosas	instalaciones,	a	fin	de	que	pudiesen	ustedes
mandar	aquí	a	sus	clientes	con	toda	confianza	y	seguridad.	Me	gustaría	que	se	tratase
ahora	de	las	relaciones	entre	médico	y	enfermo,	en	el	marco	de	la	estación,	cuestión
importantísima,	incluso	diría	que	capital.	(Murmullos	de	aprobación).	Aprovechando
que	 nos	 encontramos	 estrictamente	 entre	 profesionales,	 he	 pensado	 que	 sería
conveniente	precisar	hasta	los	últimos	detalles,	que	nuestra	Dirección	está	decidida	a
tomar	en	cuenta	para	darles	a	ustedes	entera	satisfacción.	¿Quién	pide	la	palabra?

PROFESOR	BOBOLAT.	—Cuestión	muy	importante,	en	efecto,	mi	querido	colega,	y
le	felicito	por	haberla	suscitado.	Lo	primero	que	diré,	básico	a	mi	entender	para	un
entendimiento	leal,	es	que	el	enfermo	constituye	la	propiedad	personal	del	médico.

VOCES.	—¡Muy	bien!
PROFESOR	BOBOLAT.	—En	las	afecciones	que	cuidamos,	afecciones	de	duración,	a

Dios	gracias,	el	cliente,	una	vez	que	ha	escogido	a	uno	de	nosotros,	ya	no	debe	ir	a
otra	parte.	No	podemos	admitir	que	los	fantasiosos	nos	tomen	y	nos	dejen	a	tenor	de
su	capricho.	¿Qué	maneras	son	ésas	de	oponernos	unos	a	otros?	Se	me	dirá	que	esto
procede	de	cierto	espíritu	crítico.	Declaro	paladinamente	que	el	enfermo	no	tiene	por
qué	dar	pruebas	de	espíritu	crítico.

VOCES.	—¡Muy	bien!	¡Muy	bien!
PROFESOR	 BOBOLAT.	 —Ese	 pretendido	 espíritu	 crítico	 resulta	 funesto	 porque

conduce	a	la	duda.	Acordaos	bien	de	esto:	un	enfermo	que	duda	es	un	mal	enfermo.
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VOCES.	—¡Muy	acertado!
PROFESOR	BOBOLAT.	—El	primer	deber	de	un	enfermo	 respecto	a	nosotros	es	 la

creencia,	una	creencia	ciega.
VOCES.	—¡Bravo!
PROFESOR	BOBOLAT.	—Esa	creencia	desempeña	un	gran	papel	en	nuestro	arsenal

curativo,	el	cual	se	apoya	en	las	leyes	siempre	válidas	de	la	psicomatía.	En	verdad,	el
enfermo	consciente	escasea.

VOCES.	—¡Es	exacto!
PROFESOR	BOBOLAT.	—Me	refiero	al	enfermo	que	entra	de	veras	en	su	papel	de

enfermo.	Voy	a	dar	un	ejemplo.	En	tanto	que	especialista,	he	basado	mi	tratamiento
en	 una	 consulta	 mensual,	 periodicidad	 que	 me	 parece	 necesaria	 para	 seguir
atentamente	a	un	crónico,	el	cual	entra	por	definición	en	la	categoría	de	enfermos	que
no	sanan	jamás.

VOCES.	—¡Es	exacto!
PROFESOR	 BOBOLAT.	—Por	 lo	 tanto,	 no	 nos	 ufanemos	 de	 curarles.	 Practicamos

respecto	a	ellos	una	Medicina	de	vigilancia	y	de	mantenimiento,	la	cual	se	inscribe	en
la	curva	de	 los	altibajos	de	que	se	quejan	nuestros	clientes.	Esos	enfermos	de	ciclo
alternativo	deben	vigilarse	muy	de	cerca.

NUMEROSAS	VOCES.	—¡Completamente	de	acuerdo!
PROFESOR	 BOBOLAT.	 —La	 consulta	 por	 mes	 facilita	 al	 médico	 calcular

exactamente	 el	 empleo	 de	 su	 tiempo,	 en	 el	 cual	 no	 tiene	 sino	 que	 intercalar	 a	 los
nuevos	 consultantes.	 Al	 mismo	 tiempo,	 como	 hay	 antiguos	 que	 desaparecen,	 ello
sirve	para	obtener	una	constante	de	 los	valores	en	cartera,	 si	puedo	decirlo	así.	Me
permito	esta	comparación,	tal	vez	un	poco	osada…

VOCES.	—¡Es	excelente!
PROFESOR	 BOBOLAT.	 —Ya	 sabéis	 lo	 que	 pasa.	 Aunque	 un	 gabinete	 haya

conseguido	 el	 pleno	—lo	 cual	 exige	 tiempo	 y	 un	 duro	 trabajo—,	 no	 se	 puede	 uno
dormir	en	los	laureles.	Porque	la	moda	y,	no	temo	decirlo,	el	esnobismo,	se	insinúan
hasta	entre	nosotros.

VOCES.	—¡Tristes	costumbres!
PROFESOR	BOBOLAT	(con	amargura).	—¡Son	 los	nuevos	tam-tams	del	 renombre!

Jóvenes	 colegas	 que	 hacen	 cundir	 el	 rumor	 de	 que	 han	 reinventado	 la	Medicina…
(Las	 miradas	 se	 vuelven	 hacia	 el	 doctor	 Prifeix,	 quien	 permanece	 impasible).	 Y
existen	personas	lo	bastante	tontas	como	para	creerles…

VOCES.	—¡A	veces	rectifican!
PROFESOR	 BOBOLAT	 (feroz).	—¡Pero	 en	 qué	 estado…!	 Lo	 que	 deseo	 dejar	 bien

claro,	sobre	todo,	es	que	el	especialista	debe	asegurarse	un	sólido	acervo	de	clientela.
Sin	embargo,	estamos	expuestos,	por	parte	del	enfermo,	a	grandes	decepciones.	Las
estadísticas	me	han	demostrado	que	por	lo	menos	la	mitad	de	consultantes	se	zafan	de
la	visita	mensual.	¡Oh!	Tienen	buenas	razones:	el	entierro	de	la	suegra,	la	boda	de	la
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hija…	Pero	el	telefonazo	que	recibimos	en	el	último	momento	no	encuentra	sustituto.
El	enfermo	quiere	curarse	con	el	gasto	mínimo.	Por	lo	demás,	¿conocen	ustedes	a	un
ciudadano,	 uno	 solo,	 que	 se	 haya	 formulado	 un	 presupuesto	medicinal?	 Siendo	 así
que	los	particulares	tienen	un	presupuesto	de	seguros,	de	automóviles,	de	vacaciones,
incluso	un	presupuesto	para	su	querida,	nada	han	previsto	para	su	salud.

VOCES.	—¡Es	insensato!
DOCTOR	SUFFOCK	(interviniendo).	—¡Insensato,	bien	puede	decirse!	Y	eso	se	debe

a	que	la	educación	del	enfermo	ha	sido	por	completo	descuidada.	Por	este	motivo,	yo
me	inclino	cada	vez	más	hacia	la	medicina	preventiva,	que	ha	de	tener	por	corolario
lógico	el	abono	de	salud.

DOCTOR	 LÉVY-LÉVY.	 —Su	 abono	 de	 salud,	 mi	 querido	 colega,	 me	 causa
verdadera	risa.	¿Qué	garantías	ofrecerá	usted	en	contrapartida?

DOCTOR	 SAUTEQUIN.	 —El	 público	 se	 siente	 tanto	 menos	 dispuesto	 a	 pagar	 un
abono	de	salud	cuanto	que	su	admiración	pública	se	dirige	siempre	hacia	las	gentes
que	 no	 han	 visto	 un	 médico	 en	 su	 vida	 y	 lo	 pregonan	 sobre	 los	 tejados.	 Esos
charlatanes	nos	causan	un	perjuicio	considerable.

DOCTOR	LÉVY-LÉVY	(formal).	—¡Es	preciso	que	el	enfermo	sufra	primero!	Hasta
ese	momento,	nada	puede	esperarse	de	él.

DOCTOR	CHABAUD.	—Y	en	cuanto	deja	de	sufrir,	se	aleja	de	nosotros.
DOCTOR	 SAUTEQUIN.	 —¡Y	 gracias	 si	 se	 digna	 reconocer	 que	 nosotros	 hemos

tenido	algo	que	ver	con	su	mejoramiento!	Ya	conocéis	ese	género	de	individuo	que
viene	a	veros	por	un	dolor	o	una	erupción	y	os	exige	que	se	lo	quitéis	rápidamente,
porque	no	tiene	tiempo	que	perder.	Le	encontráis	una	semana	más	tarde,	en	forma	y
contento	de	sí	mismo.	«Veo	con	gusto	—decís	vosotros—	que	mis	prescripciones	le
han	 sentado	 bien».	 «¡Nada	 de	 eso!	 —responde	 él—.	 Ni	 siquiera	 fui	 a	 buscar	 su
receta.	El	mal	se	ha	curado	solo».	Incluso	uno	de	ellos	ha	tenido	el	valor	de	decirme:
«Considero	que	tengo	derecho	a	una	consulta	gratis,	puesto	que	ésta	no	me	ha	servido
para	nada».	Por	poco	me	reclama	el	dinero.

VOCES.	—¡Es	monstruoso!
DOCTOR	 FLATUL.	 —Hay	 más.	 He	 frecuentado	 en	 mi	 pueblo,	 por	 razón	 de	 su

importancia	 local,	 a	 un	 hombre	 de	 cincuenta	 años,	 un	 tipo	 sólido	 de	 esos	 «Nunca
estuve	enfermo.	Sigo	 igual	que	a	 los	veinte	años».	Me	había	dicho	repetidas	veces:
«Jamás	me	verá	usted	en	su	casa».	Ahora	bien,	un	buen	día	le	veo	llegar,	encorvado
por	 una	 ciática.	Estaba	 loco	 de	 rabia,	 porque	 una	 cosa	 semejante	 no	 podía	 haberle
ocurrido	a	él.	Ya	sabéis	lo	que	es	la	ciática.	Nunca	se	llega	a	localizar	el	origen	de	ese
mal,	 terriblemente	doloroso.	Intenté	todos	los	tratamientos	sin	resultado.	Atiborrado
de	 calmantes,	 mi	 hombre	 seguía	 sufriendo	 y	 me	 injuriaba	 copiosamente.	 Por
cansancio,	 llevé	 mi	 abnegación	 hasta	 enviarle	 a	 un	 homeópata,	 luego	 a	 un
quiropráctico.	 Pero	 no	 quedé	 a	 salvo.	Aun	 sin	 recibir	 ya	mis	 cuidados,	 continuaba
apareciendo	por	mi	consultorio.	«¡Todos	unos	asnos!	—gritaba—.	Y	usted	más	que
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los	otros,	porque	me	ha	intoxicado	con	sus	drogas».	Esta	historia	duró	tres	meses.
VOCES.	—¿Y	sanó?
DOCTOR	FLATUL.	—Bueno…	La	ciática	se	acaba	por	curarse	un	día	u	otro,	no	se

sabe	por	qué	ni	cómo.	Tuvo	la	desfachatez	de	asegurar	que	había	sido	un	curandero
quien	 le	 sacó	 de	 apuros.	 ¡Claro!	 Pero	 continuaba	 profundamente	 humillado	 y	 me
guardaba	más	 rencor	que	a	nadie.	Después,	no	ha	cesado	de	perseguirme.	Por	muy
lejos	que	me	vea,	se	me	echa	encima.	«¡Acaba	usted	de	tirarse	una	bonita	plancha!	—
me	 grita	 en	 la	 calle—.	 Vaya	 a	 consultar	 a	 sus	 colegas.	 Tal	 vez	 consiga	 encontrar
alguno	 que	 no	 sea	 un	 atontado	 completo».	 ¿Se	 dan	 ustedes	 cuenta	 del	 efecto
producido	en	una	ciudad	pequeña?

VOCES.	—Eso	es	difamación.	Denúnciele	a	la	Justicia.
DOCTOR	FLATUL.	—No	puedo	denunciar	a	uno	de	mis	exenfermos.	El	auditorio	se

pondría	contra	mí	en	el	momento	en	que	admitiera	que	mi	tratamiento	fue	inoperante.
VOCES.	—¡No	podemos	curarlo	todo!
DOCTOR	 FLATUL.	 —¡Demasiado	 lo	 sabemos!	 Pero	 ¿acaso	 se	 puede	 declarar

públicamente?
PROFESOR	 BOBOLAT.	 —De	 acuerdo	 con	 que	 la	 solidaridad	 del	 silencio	 puede

servir	 inmejorablemente	 a	 nuestra	 profesión.	 Los	 sacerdotes	 egipcios	 y	 los	 druidas
galos,	 que	 eran	 los	médicos	de	 su	 tiempo,	no	pregonaban	 sus	 secretos.	En	 la	Edad
Media,	 fuertemente	 teñida	 de	 alquimia,	 la	Medicina	 participaba	 de	 la	 brujería.	 Se
podía	tildar	de	herético	al	enfermo	recalcitrante	y	entregarle	a	la	Inquisición.	¡Ésa	se
encargaba	de	sanarle!

Se	comienza	a	hablar	de	Medicina,	remontándose	a	 las	más	alta	Antigüedad.	El
profesor	Lanchois,	un	erudito,	cita	el	Pent-Sao,	primera	farmacopea	china	(2700	a	de
J.	C.).	Menciona	 al	 iranio	Zoroastro,	 fundador	 de	 la	 casta	 de	 los	Magos;	 el	 papiro
Ebers	(1312	a	de	J.	C.),	un	repertorio	de	700	drogas;	la	escuela	empírica,	fundada	por
Serapión	(150	a	de	J.	C.);	la	escuela	de	Alejandría,	famosa	en	su	tiempo;	Galeno	(180
de	 nuestra	 Era),	 médico	 de	 Marco	 Aurelio	 y	 de	 Septimio	 Severo.	 Sin	 olvidar	 la
escuela	de	Salerno,	célebre	fuente	medicinal.	Combinada	con	 las	escuelas	 rabínicas
del	 Bajo	 Languedoc	 (Lunel,	 Narbona,	 Béziers,	 Arlès,	 Nîmes,	 Tarascón),	 dio
nacimiento,	 en	 1220,	 a	 la	 célebre	 Universidad	 de	 Montpellier,	 donde	 se	 formó
Rabelais.

El	 doctor	 Poy-Debar,	 que	 no	 se	 había	 significado	 hasta	 el	 momento,	 pide	 la
palabra.

DOCTOR	 POY-DEBAR.	 —Hace	 poco	 se	 ha	 hablado	 de	 la	 rentabilidad	 de	 los
enfermos.	 Quisiera	 volver	 sobre	 ello.	 Conozco	 a	 un	 colega	 de	mi	 generación	 que,
tiempo	atrás,	se	estableció	en	un	poblado	de	2000	habitantes.	Tuvo	la	curiosidad	de
evaluar	la	renta	de	su	clientela.	Dejando	a	un	lado	a	los	ocasionales,	llegó	a	una	cifra
media	de	650	francos	por	año	para	los	enfermos	regulares.	Hay	que	confesar	que	no
es	mucho.
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DOCTOR	SUCCULET.	—Pero	su	colega	no	 tiene	necesidades.	Ni	 rango,	ni	decoro.
Tiene	lo	suficiente	para	ir	tirando.

DOCTOR	POY-DEBAR.	—¡Mal!
DOCTOR	 SUCCULET	 (secamente).	 —No	 nos	 extraviemos	 en	 consideraciones

secundarias.	 El	 que	 no	 ha	 llevado	 lejos	 sus	 estudios	 goza	 de	 la	 suerte	 que	 se	 ha
preparado.	No	puede	aspirar	legítimamente	a	un	gran	consultorio.

DOCTOR	POY-DEBAR.	—No	he	querido	sino	mostrar…
DOCTOR	 SUCCULET	 (atajándole).	 —Comprendo,	 comprendo.	 Pero	 créame,	 la

buena	Medicina	no	se	logra	con	enternecimientos.
El	doctor	Poy-Debar	se	ofende	y	se	cruzan	palabras	algo	vivas.	Va	siendo	hora	de

orientar	la	reunión	hacia	conclusiones	precisas.
DOCTOR	 SUFFOCK	 (tomando	 de	 nuevo	 la	 palabra).	 —Convendrán	 ustedes

conmigo,	 señores,	 en	 que	 acabamos	 de	 oír	 cosas	 interesantes	 y	 que	 nos	 aportan
enseñanzas.	 Previendo	 lo	 que	 iba	 a	 decirse,	 he	 aquí,	 señores,	 el	 programa	 que	 he
proyectado	y	que	me	propongo	hacer	adoptar	por	la	Dirección,	una	vez	que	me	hayáis
concedido	vuestra	conformidad.

»Partiré	 del	 gran	 principio	 que	 el	 profesor	 Bobolat	 enunciaba,	 poco	 ha,	 en	 su
resumen	de	sobrecogedora	nitidez:	El	enfermo	constituye	 la	propiedad	personal	del
médico.	Propiedad	personal	e	indivisible.	Ocurre,	no	obstante,	en	ocasiones,	que	deba
compartirse	 temporalmente,	 como	 en	 el	 caso	 de	 un	 balneario.	 Sin	 embargo,	 jamás
perderemos	de	vista	que	el	enfermo	nos	ha	sido	prestado	por	el	tiempo	de	una	cura	y
que,	luego,	ha	de	retornar	a	su	legítimo	titular.

»A	tal	fin,	cada	agüista	deberá	rellenar	a	su	llegada,	al	mismo	tiempo	de	su	ficha
de	Policía,	una	ficha	médica,	que	irá	a	parar	en	sobre	lacrado	a	la	Dirección.	Quedará
archivado	 en	 el	 repertorio	 central,	 con	 todos	 los	 detalles	 a	 su	 respecto.	 Así	 se
conocerán	 sus	 pertenencias	 medicinales,	 se	 podrá	 encontrar	 su	 rastro	 en	 cualquier
momento,	 entre	 D1,	 su	 médico	 habitual,	 y	 D2,	 su	 médico	 de	 tratamiento	 en	 la
estación,	que,	en	general,	será	corresponsal	directo	del	primero.	Esto	no	permitirá	el
paso	a	ningún	usurpador,	que	pudiera	deslizarse	fraudulentamente	en	el	circuito.

»Propongo	 asimismo	 que	 el	 texto	 siguiente	 sea	 impreso	 bajo	 las	 recetas	 de
nuestros	médicos	tratadistas:	Se	recuerda	que	los	efectos	de	 la	cura	se	hacen	sentir
plenamente	 en	 el	 mes	 que	 sigue	 al	 final	 del	 tratamiento.	 Es,	 pues,	 de	 extrema
importancia	 que	 visite	 usted	 a	 su	 médico	 habitual	 un	 mes	 después	 de	 haber
abandonado	Clochemerle.	Debe	usted	concertar	su	cita	desde	hoy	mismo.

»He	 aquí,	 señores,	 unas	medidas	 que	 nos	 asegurarán	 las	más	 sólidas	 garantías.
Demos	al	César	lo	que	es	del	César.	No	olvidarlo	nunca.	Supondrá	para	nosotros	una
regla	absoluta.	(Aplausos	muy	nutridos.	Signos	de	satisfacción).

(Nota	 adjunta	 de	 Léo	 Suffock).	 —He	 recibido	 grandes	 felicitaciones	 de	 estos
señores.	 El	 profesor	 Bobolat	 me	 ha	 llevado	 aparte	 para	 decirme:	 «Está	 usted
cobrando	 autoridad,	 mi	 querido	 colega,	 y	 nadie	 se	 alegra	 de	 ello	 más	 que	 yo.	 Su
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espíritu	 de	 síntesis	 y	 su	 sentido	 de	 la	 organización	 producirán	 maravillas	 en
Clochemerle.	 ¿Cómo	 está	 su	 encantadora	 esposa?».	 «Estupendamente,	 señor
profesor.	La	 consulta	 de	usted	 le	 ha	producido	un	 choque	 emocional	 cuyos	 efectos
bienhechores	 he	 podido	 comprobar».	 «¿Ha	 notado	 usted	 por	 el	 lado…,	 ejem…,	de
sus	protuberancias	mamarias	una	evolución…?».	«Evolución	destacada.	Empezamos
a	 no	 retroceder	 ya	 ante	 la	 palma	 de	 la	 mano.	 ¡Nuestras	 puntas	 se	 yerguen,	 señor
profesor!».	«¡Ah,	me	gustaría	verlo!	Desde	un	punto	de	vista	no	solamente	clínico,
sino	 también	 espiritualista.	 A	 través	 del	 cuerpo	 es	 por	 donde	 se	 toca	 el	 alma…
Mándeme	a	su	encantadora	mujercita».	«No	dejaré	de	hacerlo,	señor	profesor».

El	doctor	Prifeix,	por	 su	parte,	 al	volante	ya	de	 su	gran	sport,	me	ha	dicho,	 un
poco	irónico,	pero	caluroso	y	fraternal:	«Muy	bien,	Suffock.	Tiene	usted	una	manera
de	manejar	a	esos	vejestorios	que	me	divierte	mucho.	No	esperaba	encontrar	en	usted
un	espíritu	medicinal	tan	desarrollado	y	penetrante.	Con	gusto	le	ofrecería	mi	apoyo,
pero	 tengo	 la	 impresión	 de	 que	 ya	 ha	 dispuesto	 usted	 sus	 peones.	 Buena	 suerte,
amigo».

Conversación	con	el	doctor	Succulet,	quien	ya	me	llama	«doctor	Suffock»	y	hasta
«mi	 querido	 Suffock».	 Eso	 pone	 de	 manifiesto	 claramente	 que	 se	 ha	 tomado	 la
molestia	de	recordar	mi	nombre	y	de	hacer	uso	de	él.	El	viejo	zorro	sabe	ventear	y
sospecha	 que	 estoy	 en	 vías	 de	 adquirir	 una	 importancia	 que	 va	 en	 aumento.	 Me
ofrece,	con	medias	palabras,	su	protección	de	mandamás,	reservándose,	claro	está,	la
posibilidad	 de	 retirarse	 si	 creyese	 discernir	 que	 la	 suerte	 me	 abandona.	 «Sus
informes,	mi	querido	Suffock,	son	siempre	excelentes.	Pero	hoy	han	sido	realmente
notables.	Lo	digo	como	lo	pienso,	realmente	notables».	«Me	esfuerzo	por	ser	un	buen
ponente…».	 «El	 título	 me	 parece	 insuficiente…	 ¿El	 director	 médico	 sigue	 sin	 ser
designado?».	 «Que	 yo	 sepa,	 así	 es,	 señor	 profesor».	 (Le	 doy	 el	 tratamiento	 de
«profesor»	 aunque	 no	 tenga	 derecho	 a	 ello,	 pues	 sólo	 es	médico	 de	 los	 hospitales.
Esto	 le	 sitúa	 en	 la	 misma	 fila	 que	 Bobolat,	 a	 quien	 no	 puede	 ni	 ver).	 «En	 fin,	 si
necesitase	 usted	 que	 le	 echasen	 una	 mano…	 ¡Nunca	 se	 sabe!».	 La	 apertura	 es
bastante	clara.

De	hecho,	la	dirección	médica,	desde	ahora,	soy	yo.	Tengo	el	contrato	en	mi	caja
fuerte,	 firmado	 por	 Texas	 y	 Piéchut	 y	 refrendado	 por	 la	 municipalidad.	 Estimo
preferible	no	revelarlo	 todavía.	Sé	que	el	puesto	es	codiciado	y	que	se	 intriga	entre
bastidores.	 Pero	 se	me	 tiene	 al	 corriente	 de	 los	 hechos	 y	 gestos	 del	 intrigante,	 un
fascinado	por	su	propio	ombligo,	que	se	forma	una	idea	falsa	de	la	escala	de	valores,
en	la	que	él	se	sitúa	demasiado	arriba.	Mouraille,	que	le	tiene	horror,	le	llama	«el	gran
Clysopompe[14]».	El	personaje	en	cuestión	goza	de	un	grado	bastante	elevado	en	 la
masonería.	No	obstante,	por	este	lado	estoy	cubierto,	dado	que	soy	F.	M.,	desde	hace
dos	años,	de	la	misma	logia	que	Piéchut.	Me	inscribí	en	los	venerables	hermanos	por
medida	 de	 precaución:	 me	 protegen	 de	 los	 tiros	 ensartados	 y	 de	 las	 jugarretas
solapadas.	Mi	enemigo	en	potencia	no	podrá	nada	contra	mí.	¿Por	qué	no	nombrar	al
estrepitoso	doctor	Bhroume?	Una	cara	ancha	y	piriforme,	de	grandes	mejillas	 lisas,
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que	 hacen	 pensar	 en	 un	 jamón	 cocido.	 Eso	 aparte,	 posee	 tamaño,	 plexo,	 mentón,
frente	 (por	 otra	 parte	 calva,	 donde	 el	 escaso	 pelo,	 teñido	 y	 peinado	 de	 lado	 para
cubrirla,	deja	rastros	rojizos)	y	verborrea	de	la	más	alta	para	cantar	su	propio	valer.
Pero	su	mirada	es	amarilla,	la	boca	caída	y	su	risa	parece	más	bien	mueca.	Una	risa
contenida	 que	 no	 hace	 sino	 puntuar	 sus	 frases	 afortunadas.	 «Se	 escucha»,	 dice
Mouraille.	Hay	en	él	mucho	de	pavo,	con	las	caídas	de	mentón	sobre	la	papada	y	el
estirar	 la	cabeza	hacia	delante.	Grosero	con	soberbia	y	con	 las	gracias	de	un	veinte
toneladas.	Siempre	sobre	un	estrado	o	el	promontorio	de	un	balcón,	gesticulando	a	los
cuatro	 vientos,	 como	 si	 fuera	 enfocado	 desde	 ellos,	 en	 plan	 de	 comicastro	 que	 se
admira.

Parecería	 estúpido	 que	 Bhroume	 dejase	 una	 buena	 situación	 para	 solicitar	 con
ahínco	 la	 dirección	médica	 de	 Clochemerle	 si	 no	 se	 tuviera	 en	 cuenta	 su	 inmensa
vanidad.	A	un	balneario	afluyen	personajes	procedentes	de	todas	partes,	incluso	testas
coronadas.	Un	 puesto	 de	 vedette	 que	 le	 aseguraría	 un	 vasto	 campo	 de	 actividades.
Debe	 verse	 ya	 recibiendo	 un	 tributo	 inmenso	 de	 homenajes	 y	 reinando,	 como	 un
potentado,	 sobre	 miles	 de	 agüistas	 durante	 seis	 meses	 al	 año.	 Y	 multiplicando
conferencias,	que	serían,	con	ayuda	de	la	ociosidad,	muy	bien	recibidas.	Redactando
(aunque	escriba	como	un	analfabeto)	numerosos	folletos	sobre	el	termalismo,	folletos
que	 le	 conducirían	 a	 la	 Academia	 de	 Medicina,	 donde	 brillaría	 con	 augusto
resplandor.	Odre	 de	 viento	 y	 corazón	 seco,	 no	 tiene	 en	 la	mente	 sino	 el	 arribismo.
Pero	aguardo	su	ataque	a	pie	firme.	Y	me	divierto	con	ello	de	antemano.

NOTA	SOBRE	EL	RÉGIMEN	VINO-TERMAL

(La	redacción	de	lo	que	sigue	se	debe	al	propio	doctor	Suffock).
—¡Esto	me	parece	escabroso!	—dijo	el	doctor	Succulet.
—¡El	 vino	 jamás	 ha	 sido	 considerado	 como	 un	 gran	 amigo	 del	 hígado,	 de	 la

vesícula,	del	páncreas	y	del	riñón!	—añadió	el	profesor	Bobolat.
—¡No	 sería	 conveniente	 —confirmó	 el	 doctor	 Pinglard—	 que,	 so	 pretexto	 de

innovar,	transformásemos	a	los	enfermos	en	juerguistas!
Como	era	de	esperar,	mi	proposición	de	convertir	a	Clochemerle	en	una	estación

vino-termal	ha	erizado,	de	momento,	todos	los	cabellos.	La	mayor	parte	de	médicos
presentes	 se	han	encerrado	en	una	ortodoxia	de	 la	cual	 se	niegan	a	apearse.	Menos
por	espíritu	de	sistema	que	por	no	tener	que	revisar	conceptos	(«esto	es	bueno,	eso	es
malo»),	sobre	los	cuales	descansan	con	toda	tranquilidad	de	ánimo.

No	obstante,	tengo	a	mi	disposición	un	sólido	haz	de	argumentos.	Primo,	el	vino
es	la	bebida	nacional,	bebida	noble	y	gloriosa	entre	todas.	Importada	de	Italia	por	los
romanos,	conquistó	rápidamente	 las	Galias.	En	 la	guerra	del	14,	el	pinard[15]	 fue	el
gran	 estimulante	 de	 los	 guerreros.	 ¡Veló	 por	 la	 integridad	 de	 las	 fronteras	 en	 las
cantimploras	 de	 dos	 litros!	 La	Madelon	 se	 lo	 escanciaba	 a	 los	 poilus.	 Tomado	 en
cantidades	 razonables	 (de	 75	 centilitros	 a	 un	 litro	 diarios),	 el	 buen	 vino	 no	 resulta
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nocivo	en	absoluto.	Hasta	puede	considerársele	como	un	alimento,	por	el	hecho	de
que	contiene	toda	la	gama	de	vitaminas	B,	así	como	la	vitamina	C.	Es	bactericida	en
ciertos	 casos	 y	 sirve	 de	 antídoto	 para	 muchos	 venenos	 que	 absorbemos	 en	 dosis
benignas	 aunque	 regulares.	 Ciertamente,	 es	 sabido	 que	 hay	 estómagos	 que	 no	 lo
soportan,	 pero	 se	 trata	 de	 estómagos	 exageradamente	 «ácidos»	 y	 no	 es	 el	 vino	 la
causa	de	ello.

En	cuanto	a	la	cirrosis,	frecuente	entre	los	grandes	bebedores,	frecuente	asimismo
entre	los	coloniales,	proviene	incontestablemente	del	abuso.	Y	aún	hay	que	notar	que
ese	 abuso	 es	 peligrosamente	 agravado	 por	 las	 mezclas	 con	 los	 anisados,	 los
aperitivos,	 los	 aguardientes,	 etcétera.	 Según	 el	 doctor	 Besançon,	 hay	 que	 beber	 de
tres	a	cuatro	litros	de	vino	diarios	durante	veinte	años	para	tener	derecho	a	la	cirrosis.
Es	 evidente	 que	 no	 vamos	 a	 prescribir	 tal	 cantidad.	 Hago	 observar	 que	 existen
cirrosis	secas	que	nada	tienen	que	ver	con	la	bebida.	Las	dolencias	del	hígado,	que	se
observan	 con	 tanta	 frecuencia	 en	 las	 mujeres	 abstemias,	 parecen	 debidas	 a	 la
herencia.	 Son	 los	 descendientes	 quienes	 expían	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 veces	 los
excesos	en	la	mesa	de	padres	y	abuelos.	Cierto	que	se	ha	comprobado	que	Francia,
sede	por	excelencia	de	la	buena	comida,	es	la	nación	que	cuenta	con	más	hepáticos.
Los	 anglosajones	 se	 ven	menos	 afectados	 que	 nosotros.	 Pero	 la	 cuestión	 no	 radica
ahí.

—Lo	que	quisiera	destacar,	señores,	y	sobre	lo	cual	les	pido	que	fijen	su	atención,
es	 la	 situación	 particular	 de	 Clochemerle,	 que,	 certeramente	 explotada,	 debe
convertirla	 en	 una	 estación	 sin	 rival.	 Este	 país	 es	 universalmente	 conocido	 por	 el
incomparable	bouquet	y	el	bello	matiz	milagroso	que	se	sitúa	en	primera	fila	de	las
aguas	medicinales.	Erraríamos	profundamente	 si	 sacrificásemos	uno	de	 los	 triunfos
que	la	Naturaleza	nos	dona.	Por	el	contrario,	presentarlos	como	complementarios	uno
de	 otro	 nos	 proporcionará	 superioridad.	 Proclamemos	 que	 las	 esencias	 de	 nuestro
vino	se	alían	admirablemente	con	los	elementos	curativos	de	nuestra	agua,	y	que,	al
provocar	 por	 parte	 de	 estos	 últimos	una	 reacción	más	 intensa,	 refuerzan	 su	 acción.
Me	he	puesto	en	contacto	con	un	centro	enológico	que	me	ha	procurado	análisis	en
apoyo	de	lo	que	sugiero.	Hace	poco	hablaba	usted	de	«enfermos	juerguistas»,	doctor
Pinglard.	¡Dios	nos	libre!	Atrás	el	etilismo,	vergüenza	a	la	degradante	borrachera.	No
voy	a	gritarlo	menos	fuerte	que	usted.	No	censuraré	menos	a	los	desventurados	que
beben	sin	discernimiento.	Constituyen	pecado	contra	el	espíritu,	el	espíritu	tan	ligero
o	impalpable	del	vino.	Si	Noé,	por	orden	del	Altísimo,	plantó,	o	más	bien,	replantó	la
viña	 tras	 el	 diluvio	 (y	 la	 tradición	 local	 pretende	 que	 aterrizó	 sobre	 una	 cima	 de
nuestra	comarca),	fue	de	seguro	porque	tenía	por	misión	dar	a	los	hombres	el	bonum
vinum,	que	tanto	ha	trabajado	en	pro	de	su	consuelo.	Os	lo	digo	claramente,	que	no	se
cuente	para	denigrar	el	vino	con	las	gentes	de	Clochemerle.	¡No	se	traiciona	la	propia
bandera!

DOCTOR	PINGLARD.	—No	es	mi	 intención	denigrar,	puede	creerlo.	Sé	apreciar	el
vino	de	Clochemerle	y	hacerle	honor.
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NUMEROSAS	VOCES.	—¡Estamos	todos	de	acuerdo!
DOCTOR	 SUFFOCK.	 —¡Gracias,	 doctor	 Pinglard!	 Por	 lo	 demás,	 debo	 hacerles

observar	que	el	vino	no	está	en	absoluto	proscrito	de	las	estaciones	termales,	pero	se
bebe	 en	 ellas	 sin	 discernimiento.	 Nosotros,	 en	 cambio,	 impondremos	 no	 beber	 en
nuestra	 estación	 más	 que	 vino	 de	 régimen,	 almacenado	 y	 cuidado	 en	 bodegas
especiales,	 bajo	 control	 de	 la	 Sociedad	 Arrendataria.	 Ese	 vino,	 clochemerle
naturalmente,	no	será	puesto	a	la	venta.	Lo	reservaremos	exclusivamente	al	consumo
local,	con	el	apelativo	selectivo	de	Solera	del	Agüista.	Dicho	apelativo	garantizará	su
origen	y	su	calidad…	Solera	del	Agüista,	año	de	cosecha	controlado,	puro	zumo	de
uva	y	sin	edulcorar.

Todos	los	presentes	se	interesan	vivamente	por	la	Solera	del	Agüista.	Tengo	que
dar	 una	 conferencia	 sobre	 vinificación,	 explicar	 que	 el	 Beaujolais	 ha	 producido
normalmente	vinos	ligeros,	diuréticos,	extremadamente	olorosos,	de	10	a	12	grados,
si	 no	 se	 les	 carga	 con	 el	 funesto	 edulcorado.	 Proscribiendo	 el	 edulcorado,
devolveremos	 a	 nuestro	 vino	 sus	 cualidades	 naturales,	 haremos	 de	 él	 una	 bebida
ligera,	agradable	al	paladar,	que	no	fatigará	al	estómago	ni	al	riñón.

—¡Esto	lo	cambia	todo!	—dijo	el	doctor	Pinglard.
—Ahora	comprendo	el	interés	de	su	proposición	—corroboró	el	profesor	Bobolat.
—Pensándolo	 bien	 —añadió	 el	 doctor	 Poy-Debar—,	 no	 soy	 enemigo	 de	 ese

tratamiento	vino-termal.	Creo	que	gozará	del	favor	de	los	agüistas.	Muchos	enfermos
consideran	la	cura	como	una	penitencia	y	se	resisten	a	someterse	a	ella.	Si	se	les	pone
ante	los	ojos	el	incentivo	de	que,	lejos	de	ser	una	cuarentena,	transcurrirá	en	un	clima
de	euforia,	acudirán	más	gustosamente	a	cuidarse,	¡para	su	bien	y	para	el	nuestro!

Una	 intervención	 de	Mouraille	 va	 a	 producir	 fuerte	 impresión.	Mouraille	 toma
raramente	 la	 palabra,	 pero	 siempre	 se	 le	 escucha	 con	 atención	 y	 respeto.	 Los	más
eminentes	especialistas	parecen	temer	las	voces	del	viejo	tebib,	quien	proclama:	«Si
queréis	la	verdad,	comenzad	por	abrir	la	llaga».

DOCTOR	MOURAILLE.	—Ninguna	solución	 inspirada	por	el	 sentido	común	puede
ser	descartada.	Voy	a	daros	un	ejemplo.

»Cuando	 yo	 era	médico	militar	 formando	 parte	 de	 una	 ambulancia	 de	 primera
línea,	 en	 1915,	 vimos	 llegar	 en	 invierno	 toda	 una	 partida	 de	 pies	 congelados.	 Los
casos	 graves	 presentaban	una	 coloración	 azul-negra	 de	 la	 piel,	 que	 a	 veces	 llegaba
hasta	media	pantorrilla.	Se	consideró	que	se	trataba	de	carnes	muertas,	con	amenaza
subyacente	de	gangrena.	Sin	buscar	ningún	remedio,	se	amputaba.

»Aquellas	mutilaciones	me	causaban	horror.	Me	dije	que	el	calor	es	el	antídoto
del	 frío	 y	 me	 volví	 resueltamente	 hacia	 la	 termoterapia.	 Intenté	 reanimar	 los	 pies
congelados	con	una	especie	de	cochura,	por	medio	de	calor	seco,	a	temperaturas	que
variaban	entre	80	y	100	grados.	A	tal	efecto	hice	confeccionar	cajones	de	madera	para
el	 tratamiento	de	 las	 extremidades	contaminadas.	Primer	 resultado:	desaparición	de
los	 dolores.	 Luego,	 con	 bastante	 rapidez,	 las	 partes	 aparentemente	 necrosadas
recobraban	la	vida.	La	piel	muerta	se	desprendía	como	una	corteza	de	árbol,	dejando
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aparecer	una	piel	nueva	y	viviente,	sin	llaga	ni	supuración.	El	calor	había	esterilizado
e	 impedido	 la	 infección.	 Paso	 por	 alto	 el	 tratamiento,	 que	 era	 muy	 sencillo:	 dos
sesiones	por	día,	de	media	hora	cada	una.	Aquello	nos	permitió	salvar	la	mayor	parte
de	 los	 miembros	 que	 podíamos	 cuidar	 a	 tiempo.	 Nuestro	 método	 acabó	 por	 ser
conocido	 en	 las	 altas	 esferas.	 Se	 nos	 pidió	 un	 informe	 y	 hasta	 enviamos	 uno	 de
nuestros	cajones,	que	estuvo	expuesto	mucho	tiempo	en	el	Val-de-Grâce[16].

»Quedó	probado	indiscutiblemente	que,	bajo	la	piel	reseca	y	encogida,	los	tejidos
se	mantienen	en	vida	latente	y	nutrición	suspensa,	comparable	a	lo	que	se	obtiene	en
la	 hibernación.	 Solamente	 se	 ve	 afectada	 la	 parte	 superficial.	 Es	 suficiente	 con
eliminarla	 por	 desecación	 y	 recalentar	 la	 parte	 interior	 para	 que	 la	 sangre	 reanude
victoriosamente	su	trabajo	de	irrigación.	Fuimos	varios	los	que	vimos	ocurrir	aquello
ante	nuestros	ojos	hasta	el	punto	de	quedarnos	admirados.	Pero	los	“pies	congelados”
comenzaron	a	escasear	más	adelante,	nosotros	fuimos	destinados	a	otras	ambulancias,
y	 nuestro	 método	 cayó	 en	 el	 olvido.	 Lástima	 grande	 para	 los	 accidentados	 de
montaña,	 víctimas	 del	 frío.	 Sigo	 convencido	 de	 que	 nuestro	método	 les	 permitiría
conservar	su	integridad	física.

»Lo	 que	 os	 he	 dicho	 acerca	 de	 mis	 “pies	 congelados”	 puede	 aplicarse	 a	 otras
improvisaciones	dictadas	por	el	sentido	común	y	 la	necesidad.	Os	recordaré	que	un
oscuro	médico,	llamado	Gabriel	Pravaz,	nacido	en	1791	en	Pont-de-Beauvoisin,	que
hubo	 de	 acantonarse	 en	Lyon	 en	 la	 ortopedia,	 preparó	 los	 caminos	 de	 la	Medicina
moderna	creando	una	jeringuilla	que	hoy	día	se	halla	en	todos	nuestros	estuches.	No
obstante,	 el	 citado	 Pravaz	 no	 pretendía	 revolucionar	 nada.	 Se	 hizo	 inventor,	 para
inyectar	 dos	 o	 tres	 soluciones	medicamentosas	 en	 los	 tejidos	 de	 sus	 enfermos.	 ¡Y
Dios	sabe	lo	que	su	jeringa	ha	podido	llegar	a	inyectar	desde	entonces	en	el	cuerpo
humano!

»Por	ello	pienso	que	una	mezcla	bien	dosificada	—por	otra	parte,	anodina—	de
vino	y	agua	puede	 resultar	beneficiosa,	 aunque	 sólo	 fuere	 sosteniendo	 la	moral	del
agüista.	Y	no	me	extrañaría	que	ese	tratamiento	revele	efectos	que	no	sospechamos.
En	 fin,	 tened	 en	 cuenta	que	 el	 vino	y	 el	 agua	de	Clochemerle	 son	 inimitables.	Las
críticas	 se	 embotarán	 ahí	 y	 la	 competencia	 se	 romperá	 los	 dientes	 contra	 ello.
Creedme:	el	vino-termal	es	un	hallazgo	afortunado.

El	doctor	Mouraille	es	muy	aplaudido.	Presiento	que	hay	que	terminar.
DOCTOR	SUFFOCK.	—Preciso	bien	que	se	trata	de	un	agradable	compromiso	entre

el	agua	y	el	vino,	en	el	cual,	tranquilizaos,	el	agua	ganará	holgadamente.
Les	 explico	 entonces	 cómo	 me	 vino	 la	 idea	 de	 no	 sacrificar	 los	 intereses	 de

nuestros	 vinateros,	 sino	 de	 permitirles,	 al	 contrario,	 colocar	 ventajosamente	 su
producción.	En	cuanto	a	justificar	la	expresión	«vino-termal»,	carece	de	importancia.
Cerca	de	los	manantiales,	serán	edificadas	elegantes	cantinas,	servidas	por	hermosas
muchachas.	Tras	haber	tomado	su	agua,	mañana	y	tarde,	los	agüistas	tendrán	derecho,
gratuitamente,	a	un	trago	de	Clochemerle,	servido	fresco	en	un	vaso	de	oporto.

VOCES.	—¿Y	nada	más?
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DOCTOR	 SUFFOCK.	 —Me	 parece	 suficiente	 para	 crear	 un	 clima	 de	 alegría,	 al
mismo	tiempo	que	una	prima	a	la	buena	observancia	del	régimen.

VOCES	 DIVERSAS.	 —¡Evidentemente,	 no	 es	 mala	 cosa…!	 ¡Incluso	 parece	 muy
simpático…!	¡Y	eso	dará	una	nota	de	tipismo,	en	este	bello	marco	de	viñedos!

Finalmente,	el	tratamiento	vino-termal	es	adoptado	por	aclamación.	Se	trae	vino
fresco	 y	 brindamos	 por	 la	 feliz	 decisión.	 Todo	 el	mundo	 encuentra	 el	 clochemerle
excelente.	 Prometo	 que	 la	 Solera	 del	 Agüista	 tendrá	 una	 clase	 y	 un	 bouquet	 muy
superiores.	Varios	médicos	 encargan	 una	 provisión	 de	 ella	 para	 su	 uso	 personal.	A
precio	de	mayorista,	claro…	Ya	veremos	eso	más	tarde.

He	 previsto	 que	 la	 Solera	 del	 Agüista	 será	 reservada	 exclusivamente	 a	 la
Sociedad	 Arrendataria,	 que	 procederá	 al	 embotellado,	 etiquetado	 y	 empaquetado.
Marca	registrada.	Los	viticultores	no	estarán	autorizados	a	vender	con	este	apelativo.
Hay	que	precaverse	contra	los	falsificadores.

SESIÓN	RELATIVA	A	LA	DISCIPLINA	TERMAL

La	 cuestión	 que	 se	 tratará	 más	 a	 fondo	 en	 el	 curso	 de	 esta	 sesión	 es	 la	 de	 la
disciplina	medicinal	 durante	 la	 cura.	 Será	 expuesta	 por	 un	 hombre	 particularmente
cualificado.	En	 efecto,	 el	 doctor	 Sautequin	 ha	 ejercido	 durante	 diez	 años	 en	Vichy
como	 médico	 de	 tratamiento.	 Razones	 de	 familia	 le	 han	 determinado	 a	 venir	 a
establecerse	en	Lyon	como	especialista.	Sin	embargo,	un	largo	y	directo	contacto	con
los	 agüistas	 le	 han	proporcionado	una	gran	 experiencia,	 sobre	 todo	 cuanto	 atañe	 al
termalismo.	Por	este	lado,	constituye	un	consejero	inapreciable.

DOCTOR	SAUTEQUIN.	—La	experiencia	ha	demostrado	que	es	indispensable	que	el
agüista,	durante	los	veinte	días	aproximadamente	que	dura	su	tratamiento,	no	escape
jamás	a	la	 influencia	médica.	Esta	influencia	debe	serle	recordada	por	una	trama	de
pequeñas	 obligaciones	 que	 corten	 sus	 jornadas	 en	 secciones	 regulares.	 El	 intervalo
entre	 esas	obligaciones,	 les	dejará	 tiempo	 suficiente	para	 el	 placer	y	 la	distracción,
pues	 tampoco	 se	 ha	 de	 perder	 de	 vista	 que	 la	 cura	 coincide	 con	 la	 época	 de
vacaciones	 y	 que	 debe	 evocar	 el	 clima	 de	 las	 mismas.	 Se	 trata,	 pues,	 de	 una
obligación	muy	suave.	Pero	esa	bondad	médica	no	implica	por	ello	menos	sujeción.
Mediante	 la	obligatoriedad	de	 cierta	disciplina	 se	dará	 al	 enfermo	 la	noción	de	 sus
deberes.	Es	 capital	para	 su	psiquismo	y	ya	 sabéis	que	el	psiquismo	del	 enfermo	es
nuestro	 principal	 colaborador,	 si	 logramos	 hacer	 de	 él	 nuestro	 aliado.	 A	 fin	 de
cuentas,	señores,	es	preciso	que	el	enfermo	ponga	algo	de	su	parte	y	haga	un	esfuerzo
personal	hacia	la	curación.	(Aprobación	general).

DOCTOR	LÉVY-LÉVY.	—La	Medicina	 se	 parece	 a	 la	 religión	 en	 que	 dispensa	 la
gracia	 necesaria	 y	 suficiente	 para	 conseguir	 la	 salvación.	 ¡Mas	 es	 necesario	 que	 se
use	de	la	gracia	concedida!

DOCTOR	SUCCULET.	—Si	el	enfermo	apunta	contra	nosotros,	cosa	que	suele	verse
con	frecuencia,	empezamos	derrotados	ya.
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DOCTOR	POY-DEBAR.	—Yo	tenía	un	enfermo	que	era	el	espíritu	de	contradicción
personificado.	Apostó	conmigo	a	que	no	conseguiría	curarle.

VOCES.	—¿Y	le	curó	usted?
DOCTOR	 POY-DEBAR.	 —No,	 murió.	 Pero	 murió	 sin	 motivos	 válidos.	 Estoy

persuadido	de	que	lo	hizo	únicamente	por	ganar	la	apuesta.	(Risas).
DOCTOR	SAUTEQUIN.	—La	cuestión	de	la	curación	completa	no	se	plantea	para	los

crónicos,	 de	modo	 que	 se	 hace	 preciso	 conducir	 al	 agüista	 a	 la	 convicción	 que	 su
estado	mejora.	Es	absolutamente	necesario	para	que	vuelva	a	nosotros	cada	año.	El
enfermo	que	viene	una	temporada	no	tiene	por	qué	escapársenos	si	conocemos	bien
nuestro	oficio.	Una	cosa	muy	importante	a	mi	parecer	es	que	el	enfermo	vuelva	por
propia	voluntad,	incluso	con	gusto.	Hay	que	lograr	que	la	cura	represente	para	él	un
período	 de	 relajamiento,	 durante	 el	 cual,	 dejando	 a	 un	 lado	 sus	 responsabilidades
habituales,	no	tenga	que	pensar	más	que	en	sí	mismo.	Debemos	hacerle	comprender
que	el	mes	que	pasa	con	nosotros,	apartado	de	todo,	le	permitirá	participar	mejor	en
la	vida	activa	durante	los	otros	once	meses	del	año.	Es	importante,	para	obtener	este
resultado,	 que	 nuestro	 ascendiente	 no	 ceje.	Estamos,	 ciertamente,	 a	 disposición	 del
enfermo,	pero	él	debe	estar	aún	más	a	la	nuestra.	(Aprobación	general).

DOCTOR	SUCCULET.	—Ésa	es	 la	cláusula	esencial	de	 las	 relaciones	de	confianza
entre	médico	y	enfermo.

DOCTOR	 SAUTEQUIN.	—He	 aquí	 el	 programa	 que	 propongo	 para	 la	 jornada	 del
agüista.	Al	despertar,	primera	ingestión	de	agua	en	ayunas.	Es	imprescindible	que,	en
cuanto	recobre	la	consciencia,	el	pensamiento	del	enfermo	vaya	hacia	su	cura.

»Después	 del	 tratamiento,	 reposo	 de	 una	 hora	 en	 el	 hotel.	 Igualmente	 muy
importante.	Saliendo	del	termal,	el	enfermo	debe	sentirse	muy	debilitado,	prueba	de
que	 el	 tratamiento	 obra	 bien.	 Segunda	 ingestión	 de	 agua	 en	 este	momento.	 Por	 el
hecho	de	la	posición	horizontal,	el	enfermo	orinará	el	agua	que	acaba	de	tomar.	(En
eso	estriba	todo	el	secreto	de	Vittel	y	de	Evian,	sea	dicho	de	paso).	De	ahí	proviene	la
impresión	 de	 un	 profundo	 lavado	 interior.	 Concederemos	 al	 agüista	 el	 resto	 de	 la
mañana,	de	la	cual	puede	disponer	según	su	fantasía.	Pero	le	prescribimos	una	tercera
ingestión	de	agua,	en	el	manantial	esta	vez,	hacia	mediodía.

»Después	de	comer,	sobre	las	14	horas,	segunda	sesión	de	reposo,	con	ingestión
de	agua	y	subsiguiente	lavado-orinado.	Luego,	libertad	completa	hasta	las	17	horas.
Entre	 las	17	y	18	horas,	última	 ingestión	de	agua	en	el	manantial.	Ya	ven	que	este
programa	nada	tiene	de	abrumador,	casi	podría	llamársele	bondadoso.	Pero	basta	para
tener	al	agüista	bajo	nuestra	dependencia.	¿Alguien	tiene	algo	que	objetar?

VOCES.	—Nada…,	todo	eso	parece	perfecto.
DOCTOR	SUFFOCK,	interviniendo.	—Por	razones	extramedicinales,	y	porque	estoy

al	corriente	del	desiderátum,	que	me	parece	tener	cierto	valor,	pediría	dos	pequeñas
modificaciones	de	horario.	A	saber,	que	las	dos	ingestiones	de	agua	en	el	manantial
sean	 previstas	 la	 de	 la	mañana	 a	 las	 once	 y	media	 y	 la	 de	 la	 tarde	 a	 partir	 de	 las
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cuatro.	En	efecto,	los	dueños	de	bares	y	cafés	desean	que	los	agüistas	estén	libres	de
once	y	media	a	doce	y	media,	como	asimismo	por	la	noche	antes	de	las	siete.	Son	las
horas	 del	 aperitivo,	 que	 guarnecen	 las	 terrazas,	 favorecen	 los	 encuentros	 y	 hacen
funcionar	los	negocios	de	los	establecimientos	en	cuestión.	También	las	sesiones	de
cine	se	celebran	por	la	tarde.	Creo,	señores,	que	deben	tomarse	en	consideración	los
intereses	del	comercio	local.	El	clima	de	la	estación	será	más	amable	en	la	medida	en
que	todo	el	mundo	pueda	aprovecharse	del	dinero	del	agüista.	¿Puede	usted,	doctor,
concederme	lo	que	le	pido?

DOCTOR	 SAUTEQUIN.	 —Claro	 está	 que	 sí,	 mi	 querido	 colega.	 Confieso	 que	 no
había	pensado	ni	en	el	cine	ni	en	el	aperitivo,	 lo	cual	supone	funesto	olvido	por	mi
parte.	 La	 cura	 forma	 un	 gran	 todo	 del	 que	 ningún	 elemento	 debe	 ser	 descuidado.
Ahora	bien,	es	flagrante	que	el	comercio	viene	después	del	cuerpo	médico.	Le	doy	las
gracias,	doctor	Suffock,	por	haberlo	recordado	oportunamente.

DOCTOR	POY-DEBAR.	—Ese	cambio	de	horario,	¿no	perjudicará	a	 la	eficacia	del
tratamiento?

DOCTOR	 LÉVY-LÉVY.	 —Sabe	 usted	 muy	 bien,	 mi	 querido	 colega,	 que	 el
organismo	humano	es	infinitamente	complaciente.	Prueba	de	ello	es	lo	que	se	le	hace
soportar	y	lo	que	se	le	da	a	digerir.	Es	indiferente	que	el	agua	riegue	las	visceras	a	una
hora	u	otra.	No	por	ello	deja	de	seguir	su	curso	hacia	la	alcantarilla.	(Risas).

DOCTOR	 SAUTEQUIN.	—Tiene	 usted	 carta	 blanca	 en	 lo	 que	 respecta	 al	 horario,
doctor	Suffock.

DOCTOR	SUFFOCK.	—¡Entonces,	todo	perfecto!
DOCTOR	SUCCULET.	—En	Vichy,	donde	pasé	dos	o	tres	temporadas,	hubo	una	cosa

que	me	asombró	mucho	ante	 los	manantiales.	Fue	 la	seriedad	y	escrupulosidad	con
que	el	agüista	mide	su	ración	de	agua	en	los	vasos	graduados.	¿No	creen	ustedes…?

DOCTOR	SAUTEQUIN.	—A	eso	iba,	mi	querido	colega.	Ése	es,	en	efecto,	el	punto
más	 sobrecogedor	 del	 tratamiento,	 esa	minuciosidad	 del	 agüista	 en	medir	 su	 agua.
Aconsejo	vivamente	imponer	en	Clochemerle	el	mismo	método.

DOCTOR	CROPPETON.	—¿Han	sido	definidas	las	dosis	ideales?
DOCTOR	 SAUTEQUIN.	 —Entre	 nosotros,	 mi	 querido	 colega,	 podemos	 fijarlas

empíricamente	 sin	 peligro	 alguno.	 Existen,	 por	 lo	 demás,	 dos	 tendencias.	 Hay
médicos	que	hacen	tomar	el	agua	en	abundancia.	Otros,	por	el	contrario,	la	prescriben
a	 dosis	 casi	 infinitesimales,	 a	 la	 manera	 de	 los	 homeópatas.	 Personalmente,	 me
inclino	por	el	segundo	método.	Prescribiéndola	al	gramo,	se	confiere	al	agua	un	valor
curativo	 impresionante.	En	cualquier	caso,	el	hecho	de	medir	exactamente	 su	agua,
supone	 para	 el	 agüista	 una	 ocupación	 sana	 y	 le	 mantiene	 bajo	 nuestra	 influencia.
Aunque	 no	 sea	 más	 que	 por	 esto,	 dosifiquen,	 señores,	 dosifiquen	 con	 precisión
exigente.	Receten	un	litro	o	un	dedal,	pero	hagan	después	de	ello	una	cuestión	de	vida
o	 muerte.	 Es	 indispensable	 para	 que	 el	 termalismo	 sea	 tomado	 en	 serio	 por	 el
enfermo.
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DOCTOR	 X…,	 joven	 y	 recién	 llegado	 al	 C.	E.	T.	 —Se	 nos	 ha	 dicho,	 doctor
Sautequin,	 que	 ha	 ejercido	 usted	 durante	 diez	 años	 en	 un	 balneario.	 Quisiera
preguntarle	algo:	¿Obtenía	usted	resultados	positivos?

DOCTOR	SAUTEQUIN,	un	poco	sorprendido.	—Claro	que	 los	 tenía…	Quiero	decir
que	comprobaba	mejorías	incontestables.

DOCTOR	X…	—¿A	qué	creía	usted	que	debía	atribuirlas?
DOCTOR	SAUTEQUIN,	 tras	reflexionar.	—Pues	 bien,	 al	 agua,	 sin	 duda…	No	 veo

otra	explicación.
DOCTOR	 X…	—Disculpe	mi	 insistencia.	 Vacilo	 en	 instalarme	 como	médico	 de

tratamiento.	Quisiera	estar	seguro	de	sacar	de	ello	satisfacciones	medicinales.
DOCTOR	SAUTEQUIN.	—Las	tendrá	usted,	mi	joven	colega.	Sí,	pese	a	todo…	¡Oh!,

no	espere	milagros.	Quedará	usted	prendido	en	la	rutina	del	exceso	de	trabajo	de	la
temporada,	que	no	deja	mucho	 tiempo	para	 reflexionar.	Pero,	una	vez	 terminada	 la
temporada	 termal,	 si	 considera	 usted	 el	 conjunto	de	 sus	 enfermos,	 el	 porcentaje	 de
personas	 aliviadas	 ganará	 netamente.	 Porque	 si	 hay	 algo	 que	 haga	 decepcionante
nuestro	 oficio	 es	 que	 los	 buenos	 efectos	 de	 la	 cura	 se	 hacen	 sentir	 después	 que	 el
enfermo	nos	ha	abandonado.	¡Tendrá	usted	que	armarse	de	una	fe	robusta!

PROFESOR	BOBOLAT.	—¿Y	qué	médico	no	necesita	de	una	fe	robusta…?
VOCES.	—¿Y	si	la	fe	se	pierde?
DOCTOR	MOURAILLE.	—¡Queda	el	valor!	El	valor	de	no	desertar.
Las	miradas	se	vuelven	hacia	Mouraille,	retrepado	en	su	rincón.	Se	le	aplaude	con

discreción,	 con	 una	 especie	 de	 deferencia.	 Mouraille	 se	 conforma	 con	 murmurar,
encogiéndose	de	hombros.	Pero	el	doctor	Suffock	se	levanta.

DOCTOR	 SUFFOCK.	—Quisiera,	 en	 breves	 frases,	 sacar	 las	 conclusiones	 de	 esta
instructiva	reunión,	que	nos	ha	fijado	los	grandes	rasgos	del	deber	médico,	en	tanto
que	termalistas.	En	primer	lugar,	debo	dar	las	gracias	muy	particularmente	al	doctor
Sautequin,	que	nos	ha	hablado	con	 tanto	rigor	y	 fuego.	Sin	embargo,	estimo	que	 la
última	palabra,	 palabra	que	debiera	 grabarse	 en	 el	 frontón	de	nuestra	 profesión,	 ha
sido	pronunciada	por	el	doctor	Mouraille:	¡Valor!	Valor	para	 ayudar	 a	 la	 condición
humana	 y	 compartir	 el	 dolor	 de	 los	 hombres.	 Si	me	 autorizáis	 a	 ello,	 prometo,	 en
nombre	de	todos	nosotros,	no	faltar	jamás	a	lo	que	constituye	nuestro	honor:	el	valor
médico.	 Este	 valor	 no	 deja	 de	 ir	 acompañado	 de	 una	 atormentadora	 y	 terrible
introspección.	Porque	todo	padecimiento	que	afrontamos	se	vuelve	contra	nosotros	y
parece	 como	 si	 no	 pudiésemos	 vencerlo	 sino	 cargando	 con	 nuestra	 parte.	 Aún
crepitante	por	el	dolor	ajeno,	traspasado	por	mil	flechas,	el	médico	no	deja	por	ello	de
proseguir	 su	 tarea	 fraternal.	 Tengo	 plena	 conciencia,	 por	 haberos	 visto	manos	 a	 la
obra,	señores,	de	que	este	homenaje	os	es	debido.	(Aplausos	prolongados.	Acuden	a
estrechar	la	mano	al	doctor	Suffock).

(Nota	del	doctor	Suffock,	adjunta	al	informe.	—El	viejo	Mouraille	ha	creado	un
instante	de	verdadera	emoción,	que	me	ha	sobrecogido	 tanto	como	para	 lanzarme	a
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través	 de	 ella.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 todos	 éramos	 perfectamente	 sinceros	 en	 aquel
momento	y	he	visto	muchas	miradas	humedecidas.	Fue	un	gran	instante.	Sin	duda	no
es	 posible	 mantenerse	 largo	 tiempo	 en	 esas	 alturas.	 Pero	 resulta	 reconfortante
comprobar	que	nuestro	 corazón	continúa	 siendo	capaz	de	 ciertos	 latidos.	Mouraille
me	ha	sorprendido.	El	tío	oculta	algo	debajo	de	sus	pullas.	Babasse	lo	intuyó	desde	el
primer	día).

REUNIÓN	RELATIVA	A	LA	DIRECCIÓN	MÉDICA

El	 doctor	 Bhroume	 había	 hecho	 saber	 que	 deseaba	 hacer	 una	 declaración
importante.	Tras	el	despacho	de	los	asuntos	corrientes,	se	le	concede	la	palabra.

DOCTOR	 BHROUME.	 —Hay	 una	 cuestión	 sobre	 la	 cual	 quisiera	 recibir	 ciertas
aclaraciones.	 Repetidas	 veces	 se	 nos	 ha	 hablado	 de	 la	 dirección	 médica	 de
Clochemerle.	Creo	que	ha	llegado	el	momento	de	preguntar:	¿Quién	personificará	esa
dirección?

»Creo	adivinar	que	el	doctor	Suffock	es,	provisionalmente,	la	emanación	de	ella.
No	ponemos	en	duda	ni	la	buena	voluntad	ni	la	abnegación	y	la	dedicación	del	doctor
Suffock.	 Pero,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 nuestro	 joven	 colega	 está	 todavía	muy	 verde,	 por
razón	 de	 su	 edad,	 y	 sus	modestos	 títulos	 no	 le	 designan	 para	 un	 papel	 de	 primera
importancia.	Como	ponente	ha	actuado	muy	bien	y	nos	hacía	falta	uno	en	espera	de
que	las	cosas	se	organicen.	Para	ese	empleo	ha	demostrado	cualidades	incontestables.

»Ahora	bien,	como	director	médico	se	debe	elegir	a	un	hombre	de	primer	plano,
cuya	irradación	personal	aumente	el	crédito	de	la	estación.	Con	capacidad	de	trabajo,
aplomo,	 autoridad	 natural…	En	 resumen,	 con	 todo	 lo	 necesario	 para	 extender	 a	 lo
lejos	nuestras	ramificaciones	mundanas,	políticas	y	sociales,	que	hagan	converger	en
Clochemerle	 una	 élite	 de	 agüistas	 y	 a	 agüistas	 de	 élite.	 En	 fin,	 señores,	 con
prestancia,	una	prestancia	varonil,	porque	la	talla	impone	al	interlocutor.	Un	ministro,
hasta	un	príncipe,	se	siente	enclenque	ante	un	hombre	que	le	lleve	la	cabeza.

»¿Y	dónde	podremos	encontrar	a	ese	hombre?	He	pensado	en	ello,	he	hecho	una
amplia	 indagación	 y	 he	 acabado	 diciéndome,	 evidencia	 que	 debió	 haberme	 saltado
antes	 a	 la	 vista:	 ¡Ese	 hombre	 está	 entre	 nosotros,	 en	 las	 filas	 del	 C.	E.	T.!	 ¡Aquí
mismo,	señores!

»Y	ese	hombre,	¿aceptará,	si	se	tercia,	abandonarlo	todo	para	venir	a	instalarse	en
Clochemerle?	No	debemos	ocultarnos	que	se	trata	de	una	misión	de	sacrificio.	Todos
cuantos	 aquí	 estamos,	 al	 frente	 de	 consultorios	 concurridos,	 no	 tenemos	 más	 que
dejarnos	llevar	por	la	confianza	de	los	numerosos	enfermos	que	se	dirigen	a	nosotros.
Cada	uno	disfruta	en	su	población	de	la	estima	general.	¿Debe	renunciarse	a	bienes
tan	 inapreciables	y	 tan	caramente	adquiridos?	Vuestra	primera	 respuesta	 será	no.	Y
yo	 he	 respondido	 como	 vosotros.	 El	 primer	 objetivo	 de	 la	 vida	 es	 asegurarse	 una
estabilidad	que	dispense	de	volver	a	ponerlo	todo	sobre	el	tapete.

»Me	había,	pues,	 respondido	que	no	y	creía	 el	 asunto	zanjado.	Sin	embargo,	 la
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duda	 y	 luego	 los	 remordimientos,	 deslizándose	 en	 mi	 ánimo,	 no	 han	 cesado	 de
torturarme…	 ¿Tenía	 derecho,	 por	 una	 egoísta	 cuestión	 de	 bienestar,	 a	 dejar
arrumbadas	 unas	 cualidades	 que	 podían	 prestar	 enormes	 servicios,	 esas	 cualidades,
digámoslo	sin	ambages,	que	reclama	una	dirección	médica…?	Tal	es	el	dilema	que
obsesionaba	mi	conciencia.	No	os	hubiera	hablado	de	este	pequeño	drama	interior	de
no	 haber	 visto	 prolongarse	 la	 incertidumbre.	 Y	 comprendo	 perfectamente	 las
múltiples	razones	de	esa	incertidumbre.

»Por	 ello,	 señores,	 declaro	 solemnemente	 que	 me	 pongo	 sin	 reservas	 a
disposición	 del	 cuerpo	 médico,	 aun	 a	 costa	 de	 perjudicarme	 en	 el	 plano	 material.
¡Ordene	él,	que	yo	obedeceré!

(Aplausos	de	buena	educación.	Visiblemente,	el	discursito	ha	extrañado	a	todo	el
mundo.	 Se	 observa,	 no	 obstante,	 que	 el	 doctor	 Bhroume,	 inflando	 el	 pecho,	 lanza
sobre	 la	 asamblea	 una	 mirada	 dominadora.	 Al	 volver	 a	 su	 asiento,	 distribuye	 a
derecha	 e	 izquierda	 pequeños	 saludos,	 a	 los	 cuales	 se	 les	 contesta	 fríamente.	 Las
miradas	 se	 vuelven	 ya	 hacia	 el	 doctor	 Suffock.	 Éste	 se	 limpia	 las	 gafas,	 vuelve	 a
calárselas	y	se	dirige	hacia	el	pequeño	estrado).

DOCTOR	 SUFFOCK.	—La	 gran	 talla	 del	 doctor	 Bhroume	 nos	 ha	 impresionado	 a
todos.	No	hablo	solamente	de	los	centímetros,	sino	de	la	talla	médica,	del	volumen	de
voz,	del	don	de	gentes	y	de	las	relaciones,	de	todo	ese	cortejo	amplificador	que	da	a
nuestro	excelente	colega	una	personalidad	de	la	que	parece	muy	satisfecho,	lo	cual	se
comprende	muy	bien.	De	elevada	estatura,	se	forma	una	alta	idea	de	sí	mismo,	como
la	 torre	 Eiffel	 mirando	 a	 sus	 pies.	 Es	 una	 consecuencia	 biológica	 de	 su	 poderosa
estructura.

»El	doctor	Bhroume	ha	planteado	una	cuestión.	Contestaré	con	otra	pregunta:	¿Se
presenta	como	candidato	a	la	dirección	médica	de	Clochemerle?	Si,	en	efecto,	quiere
proponer	 su	 candidatura,	 le	 informo	 de	 que	 debe	 dignarse	 redactar	 una	 demanda,
acompañada	 de	 un	 curriculum	 completo.	 Deberá	 depositar	 esa	 demanda	 en	 mis
manos.	Estoy	habilitado	para	recibirla.	La	demanda	será	transmitida	a	las	autoridades
calificadas	 para	 decidir.	 Éstas	 escogerán,	 conforme	 a	 los	 títulos,	 la	 valía	 y	 las
capacidades.

»Lo	 que	 digo	 para	 el	 doctor	 Bhroume	 es	 válido	 para	 todos	 los	 miembros	 del	
C.	E.	T.	 En	 principio,	 el	 puesto	 no	 ha	 sido	 sacado	 a	 concurso.	 Pero	 lo	 que	 es
concedido	 a	 uno	 debe	 ser	 concedido	 a	 los	 demás.	 El	 doctor	 Bhroume	 parece
designarse	 como	 el	 más	 capaz.	 Nuestra	 cortesía	 se	 inclina	 ante	 esa	 halagadora
apreciación.	Pero,	al	otro	extremo	de	 la	cortesía,	 está	el	 fuero	 interno	de	cada	uno,
que	puede	pronunciarse	de	manera	diferente.

»Señores,	 si	 el	 doctor	 Bhroume	 es	 nombrado,	 aplaudiremos.	 Si	 no	 lo	 es,
aplaudiremos	también,	dado	que	estamos	seguros	de	que	se	habrá	designado	al	mejor,
al	más	útil,	a	aquel	que	sabrá	olvidarse	en	su	tarea	y	olvidarse	para	los	demás.	Tengo
la	firme	convicción	de	que	la	necesidad	hace	surgir	al	hombre	necesario	cuando	las
circunstancias	lo	reclaman.	(Aplausos).
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»Mi	concepto	del	director	médico	os	extrañará	tal	vez.	No	lo	veo	como	un	primer
plano	 ni	 como	 un	 mascarón	 de	 proa,	 sino	 alejado,	 como	 Sully	 en	 su	 gabinete,	 o
Richelieu	en	el	suyo.	Se	siente	su	presencia	porque	su	autoridad	está	en	todas	partes,
de	lo	más	alto	a	lo	más	bajo,	y	tan	a	sus	anchas	en	sus	atribuciones	que	incluso	las
querellas	personales	no	alcanzan	a	falsear	su	aplicación.	Dirigir	es	pensar.	El	director
es	 el	 gran	 resorte	 oculto	 en	 la	 caja	 del	 reloj:	 invisible	 y	 accionando	 todos	 los
engranajes.	(Nuevos	aplausos).

»Lo	que	importa	por	encima	de	todo	es	hacer	de	Clochemerle	un	bloque	médico
coherente,	donde	 reine	 la	entente	más	 completa	 y	más	 fructífera.	Gracias	 a	 vuestra
colaboración,	 hemos	 definido	 los	 principios	 de	 un	 termalismo	 científico	 y
verdaderamente	racional.	El	camino	está	trazado	ya.	La	estación	pide	ser	dirigida	en
función	de	 todos	vosotros.	 ¡En	nombre	de	Clochemerle,	garantizo	que	así	habrá	de
ser!	(Aplausos	atronadores.	Se	le	hace	una	verdadera	ovación	al	doctor	Suffock).

Mouraille	 aplaudió	 el	 nombramiento	 de	 su	 joven	 colega,	 estimando	 que	 era	 de
justicia	 haber	 escogido	 a	 aquel	muchacho	 que	 conocía	 bien	 el	 pueblo	 y	 que	 había
laborado	con	tanto	tesón.	Revisando	sus	primeros	juicios,	se	decía	que	Léo	Suffock
no	 era	 un	 ambicioso	 cualquiera.	 Le	 conmovía	 ver	 que	 el	 doctorcito	 amaba
apasionadamente	 aquella	 futura	 estación	 —en	 parte,	 obra	 suya—,	 cuyas	 paredes
surgían	ya	del	suelo.	Lo	cual	equivalía	a	decir	que	amaba	su	oficio.

¡Amar	su	oficio!	Para	Mouraille	suponía	el	supremo	valor.	Veía	en	ello	la	garantía
de	una	cierta	rectitud	moral,	porque	el	amor	del	propio	oficio	da	al	hombre	orgullo	y
buena	conciencia.	De	no	haberlo	amado	él,	¿habría	pasado	su	vida	en	un	rincón	del
Beaujolais,	 interesándose	 a	 toda	 costa	 por	 los	 bribones	 que	 cuidaba?	 Aquellos
miserables	cultivaban	 la	viña,	 sin	enriquecerse	y,	 a	veces,	 las	heladas	o	el	pedrisco
arruinaban	en	algunas	horas	sus	esfuerzos	de	un	año.	Esforzadamente,	preparaban	la
vendimia	siguiente.	Cifrando	su	honor	en	el	vino,	una	buena	cosecha	les	consolaba	de
sus	cuitas.	Aquellas	gentes	valían	tanto	como	cualquier	otra	categoría	humana.	¡Unos
tíos	muy	estimables!

Lo	 que	 Mouraille	 estimaba	 más	 en	 la	 conducta	 de	 Suffock	 era	 el	 haber
comprendido	 que	 el	 agua	 no	 debía	 matar	 al	 vino	 ni	 arruinar	 a	 los	 viñadores.	 La
prueba	 era	 que	 ahora	 tenía	 a	 Clochemerle,	 se	 le	 había	 metido	 en	 las	 fibras	 más
íntimas	 de	 su	 ser	 y	 actuaba	 como	 el	 leal	 médico	 de	 los	 clochemerlinos.	 Había
inventado	el	régimen	vino-termal	para	sacarles	de	apuros.	Los	agüistas	no	marcharían
por	ello,	pero	los	viñadores	irían	mucho	mejor.

Por	 tanto,	Mouraille	oyó	 repicar	con	sincero	agrado	 la	clara	 risa	de	Babasse,	 la
primera	vez	en	que	él	la	llamó	«querida	directora».

—A	propósito,	papá	—dijo	ella—,	me	han	dicho	que	estuvo	usted	estupendo	con
sus	«pies	congelados».	Léo	dice	que	los	jefazos	se	quedaron	pasmados.

Le	besó	y	continuó	después:
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—Confiese	usted	que	Léo	se	ha	merecido	el	nombramiento.
—Sí	—contestó	Mouraille	 con	 tono	 de	 convicción—,	 se	 lo	 ha	merecido.	Y	 ha

sido	una	suerte	para	Clochemerle.
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Capítulo	8

A	cada	cual	lo	suyo

Texas	había	dicho,	con	un	gran	gesto	circular	que	arrasaba	el	cogollo	del	burgo:
—Necesito	espacio.	Tendrán	que	derribarme	todo	eso.
Su	concepción	de	visionario,	que	tenía	una	ciudad	en	la	mente,	no	podía	tolerar

en	 el	 centro	 del	 pueblo	 amontonamientos	 de	 casuchas	 sin	 estilo,	 ni	 el	 retorcido
embrollo	 de	 callejuelas.	 La	 propiedad	 privada	 presentaba	 por	 doquier	 extraños
enclaves,	 transformados	 en	 vertederos	 de	 objetos	 desechados.	 La	 gente	 de
Clochemerle	sólo	construía	con	el	mínimo	gasto,	por	estricta	necesidad,	añadiendo	un
trozo	de	cobertizo,	una	techumbre	para	hacer	un	desván,	un	altillo,	una	tapia,	etcétera.
Para	 nada	 se	 tenía	 en	 cuenta	 la	 estética	 ni	 se	 establecía	 un	 plan.	 Dejaban	 que	 los
albañiles	se	 las	apañasen	a	su	gusto,	aprovechando	rinconadas	y	huecos	utilizables.
Se	 habrían	 hallado	 porquerías	 más	 que	 centenarias	 si	 se	 hubiese	 pensado	 en
descombrar.	Pero	el	espíritu	de	ahorro	no	hacía	más	que	poner	cosas	encima,	con	el
sentimiento	maníaco	de	 aumentar	 el	 patrimonio.	Aquel	 hacinamiento	polvoriento	y
carcomido,	jamás	inventariado,	quedaba	vinculado	a	viejas	tradiciones	de	herencia	y
de	 tesoros	 escondidos.	 Texas	 tenía	 razón:	 había	 que	 llevar	 allí	 la	 piqueta	 y	 la
destrucción.	Lo	cual	serviría,	además,	para	hacer	penetrar	aire	fresco	en	los	interiores,
en	las	costumbres	y	en	las	almas.	Sin	embargo,	topaba	con	fuerte	resistencia,	porque
cada	cual	se	aferraba	a	su	pedazo	de	terreno,	a	su	cochambre	y	a	la	vetustez	ancestral.
«Cada	uno	es	libre	en	su	casa»,	repetían	los	clochemerlinos	en	tono	de	reto.

No	obstante,	Clochemerle	no	era	ya	más	que	una	inmensa	obra.	Las	excavaciones
revolvían	el	suelo,	por	todas	partes	discurría	el	cemento,	las	avenidas	iban	trazándose.
Para	 ello	 hacía	 falta	 derribar	 y,	 para	 derribar,	 expropiar,	 lo	 cual	 no	 se	 lograba	 sin
quejas,	reivindicaciones	y	terribles	regateos.	El	precio	del	suelo	por	metro	cuadrado
había	 dado	 un	 enorme	 salto.	 Los	 listos	 pretendían	 vendérselo	 al	 nuevo	 precio	 al
artesano	de	la	prodigiosa	puja.	Texas	era	generoso	y	tenía	amplitud	de	miras.	Pero	se
negaba	 a	 ser	 presa	 de	 los	 cicateros	 del	 pueblo,	 siendo	 así	 que,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,
trabajaba	para	ellos.

—No	soltaré	un	céntimo	—declaró—.	Ahora	bien,	me	comprometo	a	alojaros	en
viviendas	 nuevas,	 a	 igualdad	 de	 superficie,	 con	 electricidad,	 agua	 corriente	 y	 las
comodidades	modernas.	En	cuanto	a	 los	comerciantes,	 tendrán	tienda	y	vivienda	en
los	nuevos	inmuebles.

—¿Y	 si	 preferimos	 quedarnos	 en	 donde	 estamos,	 en	 nuestras	 casas,	 que	 nos
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pertenecen,	con	los	recuerdos	de	nuestros	padres,	de	los	padres	de	nuestros	padres	y
de	los	padres	de	los	padres	de	nuestros	padres?	—objetaban	los	testarudos.

—Todos	esos	padres	ya	murieron	y	las	casas	serán	derribadas	de	todos	modos.	Se
os	desalojará	en	nombre	de	la	ley,	por	razones	de	interés	público.

—¿Por	la	fuerza?
—¡Con	alguacil	y	gendarmes,	sí,	señor!
—¡No	va	ser	Cudoine	quien	me	eche	de	mi	casa!
—Vendrán	gendarmes	de	fuera.	De	los	malos.
Tuvieron	que	capitular	e	irse	a	la	zona	de	habitación	que	se	estaba	construyendo

en	 la	 periferia	 de	 la	 futura	 estación.	Allí	 se	 iba	 formando	 una	 barriada	 campesina,
distinta	 de	 la	 aglomeración	 ciudadana.	 Se	 construían	 casas	 bastante	 coquetonas,	 de
claro	 revoque,	 en	 el	 estilo	 tradicional	de	 las	 casas	de	 los	viticultores,	 con	 la	honda
bodega	abovedada	que	ocupaba	 todo	el	 rectángulo	de	 los	 fundamentos.	La	mayoría
del	antiguo	pueblo	estaba	llamado	a	trasladarse,	pues	el	Clochemerle	del	vino	había
de	ceder	ante	el	del	agua,	que	comenzaba	a	edificarse	monumental	en	la	ladera	de	la
colina.	 Las	 inmensas	 fachadas,	 horadadas	 por	 innumerables	 ventanales,	 parecían
trepar	al	asalto	del	cielo,	como	si,	en	aquel	marco	verdeante	de	viñedos,	se	hubiesen
echado	 los	 cimientos	 de	 un	 Manhattan	 beaujolés.	 Bruscamente,	 los	 ánimos	 se
espantaron.

Hasta	entonces,	las	gentes	de	Clochemerle	no	se	habían	tomado	en	serio	aquella
historia	 de	 la	 estación	 termal.	Aquellos	 bebedores	 de	vino	 jamás	habían	puesto	 los
pies	en	un	balneario,	que	significaba	para	ellos	el	colmo	de	lo	grotesco.	Ni	siquiera
los	primeros	trabajos	les	inquietaron.	Fantasía	de	millonario,	pensaban,	que	tenían	la
manía	del	americanismo	y	quería	ofrecerse	jardines	colgantes.	No	tardaría	en	echarse
atrás.

Y	 de	 pronto,	 cambio	 total	 de	 la	 opinión.	 Se	 dijeron	 que	 era	 verdad,	 que
caminaban	 de	 veras	 hacia	 una	 transformación	 radical	 del	 pueblo	 y	 que,	 como	 el
dinero	siempre	llama	al	dinero,	todo	cuanto	se	gastaba	en	instalaciones	iba	a	encauzar
hacia	Clochemerle	un	enorme	caudal.	Los	cerebros	comenzaron	a	trabajar	sobre	esto.

El	primero	en	ver	lejos	y	definir	un	programa	sólido	fue	Ange	Zucatti.	Hubiérase
podido	creer	satisfecha	su	ambición	desde	que	lograra	hacerse	dueño	de	un	parador
por	matrimonio.	Pero	el	cariz	que	cobraban	las	cosas	le	abría	nuevos	horizontes.

Pidió	una	entrevista	privada	a	Texas	para	exponerle	su	asunto.	Era	muy	sencillo:
quería	 verse	 al	 frente	 del	 primer	 hotel	 de	 Clochemerle,	 el	 más	 céntrico	 y	 el	 más
lujoso,	al	que	acudiera	la	clientela	internacional.	Incluso	había	decidido	ya	el	nombre:
el	Zuca-Palace.

—Me	corresponde	por	derecho,	señor	Texas,	visto	lo	que	hemos	hecho	ya	por	el
renombre	del	pueblo.	No	hay	que	fijarse	sino	en	el	número	de	comidas	que	se	sirven
los	domingos	y	días	 festivos.	Sabe	usted	perfectamente	que	no	existe	mejor	cocina
entre	Lyon	y	Mâcon.	En	cuanto	a	bodega,	sólo	la	de	Point,	en	Vienne,	puede	aguantar
la	comparación.	¿Es	verdad	o	no	es	verdad,	señor	Texas?
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—Es	verdad,	Zuca.
—¿Cree	usted	que	algún	otro	podría	desenvolverse	tan	bien	como	nosotros?	Digo

nosotros,	porque	Adèle	tiene	sus	recetas	y	yo	tengo	las	mías.	Depende	de	la	clase	de
platos.	Aunque	yo	sé	cocinar	 los	platos	de	Adèle,	como	ella	sabe	cocinar	 los	míos.
No	es	cocina	de	hotel	lo	que	se	sirve	en	nuestra	casa,	téngalo	usted	presente,	sino	la
verdadera	cocina	casera	de	las	abuelas.	Porque	nuestros	fogones	roncan	a	partir	de	las
ocho	de	la	mañana.

—Lo	sé,	Zuca,	lo	sé.
—¿Y	cree	usted	que	voy	a	permitir	que	un	berzotas	cualquiera,	que	no	nos	llegará

ni	a	 la	suela	de	 los	zapatos,	venga	a	hacerse	el	 importante	en	Clochemerle?	Cocina
principal,	hotel	principal.	A	mí	me	parece	justo.

—Bien.	Y	entonces,	¿qué?
—Los	artistas	jamás	se	hacen	ricos.	Hay	que	ayudarnos,	señor	Texas.
—¿Ayudaros?	¿En	qué	forma?
—Haciendo	construir	usted	el	hotel	y	confiándonos	su	gerencia,	con	promesa	de

venta.	Dándonos	parte	en	el	negocio,	dado	lo	que	aportamos	ya	en	terreno	material	y
edificaciones.

—Veremos	—dijo	Texas	por	último.
—Pero	¿no	es	usted	contrario	a	ello?
—No	 —respondió	 Texas—,	 no	 soy	 contrario	 en	 principio.	 He	 magreado	 las

nalgas	de	Adèle	hace	más	de	veinte	años.	Son	viejas	amigas.	Las	 tendré	en	cuenta.
No	te	enfades	por	eso.	Yo	era	entonces	joven	y	tú	no	estabas	aún	en	el	circuito.

Zuca	hizo	un	gesto	para	expresar	que	detentaba	ideas	amplias	sobre	aquel	punto.
No	pueden	exigirse	nalgas	que	no	tengan	un	pasado.

—Ya	se	sabe	lo	que	es	el	comercio.	Una	mujer	que	tiene	un	buen	par	y	que	no	lo
deja	 tocar	 es	difícil	que	 triunfe	 en	 la	venta	de	bebidas.	Cuando	yo	 tenga	el	«Zuca-
Palace»,	 emplearé	criaditas	que	estén	bien	bajo	ese	aspecto.	Por	mor	de	atraer	 a	 la
clientela.

Lo	 que	 Zuca	 no	 decía	—pero	 se	 dejaba	 entrever—	 era	 que	 él	 mismo	 padecía
penuria	 desde	 que	 Flora	 estaba	 enteramente	 sometida	 a	 Jimmy	 Colt.	 Gustando	 de
tener	a	sus	mujeres	bien	a	mano	y	vigiladas	de	cerca,	contaba	con	pescar	a	una	guapa
chica	entre	el	personal	que	emplease.	Bueno,	al	fin	y	al	cabo,	aquello	no	incumbía	a
Texas.	Lo	único	que	se	debía	evitar	era	el	drama	pasional	instalado	en	la	dirección	del
establecimiento.	 Pero	 Adèle	 estaba	 ya	 en	 edad	 de	 resignarse.	 Y	 Zuca	 jamás	 se
separaría	de	ella,	ya	que,	por	contrato,	poseía	la	mitad	de	los	bienes	de	la	comunidad.
No	era	hombre	para	perder	la	mitad	de	su	capital	en	una	liquidación,	ni	para	dejar	que
la	pasión	ganase	al	interés.	Aquello	cubría	los	riesgos	del	comanditario.

—Primero	 tengo	 que	 establecer	 los	 presupuestos	 —dijo	 Texas—.	 Luego
hablaremos.

El	 programa	 de	 Zuca	 tenía	 sólidas	 bases.	 Texas	 estaba	 resuelto	 a	 tratar	 con	 él,
tomando	 las	 garantías	 necesarias.	 Sería	 conveniente	 que	 Clochemerle	 quedase

www.lectulandia.com	-	Página	189



clasificado	en	 las	grandes	etapas	gastronómicas:	un	 triunfo	más	para	 la	estación.	El
tratamiento	termal	no	impide	vivir	con	refinamiento.	Es	sabido	que	muchos	agüistas
lo	 aprovechan	 incluso	 para	 darse	 buena	 vida,	 lejos	 de	 la	 mujer	 y	 los	 hijos.	 Los
verdaderos	 yantares	 se	 hacen	 entre	 hombres,	 en	 tanto	 que	 las	 mujeres	 se	 dejan
generalmente	distraer	por	otra	cosa:	sus	rivalidades	femeninas,	comparaciones	entre
sus	ropas,	etcétera.	Siempre	hay	piques	entre	ellas.	Es	raro	que	en	una	reunión	no	se
encuentren	a	 fulana	o	a	zutana,	a	quienes	no	pueden	ni	oler	por	motivos	de	secreta
envidia.	Una	vez	se	ponen	nerviosas,	resultan	malos	comensales.	Tienen	el	estómago
crispado	y	 son	 los	pobres	maridos	quienes	han	de	 aguantar	 su	mal	humor.	En	 esas
condiciones,	no	es	posible	atiborrarse	a	conciencia	y,	cuando	los	hijos	tiene	cólicos	o
indigestión,	 es	 el	 desastre.	 Acudirían	 a	 Clochemerle	 suficientes	 hombres	 solos	 y
dispuestos	a	 formar	equipo	para	que	se	dotase	a	 la	estación	de	una	gran	cocina.	El
tronco	Adèle-Zuca,	 pese	 a	 las	 cizañas	 de	 alcoba,	 estaría	 a	 la	 altura	 suficiente	 para
preparar	aquella	cocina	incomparable.

De	allí	partió	el	famoso	«Zuca-Palace»,	gloria	de	Clochemerle-les-Bains,	que	se
ha	ganado	una	reputación	sin	par	en	el	reino	de	la	gastronomía.	Es	el	único	hotel	de	la
estación	donde	 los	entendidos	degustan	en	 toda	época	del	año	alimentos	que	son	el
producto	 de	 la	 civilización	 más	 avanzada.	 El	 hotel	 destaca	 igualmente	 por	 la
selección	de	jóvenes	bellezas	domésticas,	cuyas	formas	graciosas	animan	los	pasillos
del	 establecimiento.	 Tales	 camareritas	 son	 encantadoras	 y	muy	 apreciadas.	 Resulta
muy	 reconfortante	 para	 los	 agüistas	 que	 acudan	 por	 las	 mañanas	 a	 descorrer	 los
visillos,	 trayéndoles	 el	 desayuno,	 acompañado	 de	 los	 periódicos.	 Incluso	 llegan	 a
sentarse	 familiarmente	 en	 el	 borde	 de	 la	 cama	 para	 untar	 con	 mantequilla	 las
rebanadas	 de	 pan,	 aunque	 tan	 sólo	 lo	 hacen	 por	 expresa	 petición.	 Mozas	 muy
amables,	 de	muy	buen	 estilo.	Dos	o	 tres	 de	 ellas	 han	hecho	 la	 felicidad	de	 célibes
desgastados,	 que	 ya	 no	 podían	 soportar	 más	 el	 aislamiento	 y	 que	 necesitaban	 de
cuidados	atentos.	Ellas	consagraron	a	aquellos	ancianos	algunos	de	sus	verdes	años.
Y	ellos,	reconfortados	antes	de	la	muerte,	hicieron	de	ellas	sus	herederas.

El	 cura	 Patard	 no	 aspiraba	 a	 menos	 que	 Zucatti,	 si	 bien	 por	 motivos	 menos
temporales.	 Considerando	 lo	 que	 se	 preparaba,	 no	 quería	 pasar	 por	 un	 cernícalo.
Tenía	 que	 lograr	 su	 parte	 en	 la	 enorme	masa	 de	 dinero	 que	 se	 estaba	 poniendo	 en
circulación.	Hubiera	quedado	desacreditado	a	los	ojos	de	los	clochemerlinos,	siendo
así	que	representaba	el	prestigio	de	Dios	y	de	la	Iglesia.

El	cura	de	Clochemerle	preveía	para	un	próximo	porvenir	una	gran	afluencia	de
fieles	durante	casi	seis	meses	del	año,	fieles	de	un	género	nuevo,	que	él	asimilaba	a
veraneantes	 y	 a	 gente	 en	 período	 de	 vacaciones.	 Esperaba	 de	 ello	 un	 notable
acrecentamiento	de	sus	ingresos,	por	el	mero	hecho	de	la	misa	mayor	del	domingo,
una	 ceremonia	 que	 atrae	 a	 muchos	 cristianos,	 cuya	 religiosidad	 es,	 por	 lo	 demás,
somera.	Contando	con	los	agüistas,	gentes	poco	ocupadas,	podría,	sin	duda,	llenar	la
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sala	 cada	 vez.	 Mas	 había	 un	 pequeño	 inconveniente.	 El	 aforo	 de	 su	 iglesia,
dependencia	de	una	antigua	abadía,	no	había	sido	calculado	para	una	población	que
aumentase	bruscamente	al	doble	o	al	triple	de	la	normal.	Aquello	le	preocupaba.

En	 su	 empeño	 por	 hacer	 buen	 papel	 ante	 una	 asistencia	 en	 su	 mayor	 parte
ciudadana	y	fácilmente	burlona,	se	decía	que	sus	misas	mayores	de	plena	temporada
tendrían	 que	 ser	 como	 representaciones	 de	 gala	 en	 comparación	 con	 las	 misas
mayores	que	celebraba	para	sus	clochemerlinos,	nada	exigentes	sobre	el	decoro.	Las
piadosas	 hijas	 de	 la	 parroquia	 cuidaban	 de	 los	 ornamentos	 sacerdotales,	 y	 de	 la
lencería	de	los	altares	y	guarnecían	los	búcaros	de	flores.	El	sacristán	Coiffenave	se
ocupaba	de	las	faenas	penosas	y	tocaba	la	campana,	haciendo	vibrar	el	bronce	como
un	verdadero	artista.	Se	salía	del	paso	con	poco	dispendio	y	escasa	mano	de	obra.	En
caso	de	apremio,	en	Vísperas	de	las	procesiones,	por	ejemplo,	se	pedían	refuerzos	a
las	 Hijas	 de	María,	 cuya	 entrega	 a	 su	 labor	 se	 hacía	 por	 simple	 piedad.	 («Cuanto
menos	 retribuido	 está	 el	 trabajo,	 más	 agrada	 a	 Dios.	 Todo	 os	 será	 devuelto
centuplicado	en	el	cielo»).	La	juventud	femenina	de	Clochemerle	daba	prueba	de	una
gran	 docilidad	 hasta	 la	 edad	 de	 los	 quince	 años	 casi	 justos.	 A	 partir	 de	 entonces,
aquella	juventud	atisbaba	del	lado	de	los	mozos,	mucho	más	de	lo	que	se	absorbía	en
la	 contemplación	 de	 las	 santas	 imágenes	 o	 de	 las	 escenas,	 sin	 embargo
conmovedoras,	del	Calvario.	Sobre	los	diecisiete	años,	escasas	eran	las	que	seguían
portando	con	honor	 la	banda	azul.	Las	otras	 las	 trataban	de	 retrógradas.	Había	que
tomar	partido	sobre	aquella	evolución.	No	obstante,	 las	mujeres	volvían	a	 la	 iglesia
tras	el	matrimonio,	una	vez	conocían	a	fondo	los	goces	y	los	fastidios	que	de	aquél
podían	obtener.	El	lapso	variaba,	según	los	casos	de	mejor	o	peor	logro.	Sin	embargo,
eran	poco	numerosas	las	casadas	que	no	sentían,	a	la	larga,	necesidad	de	reanimarse
con	 la	 religión.	 Aquellos	 regresos,	 que	 coincidían	 de	 seguro	 con	 decepciones,
indicaban	a	menudo	una	toma	de	posición	contra	el	esposo,	si	no	contra	el	hombre	en
general.	Es	sabido	que	ni	la	dicha	ni	la	buena	salud	predisponen	al	fervor	religioso.
Los	asuntos	humanos	marchan	por	fortuna	lo	bastante	torcidos	como	para	que	el	cura
Patard	no	hubiese	de	temer	que	sus	reclutas	flaqueasen.	Entre	las	abuelas,	que	servían
de	 telón	 de	 fondo,	 y	 las	 solteronas,	 que	 representaban	 el	 ala	 combatiente	 de	 la
devoción,	 se	 intercalaba	el	 sólido	núcleo	de	 las	penitentes	medias.	Por	medio	de	 la
obstinada	 repetición	 de	 los	 sempiternos	 slogans	 domésticos	 («Límpiate	 los	 pies».
«No	 eches	 ceniza	 en	 todas	 partes».	 «¡Procura	 no	 llegar	 siempre	 borracho!»),	 las
mujeres	ejercían	una	enfadosa	dominación	sobre	los	hogares.	En	caso	de	falta	grave,
recurrían	a	restricciones	que	correspondían	a	 la	más	estricta	 intimidad.	Pero	el	cura
no	tenía	por	qué	saberlo,	pues	aquellas	maniobras	no	atañían	a	su	ministerio.

Todo	 aquello	 suponía	 la	 rutina	 cotidiana	 y	 bonachona	 de	 una	 parroquia	 rural,
bastante	 fácil	 de	 guiar	 por	 las	 vías	 del	 Señor,	 por	 los	 caminos	 donde	 la	 exigencia
divina	no	le	buscaba	las	pulgas	a	nada.	No	se	precisaban	refinamientos	acerca	de	los
Padres	 de	 la	 Iglesia.	 Cielo,	 infierna	 y	 purgatorio,	 he	 ahí	 todo.	 Los	 buenos,
recompensados,	y	 los	malos,	castigados.	No	hacía	falta	nada	más.	Una	religión	que
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semejaba	 una	 consistente	 cocina	 de	 familia:	 sopa	 de	 coles	 con	 tocino,	 saladillo,
guisado	de	cordero	con	nabos,	etcétera.	Tanto	de	pater	y,	cuanto	de	ave	y	no	volváis	a
empezar.	 Es	 decir,	 si	 podéis.	 Lo	 principal	 era	 creer	 en	 Dios	 y	 en	 tener	miedo	 del
diablo.	 Añádase	 el	 miedo	 al	 rayo,	 al	 pedrisco	 y	 al	mildiu.	 Con	 todo	 esto,	 uno	 se
ganaba	holgadamente	la	salvación.

Pero	 las	 cosas	 iban	 a	 cambiar.	Ya	no	 se	 contentarían	 con	 sermones	 a	 la	 pata	 la
llana,	aderezados	de	patois[17],	con	misas	o	vísperas	despachadas	al	galope	y	con	una
iglesia	mantenida	 grosso	modo.	 El	 cura	 Patard	 veía	 abrirse	 ante	 sí	 una	 carrera	 de
sacerdote	 mundano,	 que	 debería	 renunciar	 a	 su	 gorro	 militar,	 a	 su	 cachimba,	 a	 la
belote	y	a	 las	partidas	de	bolos.	Aquello	distaba	de	complacerle,	pero	no	 le	habían
pedido	su	parecer.	Arrastrado	en	el	devenir	histórico	del	burgo,	le	gustaba	demasiado
el	vino	de	Clochemerle	para	abandonar	la	región.	¡Las	almas	valen	más	o	menos	lo
mismo	en	todas	partes,	pero	jamás	volvería	a	encontrar	un	vino	semejante!

Resuelto	 a	 quedarse,	 quiso	dar	 fasto	 a	 la	 religión.	Su	programa	 apuntaba	 a	 dos
cuestiones	principales:	embellecimiento	y	ampliaciones.	En	primer	lugar,	se	imponía
la	compra	de	un	órgano.	Hasta	entonces	se	habían	conformado	con	un	viejo	armonio
que	 padecía	 de	 enfisema	 y	 hacía	 bastante	 tiempo	 producía	 un	 horrendo	 ruido	 de
ventilador.	Resoplaba	en	las	notas	agudas,	antes	de	soltar	un	sonido	inesperado	que
semejaba	 un	 estornudo	musical.	 Por	 lo	 demás,	 constituía	 una	 atracción	 durante	 los
cánticos.	Cubría	los	gallos	de	los	chantres	que	raramente	afinaban.	Mientras	se	estaba
como	 en	 familia,	 aquello	 podía	 aguantarse,	 pero	 no	 se	 podía	 asumir	 el	 ridículo	 de
aquellos	 estornudos	 ante	 visitantes	 urbanos.	 La	 decoración	 del	 altar	 mayor	 era
bastante	 escuálida	 y	 requería,	 sin	 discusión,	 tornarse	 más	 imponente.	 Haría	 falta
añadir	 bancos	 y	 reclinatorios…	 ¿No	 valdría	más	 cambiarlo	 todo,	 a	 fin	 de	 evitar	 la
disparidad?	La	casa	de	Dios	es,	ante	todo,	una	casa	de	oración.	Pero	ello	no	implicaba
que	hubiese	de	ser	lastimosa	y	oler	a	ruralismo	atrasado.	También	le	hubiese	gustado
una	nueva	imagen	de	la	Virgen	María,	en	tonos	azul	y	oro.	La	de	la	iglesia	tenía	una
expresión	 demasiado	 cursi	 y,	 cuando	 él	 hablaba	 desde	 el	 púlpito	 de	María,	 sentía
imperiosos	 deseos	 de	 decir	 a	 sus	 fieles:	 «¡Sobre	 todo	no	os	 la	 representéis	 con	 los
rasgos	de	esa	 idiota!».	Claro	que	debe	 resultar	difícil	para	 la	 estatuaria	 traducir	 sin
mojigatería	la	pureza	y	la	santidad.	Sin	embargo,	no	veía	por	qué	había	de	caerse	en
la	puerilidad	y	la	memez.

La	 cuestión	 de	 la	 ampliación	 era	 ambiciosa	 y	 planteaba	 grandes	 problemas	 de
arquitectura.	El	campanario	de	la	iglesia	había	sido	construido	en	estilo	románico	y	se
hacía	 remontar	 a	 los	 siglos	 XII	 o	 XIII	 algunas	 de	 sus	 partes	 más	 antiguas.	 La
construcción	había	sido	restaurada	varias	veces,	sin	gran	preocupación	por	conservar
el	estilo.	No	obstante,	el	atrio	continuaba	siendo	hermoso,	con	su	medio	punto,	sus
columnas	 achatadas	 y	 sus	 cincelados	 ingenuos.	Lo	 vendían	 reproducido	 en	 tarjetas
postales.	 No	 podía	 ampliarse	 sino	 de	 costado,	 agregando	 una	 capilla	 lateral	 que
invadiría	el	terreno	de	los	dos	callejones	sin	salida.	Dos	capillas,	de	igual	tamaño	y	de
igual	dibujo,	resultarían	aún	mejor…
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El	cura	no	podía	tomar	en	consideración	el	someter	aquellos	proyectos	al	consejo
municipal,	 pese	 a	 que	 echase	 su	 partida	 de	 belote	 todos	 los	 días	 con	 dos	 o	 tres
concejales.	 La	 belote	 era	 un	 terreno	 neutral,	 en	 el	 que	 religión	 y	 política	 no
intervenían.	El	consejo	cumplía	estrictamente	sus	obligaciones,	pero	hubiera	temido
comprometer	su	 laicismo	si	 se	propasaba.	Dos	años	antes,	 se	 reemplazaron	algunas
tejas	 de	 la	 techumbre,	 se	 reparó	 un	 canalón	 y	 se	 repintó	 el	 gallo	 de	 la	 veleta	 de
dorado.	También	fue	remendada	una	chimenea	de	la	vicaría.	No	podía	exigirse	más
de	 un	 Ayuntamiento	 izquierdista,	 aun	 haciéndole	 comprender	 que	 con	 ello	 se
empañaba	el	honor	del	pueblo.	Habría	contestado	que	aquello	atañía	al	honor	de	los
fieles,	y,	por	lo	tanto,	éstos	debían	costear	los	gastos.

El	 cura	 Patard	mantenía	 aparentemente	 las	mejores	 relaciones	 con	 Piéchut,	 tan
bendecidor	como	un	obispo,	pero	asimismo	tan	poco	seguro	como	un	agente	doble.
Le	tenía	por	un	liberal	sectario,	un	marrullero	de	mano	tendida,	hondamente	ocupado
en	 sus	 trapicheos	 electorales.	 Seguro	 que	 Piéchut	 intentaría	 reducir	 la	 parte	 de	 la
Iglesia	en	la	expansión	que	se	preparaba	y	sacar	de	ella	todo	el	honor	para	sí.

No	había	más	que	un	hombre	poderoso	a	quien	dirigirse,	 aquel	Tonio	Texas,	 el
indiano,	aquel	engorroso	 rey	del	petróleo	que	venía	a	echar	patas	arriba	uno	de	 los
escasos	 parajes	 sosegados	 y	 sabrosos	 de	 la	 tierra	 donde	 el	 modernismo	 no	 había
hincado	 todavía	 profundamente	 el	 diente.	 Habiendo	 retornado	 poderoso	 y
megalómano,	¿acaso	no	quería	desquitarse	de	las	cuitas	de	su	juventud	transformando
el	destino	de	Clochemerle?	¿Cuáles	son	los	motores	secretos	de	los	grandes	designios
del	hombre,	de	sus	locas	agitaciones,	de	la	vanagloria	con	que	se	aturde?	No	obstante,
se	le	tenía	por	un	buen	diablo,	ya	que	habría	podido	gozar	egoístamente	de	su	dinero,
sin	desparramarlo	como	un	maná	sobre	el	pueblo.

Texas	estuvo	de	acuerdo	en	seguida	sobre	 los	órganos	y	 la	nueva	Virgen	Santa,
que	él	deseaba	totalmente	pasmosa.

—Tiene	 que	 tener	 garra	 —añadió—.	 Iremos	 a	 escogerla	 juntos	 y,	 si	 no
encontramos	nada	bueno	en	las	tiendas	de	imágenes,	encargaremos	una	a	medida.	¿Y
si	se	la	pidiésemos	a	Maillol?	¿Qué	le	parece?

Texas	 acababa	 de	 regresar	 de	 París.	Había	 visto	 un	 conjunto	 de	 obras	 del	 gran
escultor	que	le	impresionó	mucho.

—La	obra	de	ese	escultor,	¿no	será	de	inspiración	demasiado	pagana?	—preguntó
el	cura,	que	no	conocía	a	Maillol.

—No	lo	sé	—respondió	Texas—.	En	el	Petit	Palais	no	expone	sino	mujeres	en
cueros,	y	no	de	las	flacuchas,	se	lo	juro.	Pero	seguro	que	sabe	vestirlas,	si	se	le	dice
que	es	para	una	iglesia.

—Tendremos	 tiempo	 de	 pensarlo	 y	 de	 aconsejarnos	—opinó	 prudentemente	 el
cura.

—Eso	es	cuenta	suya	—contestó	Texas,	conciliador—.	De	ese	capítulo	debe	saber
usted	más	que	yo.	Porque	a	las	vírgenes,	si	puedo	fiarme	de	mi	experiencia	personal,
hay	que	madrugar	para	encontrarlas.
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La	idea	de	ampliar	la	iglesia	era	lo	más	apropiado	para	seducir	a	Texas,	quien	se
veía	 ya	 extendiendo	 su	mecenazgo	 hasta	 la	 restauración	 histórica.	 Partidario	 de	 no
hacer	 las	 cosas	 a	 medias,	 fue	 del	 parecer	 de	 que	 las	 dos	 capillas	 simétricas	 se
imponían.	No	le	restaba	sino	hallar	a	su	Viollet-le-Duc.	Bueno.	Él	conocía	a	la	crema
de	 los	 arquitectos	y	 sometería	 el	 proyecto	 a	 concurso	 entre	 los	mejores.	Un	 jurado
tomaría	la	decisión	final.

—La	religión	es	una	mercancía	como	cualquier	otra	—concluyó	Texas—.	Tengo
empeño	en	que	la	que	se	expenda	en	Clochemerle	sea	de	primera	calidad,	de	acuerdo
con	el	resto.	¿El	marco	tiene	mucha	importancia	en	su	negocio?

—Ciertamente…
—Entonces	cuente	conmigo	para	proporcionarle	un	marco	fetén.
Aquello	atestiguaba	una	excelente	voluntad.	Buena	voluntad	que,	a	la	par	con	un

sentimiento	fraternal	de	lo	humano,	el	cura	hallaba	bastante	a	menudo	en	gentes	que
vivían	 al	 margen	 de	 la	 religión.	 Por	 el	 contrario,	 conocía,	 dentro	 de	 la	 religión	 y
cubriéndose	con	ella,	algunos	bonitos	canallitas.	En	fin,	si	se	reflexiona,	los	canallitas
son	quienes	más	necesidad	tienen	de	la	religión.	Por	poco	que	ésta	sofrene	sus	malas
inclinaciones,	hay	otro	tanto	que	se	ha	ganado.	Claro	está	que	el	cura	guardaba	para	sí
este	género	de	reflexiones.	Incluso	evitaba	pensar	en	ellas.	«¡Si	el	espíritu	yergue	la
cabeza	 y	 quiere	 arrastrarte	 por	 la	 pendiente	 tan	 peligrosa	 del	 orgullo,	 embrutece	 al
espíritu!».	 El	 vino,	 la	 belote	 y	 el	 tabaco	 le	 servían	 de	 buenos	 antídotos	 contra	 los
tormentos	del	alma	y	las	preguntas	que	podía	susurrarle	el	Maligno…

Las	 promesas	 hechas	 al	 cura	 Patard	 y	 a	 Ange	 Zucatti	 no	 tardaron	 en	 ser
conocidas,	 repetidas	 y	 aumentadas.	 Entonces	 sopló	 sobre	 el	 burgo	 un	 viento	 de
maravilla.	Cada	cual	quería	su	parte,	a	medida	de	su	mérito.	Ahora	bien,	¿quién	no	se
imagina	poseer	una	valía	en	la	escala	de	los	seres?	¿Quién	se	cree	sin	derechos?	La
efervescencia	llegó	a	un	punto	extravagante.

En	uniforme	de	gala,	recién	afeitado,	con	su	gran	tripa	sostenida	por	el	cinto,	el
brigada	Cudoine	fue	a	hablar	con	Texas	de	la	mísera	condición	de	los	representantes
del	orden.	¡Las	damas	gendarmes	se	quejaban,	eso	es!	Sí,	habitaban	un	monumento
en	cuyo	frontis	se	leía	Gendarmería	Nacional	y	en	el	que	flameaba	una	bandera.	Pero
el	edificio	era	harto	destartalado,	mal	distribuido	y	las	comodidades	faltaban	que	era
una	vergüenza.	«Todavía	tenemos	los	retretes	en	el	patio,	que	ya	es	decir.	Claro	que
los	hay	para	hombres	y	para	mujeres,	pero	¡de	todos	modos!	Hay	que	imaginarse,	en
las	noches	de	invierno…».

Texas	respondió	que	no	estaba	calificado	para	meterse	en	la	comodidad	hogareña
de	 los	 gendarmes.	 Aunque	 él	 ofreciese	 construir	 por	 su	 cuenta	 una	 Gendarmería
suntuosa,	el	Gobierno	se	opondría.

—Comprenda	usted	que	el	Estado	no	puede	dejar	que	nadie	les	mime	a	ustedes,	si
quiere	contar	con	su	abnegación	y	su	fidelidad.
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—¡Pone	un	precio	ridículo	a	nuestra	fidelidad!
—No	estaba	usted	obligado	a	ingresar	en	el	Cuerpo.
—Cuando	me	hice	gendarme,	no	era	como	ahora.	No	existían	todas	esas	Policías

que	se	inventaron	después.	Fíjese	en	esos	C.	R.	S…[18]	¿Qué	se	habrán	creído?
—Es	una	Policía	 de	 choque.	Supongo	que	 no	 le	 apetecerá	 a	 usted	 de	 un	modo

especial	verse	metido	en	los	fregados	fuertes…
—También	en	la	Gendarmería	hay	peligros.
—¿En	 la	 Gendarmería	 de	 Clochemerle?	 ¡Vamos…	 Vamos,	 brigada!	 ¡El	 único

peligro	que	hay	aquí	viene	del	viñedo,	lo	sabe	usted	bien!
—¿Así	que	no	puede	usted	hacer	nada	de	nada	por	nosotros?
—Nada	de	nada.	Créame	que	lo	siento.
—¿Con	todo	el	dinero	que	tiene?
—El	Estado	tiene	infinitamente	más	dinero	que	yo,	por	 la	sencilla	razón	de	que

nos	quita	el	nuestro	en	una	proporción	creciente.	Por	eso	no	cesa	de	empujarnos	a	la
«productividad».

Cudoine	se	preguntaba	cómo	iba	a	presentar	su	 informe	a	 las	damas	gendarmes
que,	coaligadas,	eran	poderosas	en	la	Gendarmería.	Creerían	que	él	se	había	portado
como	un	mal	embajador	y	su	prestigio	quedaría	afectado	por	ello.	Ya	respetaban	poco
su	 autoridad.	 Hace	 falta	 añadir	 que	 Madame	 Cudoine	 daba	 el	 ejemplo	 de	 la
insubordinación.	 Cuando	 reñía	 al	 brigada,	 toda	 la	 Gendarmería	 podía	 oírla.	 Pensó
salir	de	apuros	diciendo:

—Ese	 tío	 va	 contra	 los	 gendarmes.	No	me	 extrañaría	 que	 tuviese	 antecedentes
penales.

—Tampoco	me	extrañaría	a	mí	—aseguró	la	mujer	del	gendarme	Truffe—.	¡No	es
honesto	ser	tan	rico!

—¡Ni	siquiera	se	sabe	de	dónde	sale,	al	cabo	de	veinticinco	años!
—¡Y	su	petróleo	nadie	lo	ha	visto!
—¡Un	gángster	de	América,	esto	es	lo	que	yo	creo!
De	todos	modos,	continuaba	irrebatible	el	hecho	de	que	los	gendarmes	no	habían

conseguido	 nada.	 Cuando	 un	 policía	 tiene	 la	 sensación	 de	 que	 no	 atiende	 a	 su
derecho,	 se	 torna	 incordiador	 o	 negligente.	 No	 había	 manera	 de	 incordiar	 en
Clochemerle,	donde	la	gente	se	las	sabía	todas.	No	restaba	más	que	la	negligencia.	¡Y
para	lo	poco	que	arrimaban	ya	el	hombro	los	gendarmes!

Madame	 Fouache,	 pese	 a	 sus	 piernas	 algodonosas	 y	 sus	 tobillos	 hinchados,
rodeados	de	vendas	Velpeau,	se	llegó	hasta	el	parador,	apoyándose	en	un	bastón	con
contera	de	goma.	Acudía	con	objeto	de	abogar	por	la	causa	de	su	estanco.

Madame	 Fouache	 sentía	 una	 gran	 consideración	 por	 Texas.	 ¡Siempre	 con	 el
cigarro	puro	en	el	pico	ese	hombre!	¡Y	qué	cigarros!	Solamente	habanos	de	los	más
caros,	que	él	encargaba	por	cajas	enteras.	«Cigarros	que	ni	siquiera	vuelve	a	encender
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cuando	se	le	apagan	a	la	mitad…».	Ahí	es	donde	se	nota	la	verdadera	riqueza	y	los
gestos	 de	 señor.	 ¡Tanto	 dinero	 desperdiciado	 en	 humo!	 Madame	 Fouache	 había
conocido	«el	gran	mundo»,	según	solía	decir	ella,	en	 los	 tiempos	en	que	había	sido
portera	de	 la	Prefectura	de	Lyon.	Todavía	 seguía	 impresionada	por	 aquello.	Mucha
gente	 creía	 que	 había	 desempeñado	 un	 papel	 en	 la	 sociedad,	 antes	 de	 caer	 en	 la
desventura	a	causa	de	su	viudedad.	En	realidad,	Fouache,	medio	embrutecido,	había
muerto	de	un	ataque	de	alcoholismo	por	haber	ido	treinta	veces	al	día	a	tomar	el	trago
en	 la	 tasca	 de	 la	 esquina	 con	 los	 empleados	 de	 la	 Prefectura.	 La	 viuda	 lo	 había
transformado	 en	 un	 hombre	 importante	 y	 ahí	 descansaba	 la	 leyenda	 que	 la	 hacía
grandemente	respetable.

La	 estanquera	 acudía,	 pues,	 a	 abogar	 por	 su	 tienda.	En	 la	 ciudad	 que	 iba	 a	 ser
Clochemerle,	 ¿se	 creía	 que	 ella	 podría	 conformarse	 con	 un	 chiscón	 oscuro	 y
polvoriento?

—He	pensado	 en	 usted,	mi	 buena	Madame	 Fouache	—le	 dijo	Texas—.	Tendrá
usted	 su	 expendeduría,	 expendiduría	 en	 el	 centro	 del	 pueblo,	 con	 un	 hermoso
escaparate	para	los	objetos	de	lujo,	como	las	pipas	«Dunhill».

—¿Cómo	 dice	 que	 se	 llaman	 esas	 pipas?	 —preguntó	Madame	 Fouache,	 que,
hasta	ahora,	sólo	había	vendido	pipas	de	barro	y	artículos	corrientes.

—Ya	se	lo	dirán…	Pero	le	quitaré	la	venta	de	periódicos.
—¿Cómo?	 —exclamó	 Madame	 Fouache—.	 ¿Ya	 no	 venderé	 mi	 Despertar

Vinícola	de	Billeville	ni	mi	Guignol	de	Lyon?	¡Sí	he	sido	la	depositaria	de	ellos	desde
siempre,	señor	Texas!

—La	 venta	 de	 periódicos	 resultará	 demasiado	 pesada	 para	 usted.	 Clochemerle
tendrá	 que	 estar	 surtido	 de	 grandes	 periódicos	 regionales,	 diarios	 de	 París	 y
semanarios.	 Esto	 representa	 una	 labor	 que	 requiere	 las	 fuerzas	 de	 un	 hombre.
Transferiremos	 esa	 venta	 al	 librero	 que	 vendrá	 a	 instalarse	 aquí.	 Los	 periódicos	 le
ayudarán	a	vender	sus	libros.

Por	mucho	que	Madame	Fouache	insistió	en	conservar	su	Despertar	Vinícola	y	su
Guignol,	 Texas	 se	mostró	 inflexible.	 Se	 debía	 agrupar	 todo	 en	 el	mismo	 sitio.	 Sin
embargo,	prometió	a	la	estanquera	que	vería	doblar	o	triplicar	su	cifra	de	negocios.	Y
en	 cuanto	 a	 gente	 elegante,	 la	 vería	 a	 porrillo	 una	 vez	 instalada	 en	 las	 primeras
tiendas	de	la	avenida	central.	Madame	Fouache	se	retiró	embriagada	por	los	buenos
modales	de	Texas,	soltando	grititos	mundanos	de	un	efecto	muy	curioso.

Llegó	 también	aquella	que	no	podía	dejar	de	presentarse,	 inflada	de	exigencias,
rica	 en	 carnes	 y	 en	 ropas,	 contoneando	 las	 caderas	 sobre	 las	 que	 giraba	 su	 altivo
busto,	en	el	que	los	sostenes	apuntaban	pezones	espectaculares.	A	los	treinta	y	nueve
años,	Léontine	Fadet,	en	lo	mejor	de	su	forma,	conocía	tiempos	de	una	tardía	gloria
corporal,	 que	 produjo	 engañados	 mas	 no	 dichosos.	 Aquella	 mujer	 seca	 y	 vulgar,
desde	 que	 el	 dinero	 ingresaba	 abundantemente	 en	 su	 caja,	 había	 cobrado	 formas
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plenas	y	una	lozanía	que	podía	ilusionar.	Deseable,	opinaban	algunos	de	los	primos
que	 la	 rondaban.	El	 error	 se	 comete	 con	 frecuencia,	 y	 con	 frecuencia	 asimismo	 las
apetencias	se	exaltan	ante	sexys	trucados.	Léontine	era	tan	hermética	como	una	caja
de	caudales.	Sólo	una	cosa	podía	turbar,	no	ya	sus	sentidos,	sino	la	zona	calculadora
de	su	cerebro,	y	hacer	brillar	en	sus	ojos	un	destello	de	placer	voraz:	el	disparo	de	su
caja	 registradora.	 Eso	 aparte,	 zorra	 como	 la	 que	 más	 y	 tan	 inflamable	 como	 un
cachalote	 hembra	 arrojado	 a	 la	 playa.	 Comparable	 a	 una	máquina	 tragaperras	 que
jamás	 da	 premio.	 Pero	 sabía	 afectar	 apariencias	 amables,	 hasta	 provocativas,	 por
librar	una	batalla	de	intereses	que	la	sumía	en	la	sola	forma	de	excitación	que	podía
experimentar.	Así	fue	como	se	presentó	ante	Texas,	en	gran	uniforme	de	combate	y
prodigando	sonrisas,	sonrisas	que	se	crispaban	en	las	comisuras.	Examinándola	en	los
buenos	 sitios	 por	 vieja	 costumbre,	 Texas	 notó	 que	 tenía	 las	 nalgas	 lisas	 y	 hasta
remetidas.	Con	 razón	o	 sin	 ella,	 para	 él	 era	un	 signo	 inefable	de	que	 se	hallaba	 en
presencia	 de	 una	 tierra	 inutilizable,	 por	 mucho	 que	 forzase	 los	 mohines	 y	 las
seudoaquiescencias	de	su	grupa.	«¡Camelo,	señora	mía!».

En	seguida	 le	cayó	antipática	y	de	buena	gana	 la	habría	echado	a	 la	calle.	Pero
ella	 defendía	 una	 causa	 plausible,	 la	 del	 garaje.	 Texas	 sabía	 que	 haría	 falta	 a	 la
entrada	de	la	futura	ciudad	un	garaje	inmenso,	con	surtidores	múltiples,	estaciones	de
lavado	y	engrasado,	taller	de	reparaciones,	material	de	socorro,	etcétera.	La	mujer	del
garajista	 razonaba	poco	más	o	menos	como	Zucatti:	Fuimos	 los	primeros	en	 llegar,
los	 primeros	 que	 han	 demostrado	 su	 valía	 en	 Clochemerle.	 Por	 consiguiente,	 nos
corresponden	 de	 derecho	 el	mejor	 emplazamiento	 y	 la	 instalación	más	 importante,
con	vistas	a	una	eventual	competencia.	Era	de	justicia.	Texas	no	desconvenía	de	ello,
pero	 aquella	 «jamona	 codiciosa»	 le	 irritaba	 prodigiosamente.	 ¡Eso	 de	 carecer	 de
redondeces	era	un	defecto	repelente!

Examinándola	 más	 atentamente,	 se	 dijo	 que	 su	 pequeño	 barniz	 iba	 a
resquebrajarse	sin	tardar	y	que	los	estigmas	de	su	maldad	dominarían.

—Mándame	a	su	marido	—dijo	secamente—.	Quiero	tratar	con	él	de	la	cuestión.
—Pero	—protestó	ella—	es	que	yo	dirijo	el	garaje	tanto	como	él.	Él	se	ocupa	del

taller	y	de	las	ventas.	Yo	llevo	las	cuentas.
—Usted	puede	llevar	sus	asuntos	como	le	parezca.	Déjeme	llevar	los	míos	como

me	parezca	a	mí.	Conozco	bien	a	Fadet.	Mándemelo.
—Ya	veo	—dijo	ella,	molesta—.	Es	usted	de	esos	hombres	que	son	enemigos	de

las	mujeres.
—No	de	 las	 de	 verdad	—respondió	 él—.	 Pero	 jamás	me	 hará	 usted	 tomar	 una

máquina	Burroughs	por	una	mujer.
Ella	le	lanzó	una	mirada	venenosa	y	cerró	la	boca,	rabiosa	por	haberse	hecho	la

amable	 en	vano.	Tal	 como	Texas	había	pensado:	 se	dibujaba	 con	carmín	 los	 labios
que	la	Naturaleza	le	había	negado.	Y	una	mujer	sin	labios,	¡fu…!	Estuvo	a	punto	de
ser	 apuñalado	 en	 Santa	 Cruz	 por	 una	mujer	 sin	 labios,	 una	mulata	 que	 trataba	 de
aligerarle	de	su	cartera,	divirtiéndole	con	su	cuerpo	falsamente	lascivo.	Pudo	desviar
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el	golpe	y	salir	del	paso	con	un	chirlo	a	 través	del	pecho.	Cierto	que	una	mexicana
con	labios,	y	bastante	bonitos	por	cierto,	le	clavó	más	tarde	un	cuchillo	en	la	espalda.
Pero	 aquello	 fue	 por	 motivos	 justificados.	 Aquella	 enamorada	 frenética	 le	 había
sorprendido	ocupándose	en	otra	enamorada	frenética.	Esas	mexicanas	son	de	fuego.
¡Y	endiabladamente	demostrativas!

Viendo	 alejarse	 a	 Madame	 Fadet,	 que	 había	 renunciado	 a	 las	 ondulaciones
propias	 de	 las	 busconas,	 se	 dijo	 que	 el	 pobre	 Fadet	 pasaría	 una	 mala	 noche.	 Las
mujeres	se	vengan	de	las	afrentas	que	reciben	en	el	hombre	que	tienen	más	a	mano	y
para	ellas	no	hay	peor	afrenta	que	una	negativa	a	dejarse	prender	en	sus	redes.	Texas
apreciaba	 mucho	 a	 Fadet,	 un	 poco	 hablador	 pero	 buen	 mecánico	 y	 ajustador
concienzudo.	 Pensaba,	 en	 efecto,	 confiarle	 el	 gran	 garaje	 cuyos	 planos	 tenía	 ya	 en
estudio	 y	 se	 prometía	 un	 verdadero	 placer	 en	 notificárselo.	 Placer	 ahora	maltrecho
por	 la	perspectiva	de	ver	 el	garaje	dirigido	por	 aquella	pelma	de	Léontine.	Pero	es
raro	no	encontrar	en	un	matrimonio	cierta	dosis	corrosiva…

Se	felicitaba	de	seguir	soltero,	sin	el	peso	muerto	a	su	lado	de	una	ternura	ceñuda,
acompañada	 de	 jeremiadas,	 vapores	 y	 ataques	 de	 nervios.	 Ese	 peso	 muerto	 pudo
haber	sido	Julia,	aquella	desventurada	Julia	que	desbordaba	ahora	de	tripa	y	de	busto,
con	el	andar	patoso	que	es	el	tributo	de	las	hinchazones	hidrópicas.	Se	esforzaba	por
no	verla	y,	sobre	todo,	por	no	reconocerla.	Durante	años	había	soñado	con	volver	a
Clochemerle	triunfante	para	abrumarla	a	sarcasmos.	Pero	se	dirigía	en	pensamiento	a
la	 bella	 Julia	 de	 antaño.	Viendo	 en	 lo	 que	 se	 había	 convertido,	 estimaba	 que	 sería
inútilmente	 cruel.	 Es	 espantosa	 la	 manera	 en	 que	 la	 vida	 puede	 hacer	 añicos,	 en
veinticinco	años,	a	la	más	hermosa	de	las	Venus.	«Aguarda,	para	ser	vengado,	a	ver
de	nuevo,	con	los	rasgos	de	una	anciana,	a	tu	amante	infiel.	Enrojecerá	de	vergüenza,
en	 el	 desamparo	 de	 su	 belleza	 perdida».	Y	qué	 podría	 contestar	 ella	 a	 la	 pregunta:
«¿Has	 sido	 feliz?».	 La	 dicha	 en	 el	 pasado	 es	 comparable	 a	 un	 cuerpo	 que	 se
descompone:	porta	las	arrugas	de	lo	que	ha	sido	y	que	nunca	más	volverá	a	ser.

«Pero	¿qué	me	pasa	hoy?»,	se	preguntó	Texas,	quien	de	ordinario	se	abstenía	de
hacerse	preguntas	de	 este	género.	 ¿Era	 consecuencia	de	que	 sus	 ilusiones	 juveniles
habían	 quedado	 desfiguradas	 por	 una	 matrona	 que	 le	 proponía	 una	 caricatura	 de
ellas?	 ¡Una	 amada	 tan	 lamentable!	 «¿Qué	 pude	 entonces	 encontrar	 en	 ella?».	 La
antigua	 imagen,	 borrosa	 ya,	 desaparecía,	 y	 la	 nueva	 le	 daba	 la	medida	 del	 tiempo
muerto.	 ¡Cuánto	 tiempo	 muerto	 tenía	 ya	 detrás	 de	 sí…!	 Decidió	 beberse	 media
botella	 de	 champaña	 y	 marcharse	 a	 ver	 a	 la	 tierna,	 la	 dulce,	 la	 tranquilizadora
Nathalie.

Casando	a	su	hija	Estelle	con	Oscar	de	Saint-Choul,	la	baronesa	de	Courtebiche,
de	 soltera	 D’Eychaudailles	 d’Azin,	 tuvo	 menos	 suerte	 que	 Barthélemy	 Piéchut
casando	a	su	hija	Francine	con	Gaëtan	Gonfalon	de	Becq.	Cierto	que	los	Saint-Choul
eran	 de	mejor	 linaje	 que	 los	Gonfalon	 y	 ocupaban	 un	 buen	 puesto	 en	 el	d’Hozier.
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Uno	de	sus	lejanos	antepasados	había	zascandileado	un	poco	por	la	parte	de	Jerusalén
en	compañía	de	san	Luis.	Murió	en	Palestina,	de	paludismo	y	sífilis	combinados,	y	le
enterraron	allí	mismo.	No	era	un	personaje	lo	suficientemente	importante	cómo	para
que	 repatriasen	 sus	 restos	 a	Francia,	 como	 fue	 el	 caso	para	 el	 cadáver	del	 rey,	 que
hicieron	 hervir	 en	 vino	 aromatizado,	 a	 fin	 de	 poderle	 embalsamar	 fácilmente.	 Se
quitaron	las	grasas,	las	visceras	y	los	músculos	de	la	osamenta.	Ésta,	bien	rascada	y
secada,	fue	enviada	a	Saint-Denis,	donde	se	encontraban	las	tumbas	reales.	Pese	a	ser
buen	compañero	del	príncipe	y	esforzado	caballero,	un	Saint-Choul	no	merecía	tales
miramientos.	 Mas	 tampoco	 quedaba	 mal	 estar	 sepultado	 en	 Tierra	 Santa	 para
aguardar	 allí	 la	 resurrección	 de	 los	 muertos,	 en	 el	 estallido	 de	 las	 trompetas	 que
volverán	 a	 poner	 en	 pie	 a	 la	 Humanidad	 entera,	 desde	 principios	 del	 cuaternario.
Resultaba	bastante	consolador	para	una	familia	cristiana	tener	a	uno	de	sus	miembros
enterrado	 en	 el	 suelo	 de	 las	 Cruzadas,	mejor	 que	 en	 un	 cementerio	 cualquiera	 del
Lyonés.	Por	lo	demás,	aquel	Renaud	de	Saint-Choul	había	tomado	la	precaución	de
hacerle	 quince	 hijos	 a	 su	 mujer	 antes	 de	 partir	 a	 guerrear	 contra	 los	 infieles.	 Se
supone	que	estaba	hasta	la	coronilla	del	matrimonio	y	que,	si	bien	tenía	por	objetivo
proclamado	 la	 liberación	del	Santo	Sepulcro,	 partía	 lleno	de	vigor	 pensando	 en	 las
jóvenes	 paganas	 que	 podría	 sofaldar	 en	 camino,	 marcándolas	 así	 con	 el	 sello
purificador	de	la	Cristiandad.	Sea	lo	que	fuere,	muerto	él,	la	raza	de	los	Saint-Choul
continuó	 proliferando	 y	 llegó	 a	 los	 tiempos	 modernos	 por	 una	 serie	 de	 alianzas
diversamente	 logradas,	 fecundas	 y	 a	 veces	 enriquecedoras.	 Así	 fue	 como	 algunas
mozas	y	damas	Saint-Choul	fueron	putas	notorias	en	la	Corte,	en	los	siglos	XVI,	XVII	y
XVIII,	 lo	 cual	 permitió	 restablecer	por	 la	 pernada	 las	haciendas	de	dos	o	 tres	 ramas
arruinadas.	Más	 tarde	 suelen	 ser	 esas	 grandes	 y	 bellas	 putas	 quienes	 arrojan	 lustre
sobre	las	familias.	Una	de	ellas	quedó	encinta	por	obra	y	gracia	de	Luis	XV,	lo	cual
inyectó	 sangre	 real	 en	 los	 Saint-Choul.	 Todavía	 se	 vanagloriaban	 de	 ello	 y	 hacían
resaltar	 en	 tal	 o	 cual	 descendiente	 un	 detalle	 fisionómico	 que	 recordaba	 el	 ilustre
parentesco,	por	la	curvatura	de	la	nariz	o	el	famoso	prognatismo	de	los	Borbones.

A	 despecho	 de	 aquella	 ascendencia,	 Oscar	 de	 Saint-Choul	 era	 más	 bien	 un
calzonazos.	Amable,	ciertamente,	el	menos	contrariante	de	los	necios,	que	poseía	su
Gotha,	sus	modales	mundanos,	que	honraba	decorosamente	a	las	viudas	nobles	(una
de	aquéllas	le	había	desflorado	en	tiempos),	pero	calzonazos	pese	a	todo	y	cuya	vista
movía	a	risa.	El	populacho,	con	su	sentido	común	habitual,	no	se	llamaba	a	engaño.
Cuando	cruzaba	Clochemerle	con	el	perfil	a	modo	de	cortaviento	y	haciendo	visajes
con	 el	monóculo,	 en	 pantalón	 de	montar,	 espuelas	 resonantes	 y	 fusta	 en	mano,	 las
mujerucas	 cambiaban	 entre	 sí	 alegres	 observaciones	 a	 su	 propósito.	 Babette
Manapoux,	 la	 mejor	 lengua	 del	 lavadero,	 le	 había	 apodado	 Zifolo-Reniflette,	 por
razón	 de	 un	 tic	 nasal	 que	 le	 hacía	 parecer	 afectado	 de	 una	 sinusitis	 crónica	 y
conductos	 obstruidos.	 Aquel	 cómico	 personaje	 tenía	 el	 don	 de	 exasperar	 a	 la
baronesa.	Habría	 resultado	 un	marido	 insoportable	 si	 la	 gorda	 y	 fofa	 Estelle	 no	 le
hubiera	opuesto	la	placidez	de	una	naturaleza	escamosa,	sobre	la	cual	todo	resbalaba.
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Decimos	«escamosa»	porque	había	 en	 ella	 algo	que	 evocaba	 a	 una	 carpa	 (sus	 ojos
redondos	y	su	carne	blancuzca)	y	sus	transpiraciones	olían	un	poco	a	cieno,	lo	cual	no
afectaba	al	sentido	olfativo	de	Oscar,	afortunadamente	poco	desarrollado.	Sólo	veía
las	buenas	grasas	de	su	cara	esposa,	quien	se	dejaba	prosperar	en	el	matrimonio.

«¡He	 fallado	 completamente	 a	 esa	 desgraciada	 Estelle!»,	 decía	 la	 baronesa	 con
despecho,	que	en	sus	tiempos	había	disfrutado	del	más	hermoso	lomo	de	París	y	que
sólo	lo	había	confiado	a	guapos	mozos,	todos	ellos	excelentes	jinetes.	(Solía	celebrar
sus	citas	de	amor	en	el	Bois	de	Boulogne).	La	presencia	de	Estelle	la	ponía	furiosa,
como	si	le	recordase	el	único	pecado	de	juventud	del	que	tuviera	por	qué	ruborizarse.
Porque	jamás	se	había	ruborizado	ni	retrocedido	ante	aquello	que	a	sus	adoradores	se
les	había	ocurrido	proponerle.	Y	he	aquí	que	ahora	se	veía	afligida	en	sus	viejos	días
por	un	yerno	cretino	y	una	hija	idiota,	que	le	habían	dado	cinco	nietos.	Siendo	Saint-
Choul	 incapaz	 de	 procurar	 la	manutención	 necesaria	 para	 los	 suyos,	 ella	 se	 sentía
responsable	de	la	sangre	de	toda	aquella	gentecilla.	Cada	cual	ha	de	llevar	su	propia
cruz,	 conforme.	 Pero	 una	 cruz	 que	 sobrepasaba	 el	 rostro	 atolondrado	 de	 Oscar	 le
parecía	 terriblemente	pesada.	Tenía	 la	 impresión	de	 estar	 izando	un	guiñol	hasta	 la
cima	del	Gólgota.	Y	la	pava	de	Estelle	honraba	ciegamente	a	aquel	guiñol,	que	ella
llamaba	con	agradecimiento	«el	padre	de	mis	hijos».	La	baronesa	sospechaba	que	era
una	de	esas	pasivas,	que	no	exteriorizan	nada	pero	que	lo	encajan	todo	sin	pestañear	y
que	luego	caen	en	un	amodorramiento	semejante	al	de	una	boa	después	del	yantar.	En
cuanto	a	Oscar,	que	no	se	mataba	precisamente	trabajando,	tenía	mucho	tiempo	que
consagrar	a	los	anchurosos	flancos	de	su	esposa.	En	todo	caso,	un	sexto	nieto	estaba
en	camino,	nueva	boca	que	alimentar	y	nueva	carga	para	el	porvenir.

La	 baronesa	mandó	 a	 decir	 a	 Piéchut	 que	 acudiese	 a	 verla.	 Estaban	 en	 buenos
términos	 y,	 desde	 que	 su	 propia	 hija	 era	 una	 Gonfalon	 de	 Becq,	 el	 alcalde	 de
Clochemerle	se	personaba	gustoso	en	el	castillo.

—He	de	pedirle	un	favor,	mi	querido	ministro	—dijo	la	baronesa—.	Se	trata	de
mi	yerno.

—Lo	suponía	colocado	—respondió	Piéchut,	que	veía	perfectamente	adonde	iba	a
parar	el	preámbulo—.	¿No	se	dedica	a	la	cría	de	gallinas?

—Diga	 usted	 que	 las	 gallinas	 le	 arruinan	 y	 que	 yo	 tengo	 que	 tapar	 los	 baches
cavados	por	las	epidemias	de	sus	volátiles.	Hay	que	sacarle	de	ahí	cuanto	antes.

—¿Ve	usted	alguna	situación	que	pudiera	convenirle	particularmente?
—He	 reflexionado	 mucho	 acerca	 de	 eso.	 Ese	 chico	 no	 ha	 llegado	 siquiera	 a

diputado,	 lo	cual	basta	para	comprender	que	no	vale	gran	cosa.	He	pensado	que	 le
caería	 bien	 un	 cargo	decorativo,	 ampliamente	 retribuido,	 en	 el	 que	 no	 haya	mucho
quehacer.

—Ese	 género	 de	 cargo	 está	 muy	 solicitado.	 En	 general,	 hacen	 falta	 apoyos
políticos	para	conseguirlo.

—¡Inscríbalo	 en	 su	 Partido!	Un	 aristócrata	 en	 las	 filas	 de	 la	 izquierda	 siempre
hace	buen	efecto.	Oscar	tiene	un	apellido	y	sabe	presentarse.	¿Es	aprovechable	eso?
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—En	Clochemerle,	no	veo	bien…
—He	 de	 recordarle,	 mi	 querido	 amigo,	 las	 cartas	 de	 presentación	 que	 di	 a	 su

Francine	cuando	se	trató	de	que	ella	se	abriese	camino	en	París…	¿Cómo	le	va	a	la
querida	pequeña?	Ya	he	visto	que	la	citan	en	Le	Figaro.

—Va	muy	bien,	 gracias.	 Frecuenta	 los	 ambientes	 aristocráticos	 y	 los	 ambientes
artísticos.	 Actualmente	 sostiene	 una	 excelente	 amistad	 con	 una	 actriz	 célebre,
Cyrilette	Pache.

—¿Una	entretenida?
—En	parte,	 presumo	yo.	Pero	el	oficio	 lo	 requiere	y,	 además,	hay	que	 tener	 en

cuenta	 quién	 es	 el	 protector.	 Es	 la	 querida	 del	 profesor	 Touille,	 presidente	 de	 la
Academia	de	Medicina.

—¿No	irá	usted	a	decirme	que	solamente	se	acuesta	con	él?
—¡Sería	 una	 verdadera	 lástima!	 La	 encantadora	 muchacha	 se	 acuesta	 en	 tres

planos,	 si	 puede	 decirse	 así.	 Por	 gusto,	 por	 la	 carrera	 y	 por	 el	 standing.	 Touille
representa	el	standing.

—¿Y	cómo	va	la	Comedia	Francesa,	mi	querido	ministro?	Pues	creo	que	también
usted	tiene	tratos	con	el	teatro,	¿verdad?

—¿Quién	ha	podido	decirle,	señora	baronesa…?
—Tengo	corresponsales	en	París	que	me	tienen	al	corriente	de	todo.	Vi	debutar	a

Louisa	Réal.	Era	encantadora.
—La	 vida	 política	 crea	 ciertas	 obligaciones.	 Es	 bueno	 tener	 una	 querida	 en	 el

teatro.	 Fíjese	 en	 Mandel	 Tardieu	 y	 otros	 más…	 Eso	 inspira	 confianza.	 El	 pueblo
francés	desconfía	de	los	castos	y	de	los	bebedores	de	agua.

—¡Cuánta	 razón	 tiene!	 Pero	 que	 conste	 que	 no	 le	 reprocho	 a	 usted	 que	 se	 dé
buena	vida	en	la	capital.	La	preocupación	de	gobernar…

—Es	una	preocupación	muy	grande,	créalo.
—Es	usted	un	aparcero	de	Francia.	A	medias	cuando	todo	anda	bien.	Y	cuando	va

mal,	deposita	usted	nuestro	balance.
—¡No	habla	usted	nunca	en	serio,	señora	baronesa!
—Aparte	 Dios	 y	mis	 blasones,	 no	 veo	 que	 podría	 tomarme	 aún	 en	 serio	 a	mi

edad…	Es	 decir,	 también	 a	mi	 yerno	 y	 a	mi	 hija,	 porque	 entre	 esos	 dos	me	 van	 a
devorar	 el	 castillo	 si	 la	 cosa	 continúa.	 Escúcheme,	 Piéchut,	 con	 lo	 que	 se	 está
preparando	aquí,	todo	ese	dinero	que	remueven,	sería	inadmisible	que	Saint-Choul	no
obtuviese	una	colocación	bien	retribuida.	¿Qué	tiene	usted	que	proponerme	para	él?

—No	soy	yo	quien	decido.	Hay	que	hablarle	de	eso	a	Tonio	Texas.
—¿Al	americano?	Bueno,	pues	hable	con	él	y	venga	para	ponerme	al	corriente.

Los	Gonfalon	y	 los	Saint-Choul	deben	caminar	mano	a	mano.	 ¡Porque	forma	usted
entre	los	nuestros,	por	muy	socialista	que	pretenda	ser,	viejo	guasón!

Aquello	no	significaba,	ni	más	ni	menos,	que	un	ultimátum	de	la	anciana	dama,
quien	no	había	perdido	ni	un	ápice	de	su	autoridad.	Piéchut	no	se	llamaba	a	engaño.
Había	 que	 contar	 con	 la	 castellana,	 que	 seguía	 teniendo	 una	 gran	 influencia	 en	 la
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comarca.
Cuando	tuvo	lugar	esta	conversación,	Texas	proyectaba	fundar	el	Sporting	Club

de	Clochemerle.	No	podía	concebirse	una	gran	estación	termal	que	no	contase	con	su
golf,	sus	pistas	de	tenis,	su	piscina	y	su	picadero.	Sin	contar	sus	mesas	de	ping-pong,
sus	juegos	de	bolos,	etcétera.	Los	terrenos	estaban	delimitados	ya.	Pero	se	buscaban
técnicos	 capaces	 de	 establecer	 las	 pistas	 y,	 sobre	 todo,	 los	 links.	 Un	 golf	 no	 se
improvisa	así	como	así.	Los	greens	exigen	una	preparación	larga	y	minuciosa.	Texas
se	 sabía	 incompetente	 en	 estas	 materias	 y	 lo	 mismo	 sucedía	 con	 todos	 los	 que	 le
rodeaban.	Cuando	Piéchut	le	habló	de	Saint-Choul,	en	seguida	se	mostró	interesado.

—Tráigame	al	fulano	—dijo—,	para	que	yo	vea	lo	que	tiene	en	la	mollera.
—Cuarteles	de	nobleza,	es	indiscutible.	Eso	aparte…
—Nunca	se	sabe	con	esos	berzotas	titulados.	La	nobleza	se	ha	recrecido,	bajo	la

República.	Los	diarios	no	hacen	más	que	hablar	de	reyes	en	el	exilio,	de	príncipes	y
de	los	amores	de	las	princesas.	Todas	las	americanas	ricas	se	empeñan	en	convertirse
al	menos	en	condesas	mediante	el	matrimonio.

No	podía	ponerse	en	duda	que	Saint-Choul	fuese	de	noble	extracción.
«¡Es	 perfecto!»,	 pensó	 Texas	 la	 primera	 vez	 que	 lo	 vio	 a	 solas.	 Sería	 una

verdadera	lástima	privarse	del	concurso	de	este	representante	de	la	vieja	Francia.
Piéchut	se	equivocaba	al	suponer	carente	de	capacidades	al	yerno	de	la	baronesa,

sólo	 porque	 sus	 capacidades	 no	 se	 juzgaban	 valiosas	 en	 el	 campo	 en	 que
evolucionaba	 normalmente.	 Sin	 embargo,	 podía	 sacárseles	 mucho	 jugo	 en	 otro
terreno.	Saint-Choul	jugaba	honrosamente	al	golf	(giraba	alrededor	de	los	noventa	y
tantos	puntos).	En	tenis,	había	llegado	a	finalista	de	tercera	serie.	Vale	decir	que	podía
seguir	 ocupando	 un	 puesto	 en	 un	 doble	 o	 un	mixto,	 si	 se	 carecía	 de	 pareja.	 Sabía
llevar	un	frac,	bailaba	bien,	jugaba	al	bridge,	practicaba	todos	los	juegos	de	sociedad.
Además,	era	muy	buen	jinete.	Un	tanto	más	a	su	favor:	era	el	único	en	Clochemerle
que	conocía	el	protocolo.	Su	apellido	sonaba	bien.	La	conversación	del	gentilhombre
no	 rebasaba	 un	 cierto	 nivel	 de	 futilezas	 tranquilizadoras,	 enunciadas	 con	 copiosas
reverencias	 y	 abundantes	 sonrisas	 complacientes,	 lo	 cual	 hacía	 imposible	 que	 se
iniciase	 disputa	 alguna.	Algo	 asimismo	 excelente.	 Texas	 consideró	 en	 seguida	 que
aquel	 arruinado	 aristócrata	 era	 el	 hombre	 que	 necesitaba	 para	 sus	public-relations,
departamento	al	que	él	se	proponía	dar	cierta	 importancia.	Ofreció	a	Saint-Choul	el
título	de	director	del	Sporting	Club.	Como	complemento	de	misión,	se	encargaría	de
animar	los	bailes	del	casino,	preparar	las	atracciones,	organizar	las	mesas	de	bridge,
presentar	unos	a	otros	a	los	agüistas	de	calidad,	redactar	las	invitaciones,	el	programa
de	 festejos,	 etcétera.	 «Vea	 usted	 a	 Monsieur	 de	 Saint-Choul…».	 «Pregunte	 a
Monsieur	de	Saint-Choul…».	«Monsieur	de	Saint-Choul	se	lo	dirá…».	«Monsieur	de
Saint-Choul	le	colocará…».

Cuando	Piéchut	fue	a	anunciárselo	a	la	baronesa,	ésta	exclamó:
—Haber	tenido	un	antepasado	en	las	Cruzadas	para	convertirse	en	chambelán	de

los	 villanos	 de	 la	 República…	 ¡Confiese	 que	 andamos	 de	 cabeza,	 mi	 querido
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ministro!	Incluso	cabe	en	lo	posible	que	sus	paletos	lleguen	hasta	deslizar	propinas	en
la	mano	de	mi	yerno…

—Hice	cuanto	pude…	Pero	si	considera	usted	que	ese	cargo	es	humillante…
—Bueno…	No	estamos	en	situación	de	hacemos	los	difíciles…	Al	fin	y	al	cabo,

nuestras	familias	siempre	sirvieron	al	rey.	Y	¿quién	representa	a	la	Monarquía	hoy	en
día?	¡El	pueblo	soberano!	También	usted	está	a	su	servicio…

—En	cierto	modo…
—Entonces,	adelante.	Supongo	que	 tendré	que	darle	 las	gracias	a	ese	Monsieur

Texas…
—Él	ha	sido	quien	ha	empezado	a	transformar	Clochemerle,	corriendo	con	todos

los	gastos.
—Un	self	made	man,	¿no	es	así?
—Exdesertor	de	la	Legión	Extranjera,	aunque	ampliamente	rehabilitado	después.

Inmensamente	rico.	Posee	campos	petrolíferos.
—Tendrá	usted	que	traerlo	a	comer.	Vamos	a	fijar	el	día.
Al	 ver	 a	 Tonio	 Texas,	 la	 baronesa,	 buena	 entendida	 en	 hombres,	 tuvo	 un

escalofrío	 retrospectivo.	 Era	 el	 prototipo	 de	 los	 que	 antaño	 habían	 inflamado	 sus
fibras:	cuerpo,	bíceps,	agallas.	Decisión	y	seguridad.	En	cuanto	a	la	decisión…	¡Bah!
En	su	buena	época,	ella	había	tenido	suficiente	para	dos	y	aquellos	a	quienes	escogía
no	lograban	resistírsele.	Pero	sus	fibras	estaban	ahora	enfriadas,	hasta	el	punto	de	que
se	extrañaba	de	los	ardores	que	habían	trastornado	su	vida.	¡Cuán	breve	es	todo	eso	y
cómo	nos	abandonan	las	pasiones!	Ya	sólo	le	quedaba	pensar	en	su	salvación.

A	decir	 verdad,	 su	 salvación	no	 la	 torturaba	 en	 exceso.	No	podía	 imaginar	 que
una	 baronesa	 de	 Courtebiche,	 de	 soltera	 D’Eychaudailles	 d’Azin,	 castellana	 de
Clochemerle,	que	había	nutrido	cerca	de	treinta	años	la	crónica	parisiense,	no	pudiese
ir	a	sentarse	por	derecho	propio	a	la	derecha	de	Dios,	en	la	fila	que	sus	antepasados
habían	ocupado	aquí	en	la	tierra,	como	favoritos	de	la	Corte.	Si	existía	un	lugar	donde
fuese	posible	escapar	a	 la	mascarada	humana	 tenía	que	ser	el	cielo.	Pero	Jesucristo
había	pasado	muy	poco	 tiempo	en	 la	 tierra	y	carecía	de	experiencia.	Vuelto	al	 lado
del	 Padre	 y	 contemplando	 la	 actuación	 de	 los	 hombres,	 de	 los	 que	 llevaban	 a	 la
práctica	su	doctrina,	debía	comprender	que	se	había	hecho	demasiadas	ilusiones.	La
Iglesia,	que	apenas	si	conservaba	algunas,	se	había	puesto	de	parte	de	los	poderosos
hasta	 la	 Revolución.	 El	 desventurado	 Luis	 XVI	 lo	 había	 perdido	 todo	 por	 sus
concesiones	y	su	debilidad	ante	el	estado	llano.	Pero	¿qué	podía	esperarse	de	un	rey
frígido?	Es	muy	necesario	que	los	hombres	sean	viriles,	a	falta	de	lo	cual	todo	anda
de	 cabeza.	 Tal	 era	 la	 convicción	 de	 la	 baronesa	 y	 en	 este	 sentido	 había	 actuado,
cuando	 tenía	 presencia	 y	 apetencia	 para	 hacerlo.	 Reducida	 al	 papel	 de	 abuela,
contemplaba	 al	 mundo	 agitarse	 en	 turno	 suyo	 de	 una	 manera	 que	 juzgaba	 más
mezquina	 y	 estúpida	 que	 nunca.	La	 elegancia,	 las	 buenas	maneras,	 el	 talento	 de	 la
conversación,	 incluso	 la	pasión,	 todo	se	 iba	al	 traste.	A	veces,	 se	 sentía	cansada	de
vivir,	desde	que	vivir	no	consistía	más	que	un	mantenerse,	en	ocuparse	de	un	viejo
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cuerpo	 que	 el	 deterioro	 ganaba	 por	 todas	 partes.	 Pasado	 el	 tiempo	 de	 los	 grandes
ardores	 que	 queman	 la	 sangre,	 ¿qué	 queda?	 Los	 de	 su	 generación	 habían
desaparecido,	o	chocheaban	y	se	quejaban	de	sus	achaques.	A	ella	le	causaba	horror
frecuentar	 aquellos	 escombros	 cuya	 vista	 le	 hacía	 decir:	 «¡He	 aquí	 en	 lo	 que	 nos
convertimos!».	Demasiado	lo	sabía	y	llevaba	mucho	tiempo	sin	mirarse	a	los	espejos.
Sin	embargo,	se	negaba	a	morir	porque	no	quería	ceder	el	sitio	a	los	imbéciles,	que
son	los	que	suelen	llevarse	las	buenas	tajadas.	¿Qué	sería	de	Clochemerle	cuando	ella
no	 estuviera	 ya	 allí	 para	 vigilar	 y	 aconsejar?	Todavía	 temblaban	 ante	 ella,	 ante	 «la
vieja	lechuza»	en	que	se	había	transformado.	Porque	todavía	tenía	la	lengua	vivaz	y
sabía	decirle	a	cada	cual	lo	que	se	merecía.

Se	vive	también	por	costumbre,	aunque	vivir	no	sea	más	que	una	rutina	de	todos
los	días,	por	sorprender	un	atisbo	del	amanecer,	un	canto	de	pájaro,	una	caricia	del
sol,	por	ver	descender	el	crepúsculo	en	 la	majestad	de	 la	 tarde,	contemplar	el	vaho
azul	 de	 las	 lejanías	 donde	 antaño	 habían	 centelleado	 los	 espejismos	 inefables,	 las
grandes	 esperanzas	 que	 hacían	 palpitar	 el	 corazón.	 «Habéis	 visto	 a	 mi	 juventud
abandonar	 la	 orilla»,	 en	 la	 primera	 de	 las	 «horas	matutinas».	 El	 porvenir	 estaba
entonces	ante	sí,	como	el	mar	al	dejar	el	puerto…

Y,	ahora,	era	un	carcamal,	como	un	viejo	casco	amarrado	al	muelle	que	aguarda	el
desguace.	No	obstante,	acababa	de	procurarle	una	colocación	a	Oscar,	lo	cual	sacaría
de	apuros	a	Estelle	y	a	sus	hijos.	El	ministro	estaba	a	sus	órdenes.	Y	el	otro,	aquel
Texas	millonario,	según	decían,	había	dado	satisfacción	a	su	demanda.	¡Seguía	siendo
la	baronesa!

Y	soltó	una	risita	que	se	le	agarraba	a	la	garganta	y	rechinaba	como	una	veleta	al
viento.

Texas	 vio	 desfilar	 ante	 sí	 a	 casi	 todo	Clochemerle,	 tanto	 que	 llegó	 a	 creer	 que
nadie	 estaba	 plenamente	 satisfecho	 de	 su	 suerte.	 Todos	 intentaban	 sonsacarle	 un
favor,	una	ventaja	o	un	provecho.	Hubo	de	responder	a	demandas	extravagantes,	que
nada	 tenían	 que	 ver	 con	 el	 termalismo.	 Por	 ejemplo,	 el	 clan	 de	 las	 solteronas,
representado	por	Clémentine	Chavaigne	y	Pauline	Coton,	quería	que	cada	año,	el	15
de	 agosto,	 festividad	 de	 la	Virgen,	 fuese	 otorgado	 un	 Premio	 a	 la	Virtud.	Mélanie
Boigne	 (quince	 hijos)	 reclamaba	 un	 premio	 para	 las	 familias	 numerosas,	 que
proporcionan	 brazos	 a	 la	 agricultura	 y	 soldados	 a	 los	 generales.	 ¿Acaso	 no	 son	 la
agricultura	 y	 el	Ejército	 los	 que	hacen	 fuertes	 a	 las	 naciones?	La	 criada	de	 la	 casa
parroquial	mendigaba	 una	 indemnización	 especial,	 arguyendo	 que	 el	 cura	 retribuía
mal	sus	servicios.	Cuando	se	le	hablaba	de	salario,	aquél	respondía	cielo,	lo	cual	no
metía	dinero	en	el	bolsillo.	 Igual	observación	por	parte	de	Coiffenave,	 el	 sacristán,
quien	 antaño	 había	 forzado	 el	 cepillo	 de	 san	 Roque	 para	 subvenir	 a	 sus	 pequeños
placeres	personales.	Como	es	natural,	había	 llevado	el	dinero	del	 santo	a	una	puta,
pero	 la	puta	 tenía	más	necesidad	de	dinero	que	el	 santo.	Y	 la	puta	 se	mostraba,	 en
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suma,	caritativa	cuando	compartía	su	cuerpo	con	los	hambrientos.	En	cuanto	a	Juan
Cadáver,	el	sepulturero,	declaraba	que	tenía	derecho	a	un	crédito	diario	de	tres	litros
de	vino.	Daba	por	razón	que	encontraba	deprimente	pasarse	la	vida	en	el	cementerio,
sin	 nadie	 con	 quien	 hablar.	 De	 hecho,	 estaba	 borracho	 constantemente,	 pero
encontraba	 injusto	 tener	 que	 emborracharse	 a	 costa	 suya	 cuando	 todo	 el	 burgo
descansaba	 en	 él	 para	 velar	 por	 el	 culto	 de	 los	 muertos,	 cuyas	 tumbas	 cuidaba	 y
embellecía.	 Y	 podía	 pregonarlo	 bien	 alto:	 sin	 él,	 los	 pobres	 muertos	 hubiesen
quedado	 bien	 pronto	 abandonados.	 (Texas	 hizo	 caso	 de	 su	 requerimiento	 y	 quedó
convenido	en	que	Adèle	le	proporcionaría	el	vino	gratis).	La	gorda	Zoé	Voinard,	una
viuda	 cuya	 cincuentena	 seguía	 intrépida,	 postulaba	 un	 cargo	 de	 masajista	 en	 el
departamento	de	hombres.	(«Las	mujeres	son	demasiado	arpías»,	dijo	por	explicar	su
preferencia).	 Algunas	 divorciadas	 de	 insuficientes	 recursos	 se	 inscribieron	 por
adelantado	 para	 un	 empleo.	 Una	 chavala	 de	 dieciséis	 años,	 Soso	 Revol,	 cuya
precocidad	 reventaba	 corpiño	 y	 falda,	 fue	 a	 ofrecerse	 a	 Texas	 como	 «secretaria
particular».	 El	 modo	 descarado	 en	 que	 sostuvo	 la	 mirada	 de	 aquél,	 revelaba
suficientemente,	su	enfoque	del	secretariado	particular.

Pero	exponer	todas	las	demandas	sería	el	cuento	de	nunca	acabar.
Sólo	se	encontró	un	corazón	puro	y	desinteresado.	Tafardel	se	ofreció	para	dar	un

curso	 de	 vacaciones	 a	 los	 hijos	 de	 los	 agüistas.	 Todo	 cuanto	 pedía	 era	 que	 se	 le
proporcionase	 un	 local.	 «Mi	 jubilación	 me	 basta	 para	 vivir	 holgadamente,	 señor
Texas».	Y	añadió	con	ingenuidad:

—De	 todos	modos,	 eso	prestará	 un	nuevo	 interés	 a	mi	 vida.	Disfrutaría	mucho
con	volver	a	dar	clases.

¡Bueno,	excelente	Tafardel!
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Capítulo	9

Se	roza	la	catástrofe

Los	clochemerlinos	trasladados	iban	instalándose	en	sus	nuevas	casas,	donde	las
mujeres	se	extasiaban	ante	las	comodidades	que	les	facilitaban	la	vida	doméstica.	Se
procedía	a	los	últimos	derribos.	Una	curiosidad	general	mantenía	agrupada	a	la	gente
en	 torno	 a	 las	 viejas	 casas	 en	 agonía,	 esqueléticas	 ya	 desde	 que	 no	 tenían	 tejas,
cristales,	puertas	ni	ventanas.	Parecían	tan	impersonales	como	solares.	No	quedaban
más	 que	 agujeros	 abiertos,	 a	 través	 de	 los	 cuales	 se	 percibía	 el	 cielo.	 Por	 aquellos
orificios,	 se	 ataban	 cables	 de	 acero	 y	 un	 camión	 tiraba	 de	 ellos.	 Inmensas	 grietas
hendían	 las	casuchas	de	arriba	abajo	y,	 tras	algunas	oscilaciones,	 lienzos	enteros	se
derrumbaban,	dejando	ver	en	 lo	que	permanecía	de	pie	 jirones	de	empapelado,	una
escalera	 arrancada	 que	 pendía,	 una	 repisa	 reventada,	 etcétera.	 Los	 espectadores	 se
sentían	estupefactos	 al	 comprobar	 lo	deleznables	que	eran	aquellas	paredes	que	 les
habían	cobijado	largo	tiempo	y	que	creían	indestructibles.	Lo	que	había	representado
para	 varias	 generaciones	 la	 seguridad	 y	 el	 calor	 del	 techo	 sobre	 la	 cabeza	 se
pulverizaba	al	caer.	Pronto	no	quedaba	más	que	la	bodega,	cuya	bóveda	reventaban,	y
la	 mampostería	 se	 hundía	 en	 el	 sótano.	 Palas	 mecánicas,	 que	 mordían	 un	 metro
cúbico	cada	vez	con	sus	mandíbulas	de	acero,	cargaban	los	escombros	en	camiones,
que	se	relevaban	cada	cuarto	de	hora.	El	Clochemerle	antiguo,	convertido	en	simples
maderos	y	 cascotes,	partía	hacia	un	destino	desconocido,	donde	 los	 taludes	 servían
como	cementerios	para	la	construcción.

El	centro	semejaba	una	vasta	y	milagrosa	obra	de	exposición	universal,	erizada	de
grúas	gigantes,	 atestado	de	 trituradoras	y	hormigoneras	que	originaban	un	estrépito
ensordecedor.	 Se	 entraba	 allí	 en	 medio	 de	 sacudidas	 y	 terremotos.	 En	 el	 piso
despanzurrado,	 se	 hundían	 intestinos	 de	 cañerías	 y	 canalizaciones.	 Más	 allá,	 se
plantaban	 árboles,	 se	 erigían	 faroles.	 En	 otros	 lugares,	 se	 delimitaban	 las	 nuevas
aceras	y	se	dibujaban	motas	y	macizos.	Entretanto,	grandes	edificios	 iban	cobrando
forma,	con	sus	pisos	montados,	cuya	línea	general	e	imponentes	dimensiones	podían
evaluarse	 ya.	 Un	 enjambre	 de	 arquitectos	 e	 ingenieros,	 planos	 en	 mano,	 daban
órdenes	 y	 comprobaban	 las	 distancias.	 En	 varios	 edificios	 los	 escayolistas	 habían
iniciado	su	trabajo.	Se	había	coordinado	el	aparente	desorden	gracias	a	que	se	había
escalonado	la	llegada	de	equipos	de	especialistas	para	iniciar	su	tarea.

Por	su	parte,	el	doctor	Suffock	preparaba	baterías	de	clasificadores	y	sistemas	de
fichas,	con	miras	a	establecer	un	archivo	de	los	futuros	agüistas.	Aquella	especie	de
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antropometría	debía	permitir	el	 identificar	en	algunos	minutos	a	cualquier	enfermo,
revelando	 sus	 características	 en	 «materia	 médica».	 Edad,	 profesión,	 procedencia,
naturaleza	 de	 la	 enfermedad,	 nombre	 de	 los	médicos,	 hotel	 donde	 se	 alojaría	 y	 su
categoría,	primera,	segunda	o	tercera	clase,	cada	una	de	las	cuales	tenía	su	tarifa	de
cuidados,	 lo	 cual	 situaría	 al	 agüista	 en	 el	 plano	 financiero	 y	 en	 la	 geografía
residencial.	(Detalles	muy	importantes	para	el	director	médico,	quien	consideraba	que
el	 enfermo	 se	 cuida	 según	 su	 escala	 de	 fortuna,	 con	 los	 caprichos	 y	 exigencias
correspondientes	a	la	misma).

Pero	 no	 era	 eso	 todo.	 Paralelamente,	 el	 doctorcito	 proseguía	 con	 saña	 su
indagación	acerca	del	 termalismo.	A	este	efecto,	 se	había	procurado	una	abundante
biblioteca	 que	 enriquecía	 sin	 cesar.	 Había	 hecho,	 en	 verdad,	 de	 Clochemerle	 algo
suyo	y	se	consagraba	a	él	por	entero.	No	mentía	cuando	afirmaba	que	emplearía	todas
sus	 fuerzas	 en	 situar	 a	 la	 estación	 beaujolesa	 a	 la	 cabeza	 de	 todas	 las	 demás.
Mouraille	 se	 reía	 interiormente	 viéndole	 prodigarse	 de	 tal	 modo.	 Recomendaba	 a
Babasse:

—Dígale	que	no	es	razonable	tomarse	tanto	trabajo	para	vender	agua.	Porque	no
se	trata	de	otra	cosa.

—Dígaselo	usted	mismo.	Le	contestará	que	el	termalismo	está	aún	en	el	limbo	y
que	todo	está	aún	por	descubrir	en	esa	rama.

—Ya	se	 acudía	 a	 los	balnearios	 en	 la	 antigüedad,	pobre	hijita	mía.	No	veo	qué
puede	quedar	por	descubrir.

—Usted	no	conoce	a	Coco	como	yo.	Tiene	que	arremeter.	Es	su	carácter.
—¡Es	un	condenado	ambiciosillo!
—¿Ambicioso?	No	lo	creo.	Al	parecer,	pretende	demostrar	algo.	Constantemente

repite:	«¡Ya	les	enseñaré	yo!».
—¿Enseñar	qué	y	a	quién?	Está	comprometido	en	una	profesión	donde	nada	es

absolutamente	demostrable.	Aunque	 lograse	demostrar	 algo,	 nueve	de	 cada	diez	de
sus	 colegas	 le	 ignorarían.	 Y	 las	 nueve	 décimas	 partes	 de	 los	 restantes	 no	 querrían
admitirlo.

—Justamente.	Léo	pretende	que	la	Medicina	está	en	manos	de	los	tontainas.
—¡Muchas	gracias!
—¡Oh,	perdón,	papá!	No	lo	dice	por	usted.
—No	especialmente.	De	todos	modos,	quedo	incluido	en	el	lote.
—Le	 quiere	 mucho,	 usted	 lo	 sabe.	 «Papá	 Mouraille	 es	 un	 buen	 sujeto»,	 dice

siempre.
—Pero	¿a	que	no	dice	que	soy	un	buen	médico?
—Mejor	es	no	preguntárselo.	Sólo	conoce	a	un	buen	médico.
—¡Él!
—¿Cómo	lo	sabe	usted?	—preguntó	ingenuamente	Babasse.
Luego	rompieron	a	reír	ambos	hasta	quedar	extenuados.
—¿Ha	notado	usted	—dijo	entonces	Babasse—	que	sigo	usando	 tacones	bajos?
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Es	por	no	sobrepasarle.
—¿Es	usted	realmente	más	alta	que	él?
—Un	 centímetro	 o	 dos.	 Pero	 crea	 usted	 que	 eso	 se	 debe	 a	 mi	 peinado.	 Sin

embargo,	con	tacones	altos,	la	diferencia	sería	demasiado	grande.
—Si	 la	 he	 comprendido	 bien,	 él	 querría	 que	 todo	 el	mundo,	 tanto	moral	 como

intelectualmente,	usase	tacones	bajos.
—Creo	que	algo	hay	de	eso	—asintió	Babasse.	Mas	se	apresuró	a	añadir—:	Pero

está	lleno	de	cualidades.
—No	lo	ignoro	—dijo	Mouraille—.	Por	ese	motivo	le	he	apoyado.
Todo	iba,	pues,	de	maravilla.	Sin	embargo,	hubiese	sido	contrario	a	la	marcha	de

las	cosas	humanas	que	no	se	produjesen	algunos	 tropiezos,	dos	o	 tres	de	 los	cuales
hicieron	 temer	por	 el	 porvenir	 de	 la	 estación.	Poca	gente,	 afortunadamente,	 llegó	 a
enterarse	de	lo	que	pasaba.	Ello	permitió	limitar,	ya	el	escándalo,	ya	el	peligro,	ora,
por	 último,	 la	 defección	 del	 principal	 animador,	 hombre	 capaz	 de	 abandonarlo	 por
capricho,	dejando	a	Clochemerle	en	un	desorden	inaudito,	a	mitad	de	camino	entre	el
agua	y	el	vino.

—¡Puta!	¡Condenada	puta!
La	frase	retumbó	en	el	cogollo	del	burgo	sobre	mediodía,	cuando	la	gente	estaba

en	casa,	en	el	primer	 recogimiento	del	apetito	a	punto	de	satisfacerse,	ejercitándolo
con	 las	cosillas	que	se	pinchan	con	 la	punta	del	 tenedor	en	espera	de	 los	alimentos
más	sustanciales.	Impresionó	tanto	más	cuanto	que	era	la	hora	de	la	barriga	a	la	mesa
y	que	«puta»	nada	 tiene	de	 ligero	entremés.	No	porque	 la	palabra,	que	posee	cierto
poder	de	evocación,	implique	algo	verdaderamente	detestable.	Pero	es	que	cada	cosa
debe	ser	a	su	tiempo.

A	 decir	 verdad,	 la	 injuria	 no	 resultaba	 nueva	 ni	 sorprendente,	 pues	 se	 oía	 con
bastante	frecuencia.	«Puta»	es	la	primera	palabra	que	acude	a	la	boca	de	los	hombres
cuando	 se	 encolerizan	 con	 una	mujer.	 El	 vocablo	 los	 sitúa	 a	 ellos	 de	 nuevo	 en	 su
lugar	y	a	ellas	les	recuerda	en	primer	lugar	para	qué	sirven,	por	qué	se	las	aguanta	y
que,	 si	 traicionan	—cosa	que	 siempre	cabe	esperar—,	no	 se	debe	vacilar	 acerca	de
cómo	afrontar	el	caso.	Varias	mujeres	de	Clochemerle	se	veían	tratadas	así,	con	razón
o	sin	ella,	 lo	cual	no	 las	 turbaba	en	demasía	y	no	alcanzaba	a	cambiar	 su	suerte	ni
mucho	 menos.	 Seguían	 reinando	 en	 su	 hogar,	 esperando	 a	 que	 el	 vociferador	 se
aviniese	 a	 componendas	 cuando	 quisiera	 obtener	 de	 ellas	 lo	 que	 se	 recelaba
concedían	a	otros.	Hay	que	tener	en	cuenta	que	existen	maníacos	de	los	celos	y	que	es
difícil	 dilucidar	 lo	 auténtico	 en	 esta	 materia.	 Las	 evaporadas,	 que	 gustan	 de	 las
bromas	verdes,	se	limitan	muy	a	menudo	a	las	palabras,	en	tanto	que	las	mojigatas	de
sacristía	 cargan	 con	 todo,	 como	 si	 fuese	 lo	más	 natural.	 Lo	 cual	 hacía	 que	 «puta»
soltado	 por	 un	 hombre	 no	 deshonrase	 en	 realidad.	 Dicho	 por	 una	 mujer,	 era
infinitamente	más	grave	y	zahiriente.	Las	damas	siempre	están	divididas	por	la	gran
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querella	 del	 bajo	 vientre	 y	 se	 atribuyen	 entre	 sí	 las	 peores	 indecencias.	 Delicias	 o
ignominia,	todo	es	cuestión	de	naturaleza.

Lo	que	sorprendió	fue	que	la	bronca	salía	de	una	casa	donde	jamás	se	disputaba.
Julot	Besace	declaraba	estar	encantado	con	su	mujer,	aquella	buena	de	Rirette,	la	cual
aseguraba	que	no	había	otro	marido	como	el	suyo	y	que	ella	estaba	manifiestamente
pirrada	por	él.	Es	raro	que	dos	esposos	no	tengan	agravios	uno	contra	otro	y	que	los
suelten	ante	testigos	cuando	están	enervados.	Pero	en	el	caso	de	aquellos	dos,	nada.
Había	gente,	incluso,	que	se	sentía	irritada	por	ello.

Retumbaron	 nuevos	 «puta»	 y	 los	 gritos	 llenaron	 la	 casa,	 sin	 que	 se	 pudiera
comprender	por	qué.	Era	un	vuelco	 frenético	del	 furor	como	para	volver	 tartajas	al
indignado	 y	 a	 la	 culpable.	 Pronto	 se	 vio	 a	 Julot,	 desgreñado	 y	 rojo	 de	 ira,
precipitándose	fuera	y	gritando:

—¿Y	mi	honor?	¿Qué	haces	tú	de	mi	honor?
Cuando	 un	 marido	 habla	 de	 su	 honor,	 a	 sabiendas	 de	 dónde	 lo	 sitúa,	 puede

imaginarse	 lo	 que	 significa	 y	 qué	 ha	 podido	 hacer	 la	 fraudulenta.	 Entonces,	 ¿él
también?,	se	dijeron	las	gentes.

—¡Caramba!	 —comentó	 una	 mujer—.	 Jamás	 lo	 hubiera	 sospechado	 de	 la
Rirette…

—Pues	a	mí	no	me	inspiraba	confianza	—dijo	otra—.	La	veía	demasiado	contenta
con	su	cocido.

Un	hombre	ahogado	por	 la	 rabia	y	que	no	puede	contenerse	acude	fatalmente	a
reunirse	con	otros	hombres	para	despotricar	ante	ellos,	para	sentirse	comprendido	y
apoyado.	Besace	se	fue	derecho	a	la	taberna,	donde	tropezó	con	los	buenos	bribones
de	 Machavoine,	 Malatoisse,	 Lachenève,	 Pignaton	 y	 Repinois.	 Festejaban	 el
cumpleaños	de	Malatoisse	comiendo	charcutería	ampliamente	regada.	Estaban	en	las
mejores	 disposiciones	 para	 compadecer	 y	 consolar,	 verdaderamente	 calurosos.
Besace	abrió	la	puerta	con	fuerza	suficiente	como	para	derribarla	y	la	cerró	con	una
violencia	 como	 para	 hacer	 añicos	 los	 cristales.	 Sin	 ver	 a	 nadie,	 se	 fue	 derecho	 al
mostrador,	donde	se	hallaba	acodada	Adèle.

—¡Mi	honor!	—dijo—.	¿Qué	hace	ella	de	mi	honor?
—¿Quién?	—preguntó	Adèle.
—¡Esa	puta!	¡Esa	sucia	puta!
—¿Toma	 usted	 tinto?	 —preguntó	 plácidamente	 Adèle,	 quien,	 por	 principio

comercial,	 se	mantenía	en	una	estricta	neutralidad.	Había	oído	de	 todo	escanciando
bebida	a	muchos	excitados	y	sabía	que	no	se	gana	nada	tomando	partido,	porque	las
situaciones	 dan	 la	 vuelta,	 sobre	 todo	 las	 situaciones	 personales.	 Adorada	 y	 puta,
puede	referirse	a	la	misma	persona,	en	breve	intervalo.	Por	último,	ella	tenía	bastante
con	sus	propios	afanes	de	amor,	suficientemente	obsesivos.

—Sí,	 tinto	—respondió	maquinalmente	Besace—.	 ¡Vaya	una	puta,	 fíjese	 usted!
Una	mujer	 a	 la	que	cepillaba	 todas	 las	 noches,	 puedo	 jurárselo.	Adèle,	 desde	hace
doce	años	que	estamos	casados,	tenía	derecho	a	eso	cada	mañana	al	filo	de	las	seis,

www.lectulandia.com	-	Página	209



antes	de	levantarme.
—Vaya	una	suerte	que	tenía	—dijo	Adèle.
Acaso	Besace	sorprendió	cierta	duda	en	el	tono	tranquilo	de	Adèle.
—Si	 estuviera	 ella	 aquí,	 podría	 decírselo.	 Y	 esa	 puerca	 todavía	 iba	 a	 hacerse

cepillar	fuera.
—Hay	naturalezas	que	jamás	tienen	bastante	—dijo	Adèle.
—Pero	¿de	qué	estás	hablando,	Julot?	—preguntó	Malatoisse.
—¡De	la	puta	de	mi	mujer!	—gritó	Besace	sin	reflexionar.
La	palabra	había	 sido	 soltada	y	nunca	podría	 recuperarla.	Desde	aquel	 instante,

era	como	si	hubiese	proclamado	su	vergüenza	ante	todo	el	burgo.	No	se	tardaría	en
añadirla	a	la	lista	de	los	infortunios	conyugales.

—Vamos,	vamos	—trató	de	calmarle	Machavoine—.	¿No	exageras	un	poco?
—Se	entiende	con	Jupier.
—Supongo	 que	 no	 habrá	 sido	 Jupier	 quien	 haya	 venido	 a	 decírtelo	 —hizo

observar	riéndose	Lachenève.
—La	mujer	de	Jupier	quería	avisarme,	pero	la	mandé	a	paseo.	«Ande	—le	dije—,

no	venga	a	contarme	sus	líos.	Conozco	a	mi	mujer	mejor	que	usted	y	sé	cómo	la	trato.
No	la	hago	sufrir.	Entonces,	¿qué	necesidad	tendría	de	su	Jupier?».

Los	 otros	 le	 invitaron	 a	 sentarse	 con	 ellos.	 Comiendo	 embutidos	 y	 bebiendo
largos	 tragos	 de	 beaujolais,	 Besace	 contó	 cómo	 había	 sorprendido	 a	 su	 mujer
hablando	de	sus	amantes	a	dos	atrevidas	despechugadas,	Malou	Guinchier	y	Suzon
Niache,	que	conocían	experimentalmente	a	las	mejores	braguetas	del	burgo.

Pese	 a	 sus	 buenos	 servicios,	 Besace	 siempre	 había	 sido	 cornudo.	 No	 ya
despreciado,	ni	maltratado,	ni	puesto	en	 ridículo,	 sino	cornudo	mimado	y	atendido,
pues	 es	 bien	 cierto	 que	 Rirette	 le	 tenía	 cariño,	 como	 a	 un	 bondadoso	 y	 agradable
compañero	cuyas	prestaciones,	nada	desdeñables,	 le	procuraban	 felices	despertares.
Pero	 tenía	 mucha	 capacidad	 por	 naturaleza,	 era	 odalisca	 en	 el	 alma	 y	 siempre	 se
quedaba	con	apetito.	Necesitaba	doble	y	triple	ración,	a	falta	de	lo	cual	se	sentía	floja
y	desanimada,	carente	de	vitaminas	y	calorías.	En	tanto	que,	saciada	y	contenta,	no
había	mejor	ama	de	casa,	más	servicial	y	abnegada,	más	atenta	a	su	hombre.	Besace
disfrutaba	de	ello	y	era	feliz,	sin	sombra	de	sospecha.

Rirette	 acostumbraba	 a	 obrar	 de	 modo	 que	 no	 escandalizase	 ni	 llamase	 la
atención,	 por	 bien	 que	 a	 veces	 no	 le	 quedase	 otro	 remedio	 que	 recurrir	 al	 más
próximo	 para	 calmar	 sus	 hambres	 caninas.	 De	 aspecto	 reservado,	 pero	 experta	 en
escoger	y	provocar,	pertenecía	a	esa	clase	de	criaturas	de	las	que	emana	una	telepatía
sexual	con	la	que	un	hombre	atento	a	las	mujeres	no	se	engaña,	de	esas	que	tienen	un
brillo	 en	 la	mirada	 o	 un	 estremecimiento	 en	 los	 labios	 que	 significaba	 claramente;
«¡Cuando	usted	quiera,	príncipe	mío!».	Pero	Clochemerle	no	 le	proporcionaba	sino
un	anticipo	de	base	para	 lo	más	urgente.	Era	en	Villefranche	donde	se	daba	la	gran
panzada,	 durante	 dos	 tardes	 por	 semana.	 Iba	 a	 la	 ciudad	 so	 pretexto	 de	 llevar	 las
labores	 de	 costura	 que	 ejecutaba	 en	 casa	 y	 traerse	 otras.	Le	 importaba	 un	 bledo	 la
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costura	y	el	dinero	que	con	ella	ganaba.	Apenas	apeada	del	autocar,	iba	a	meterse	en
la	cama	en	compañía	del	bribón	con	quien	tenía	cita.	Era	atractiva,	llena	de	fuego	y
sabía	conservar	sus	amantes.	Cuando	regresaba	de	Villefranche,	Besace	la	encontraba
de	un	humor	delicioso.

—¡Te	sienta	bien	eso	de	ir	a	la	ciudad!
—Me	distrae	 ver	 tanta	 gente	 como	 circula	 por	 allí.	 Pero	 por	 la	 noche	 ya	 estoy

harta	y	muy	contenta	de	volver	para	encontrar	a	mi	Julot.
No	 mentía	 sobre	 este	 punto.	 El	 amante	 era	 una	 cosa,	 el	 marido	 otra,	 y	 ella

necesitaba	 de	 ambos.	 Julot	 hacía	 lo	 que	 podía	 y	 ella	 se	 complacía	 en	 reconocerlo.
Pero	un	marido	es	para	el	ir	tirandillo	de	todos	los	días	y	la	seguridad.	El	amante,	en
cambio,	es	solamente	para	el	amor,	hermoso	garañón	siempre	en	forma,	hambriento
de	una,	por	razón	de	las	separaciones	que	impone	la	clandestinidad.	Kilómetros	antes
de	 Villefranche,	 con	 ayuda	 del	 traqueteo	 del	 autocar,	 ella	 ya	 estaba	 un	 poco	 ida,
experimentaba	ya	la	quemazón	interior	hacia	la	cual	corría.	En	la	escalera	que	llevaba
a	 las	habitaciones,	mientras	él	 la	seguía,	 sentía	sus	manos	bajo	su	 falda	y	su	cálida
ascensión	 hasta	 lo	 más	 íntimo	 de	 su	 ser.	 (En	 aquellos	 días	 no	 llevaba	 bragas,
librándose	a	 las	caricias	del	aire,	a	 las	bocanadas	 tibias	que	se	 introducían	bajo	sus
faldas).	Apenas	cerrada	la	puerta	de	la	habitación,	se	arrancaba	todos	sus	velos	para
estar	más	de	prisa	desnuda	y	lanzarse	sobre	el	miembro	dilatado,	retoño	del	hombre,
que	 la	 penetraba	 en	 su	 medio.	 No	 era	 ya	 más	 que	 un	 cuerpo	 pivotando	 sobre	 un
tronco	 de	 acero.	 Allí	 perdía	 la	 noción	 del	 tiempo	 hasta	 los	 últimos	 pasmos,
terminados	los	cuales,	abriendo	los	ojos	extraviados,	se	acordaba	de	preguntar	la	hora
por	no	perder	el	autocar	de	regreso.

Tal	 era	 Rirette,	 sujeta	 a	 sus	 inclinaciones	 naturales.	 Sin	 embargo,	 jamás	 había
creído	 perjudicar	 a	 nadie.	 Al	 no	 negarle	 nada	 y	 cuidándole	 lo	 mejor	 que	 podía,
estimaba	 que	 Julot	 no	 tenía	 por	 qué	 quejarse.	 En	 contraposición,	 no	 tenía
contemplaciones	 para	 con	 sus	 amantes,	 a	 los	 que	 imponía	 un	 despiadado	 forcing.
Cuando	 comenzaban	 a	 chaquetear,	 les	 buscaba	 sucesor.	 Por	 lo	 demás	 totalmente
desinteresada	en	sus	tratos	con	ellos,	sin	hablar	jamás	de	dinero	ni	reclamar	regalito
alguno.	Por	ello	se	creía	honesta	y	casi	pura.

Una	 mujer	 de	 su	 temple	 necesitaba	 hablar	 de	 amor,	 de	 las	 trastornadoras
satisfacciones	que	 sacaba	de	 él.	Aparte	 el	 hecho	 en	 sí,	 aquello	 constituía	 su	mayor
placer.	 Rirette	 tenía	 en	Clochemerle	 dos	 confidentes	 del	mismo	 temperamento	 que
ella,	mofletudas	 del	 trasero	 y	 excitantes	 de	 pechuga,	 que	 no	 le	 hacían	 remilgos	 al
sofaldamiento:	Malou	Guinchier	y	Suzon	Niache.	Se	reunían	las	tres	casi	cada	día,	en
casa	de	una	o	de	otra,	para	conversar	alegremente	acerca	de	sus	amantes.	Usaban	los
términos	más	 libres,	 llegando	hasta	a	preguntar:	«¿No	 te	hace	a	 ti	eso	el	 tuyo?».	Y
venga	a	 reírse.	Se	mostraban	sus	cuerpos	para	compararlos,	 sin	envidia	alguna,	por
ser	 sacerdotisas	 del	 mismo	 culto.	 Solicitaban	 de	 Rirette	 que	 se	 prestase	 a	 esas
exhibiciones,	 por	 razón	 de	 una	 particularidad	 que	 extrañaba	 a	 las	 otras	 dos.	 Era
extremadamente	velluda	en	los	sitios	más	voluptuosos	de	su	persona,	que	aparecían
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como	 recubiertos	 de	 una	 fina	 seda	 castaño	 dorado.	 Le	 brotaba	 de	 la	 regatera	 un
césped	de	pelos	juguetones	que	partían	al	asalto	de	su	espinazo	hasta	expandirse	en
volutas	 junto	a	 los	hoyuelos.	Sus	amigas	no	podían	 retenerse	de	pasar	 la	mano	por
encima	y	decían,	como	buenas	conocedoras	de	lo	que	agrada	a	los	hombres:

—¡Qué	excitante	es!	Eso	le	debe	gustar	mucho	a	tu	Marco…
—¡Se	pirra!	Siempre	tengo	sus	manos	sobre	mi	pandero.	Y	son	manos	eléctricas.
—¡Potrosa!
Aquel	Marco	era	el	amante	cuyo	elogio	hacía	con	admiración	y	agradecimiento.
—¡Hasta	consigue	reventarme,	figuraos!
Besace	 oyó	 esto,	 que	 le	 sentó	 como	 una	 puñalada,	 y	 muchas	 cosas	 mas	 que

pueden	 imaginarse,	 puntuadas	 con	 grandes	 carcajadas,	 con	 las	 que	 las	 bribonas
celebraban	los	cumplidos	que	se	les	hacían.	No	temían	entrar	en	detalles	ni	otorgar	a
los	amantes	números	de	orden	en	función	de	su	eficacia.	La	nomenclatura	iba	de	la
simple	 tapa	al	plato	fuerte.	Oyó	que	le	nombraban	a	él,	se	enteró	de	que	era	 tenido
por	 un	 comparsa	 estimable,	 sin	más,	 clasificado	muy	 detrás	 del	 famoso	Marco	 de
Villefranche.	Oír	esto	de	boca	de	la	propia	mujer,	tras	doce	años	de	servicios	leales	y
de	 confianza	 ciega,	 era	de	veras	 como	para	quedarse	 sin	 resuello.	El	 pobre	Besace
sintió	que	todo	se	tambaleaba,	su	pasado	se	derrumbó	encima	de	él	como	las	ruinas
de	 un	 terremoto.	 Se	 comprende	 ahora	 que	 «puta»	 fuese	 una	 palabra	 débil,
excesivamente	usada	para	calificar	pareja	conducta,	situándose	en	el	punto	de	vista	de
un	marido.	 Rirette	 no	 creía	 que	 se	mereciese	 el	 calificativo	 por	 entregarse	 libre	 y
alegremente	 y	 sólo	 por	 el	 placer.	 Ella	 tenía	 por	 tales	 a	 las	 que	 se	 entregaban	 sin
placer,	 haciéndose	 pagar.	 Un	 punto	 de	 la	 moral	 que	 continúa	 siendo	 litigioso	 y
contradictorio.

Besace	era	fontanero	de	oficio,	uno	de	esos	artesanos	tan	solicitados,	que	se	dejan
suplicar	por	los	particulares	para	que	acudan	a	reparar	en	sus	domicilios	eso	o	aquello
que	no	anda	bien.	Ejercía	sus	talentos	en	un	ancho	perímetro,	desde	los	aledaños	de
Fond-Moussu	 a	 Montéjour,	 de	 Montéjour	 a	 las	 lindes	 de	 los	 montes	 d’Azergues,
requerido	 por	 doquier,	 escuchado	 en	 todas	 partes.	 Disponía,	 para	 transportar	 su
material,	 de	 un	 sidecar,	 cuyo	 escape	 petardeante	 le	 anunciaba	 desde	 lejos.	 Rirette
confiaba	 en	 aquel	 ruido	 para	 prepararse	 al	 regreso	 de	 su	marido.	 Pero	 aquel	 día	 el
sidecar	tenía	avería.	Vuelto	a	pie	más	temprano	que	de	costumbre,	Besace	entró	en	su
casa	sin	ruido,	a	fin	de	darle	una	gentil	sorpresa	a	su	mujer.	Pensaba	agarrarla	de	los
senos	por	detrás	y	preguntarle,	besándola	en	el	cuello:	«¿Adivinas	quién	soy?».

¡Estupenda	idea!	Le	hacía	silbar	de	contento	durante	 todo	el	camino.	Extrañado
de	oír	una	conversación	animada	y	risotadas,	no	sabiendo	quién	estaba	allí,	oyó	sin
querer	lo	que	estaban	diciendo.	¡Para	desdicha	suya!

Sin	 la	 avería	 del	 sidecar,	 su	 vida	 habría	 podido	 continuar	 como	 antes,	 en
compañía	 de	 su	 encantadora	 esposa,	 sonriente	 y	 lozana,	 agradablemente	 velluda,
siempre	 solícita	 entre	 sus	 brazos…	 Si	 se	 hubiese	 tomado	 tiempo	 para	 reflexionar,
habría	salido	sin	hacer	ruido	y	anunciado	su	llegada	con	todo	estrépito,	a	fin	de	dar	a
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las	 abominables	 charlatanas	 tiempo	 de	 separarse.	 Asiendo	 los	 senos	 de	 Rirette,	 la
habría	besado	en	el	cuello	como	se	lo	había	prometido	a	sí	mismo.	¿Acaso	no	había
sido	plenamente	feliz	hasta	entonces?

Pero	 ahora	 sabía	 y	 todo	 había	 cambiado.	 El	 dulce	 pasado	 le	 volvía	 a	 la	 boca,
agrio	como	un	vómito,	y	tantos	gestos	de	ternura	en	los	que	había	creído	se	tornaban
odiosos	 simulacros.	Tenía	el	espíritu	demasiado	entero	para	confiar	en	 sinceridades
ulteriores,	 para	 comprender,	 sobre	 todo,	 que	 aquella	 serie	 de	 amantes	 significaban
mucho	menos	que	él	en	la	vida	de	Rirette.	Ésta	necesitaba	de	ellos	por	cierta	razón,
pero	el	compañero	de	todos	los	días,	por	quien	abandonaba	a	todos	los	otros,	era	de
veras	 su	 Julot.	 ¿Acaso	no	 les	ponía	 también	 los	cuernos	a	 sus	amantes,	puesto	que
siempre	 volvía	 a	 él?	 Esto	 resultaba	 demasiado	 sutil	 para	 Besace,	 quien	 no	 tenía
formación	 filosófica	 y	 creía	 en	 el	 viejo	 prejuicio	 del	 compromiso	mutuo.	Como	 si
fuese	razonable	fundar	un	contrato	en	promesas	que	los	cuerpos	no	podrán	cumplir…

Besace	regresó	a	su	casa	completamente	borracho,	sobre	la	una	de	la	madrugada.
Para	acechar	su	vuelta,	Rirette	se	había	metido	en	la	cama,	contando	con	que	la	cama,
donde	conocía	su	poder,	arreglaría	su	litigio.

—¿No	vienes	a	acostarte?	—le	preguntó	amablemente.
—¡Yo	no	me	acuesto	con	una	puta!
Ella	 pensó	 que	 debería	 armarse	 de	 paciencia…	 No	 experimentaba	 el	 menor

sentimiento	de	culpabilidad,	pero	se	reprochaba	haberse	dejado	pillar	tan	tontamente.
Pronto	oyó	roncar	a	Julot	en	el	sillón	donde	acababa	de	desplomarse.	Se	levantó	para
taparle	 con	una	manta,	 a	 fin	 de	 que	no	 se	 enfriase	 al	 amanecer.	Volvió	 a	 acostarse
luego	y	se	durmió	profundamente.

No	fue	sacada	del	sueño	según	el	rito	habitual.	Abrió	los	ojos	algo	más	tarde	con
una	impresión	de	malestar,	para	comprobar	que	su	esposo	se	había	marchado	ya.	Se
había	preparado	él	mismo	el	desayuno,	cosa	que	no	le	ocurría	nunca,	y	abandonó	la
cocina	sumida	en	gran	desorden.	No	volvió	para	la	comida	de	mediodía,	y	a	la	noche,
tan	embriagado	como	la	víspera,	declaró	que	ya	había	comido.	Se	apartó	de	ella.

—¡No	me	toques,	marrana!
Volvió	 al	 tema	 de	 su	 honor	 escarnecido	 y	 empezó	 a	 injuriarla	 de	 nuevo.	 Ella

hubiese	querido	explicarle	su	conducta,	que	hay	diferentes	clases	de	fidelidad	y	que
le	 había	 guardado	 la	 mejor	 parte	 de	 sí	 misma.	 Mas	 no	 se	 podía	 emplear	 ningún
razonamiento	con	un	ser	enfurecido	que	 le	daba	miedo.	Julot	acabó	derrumbándose
sobre	su	sillón	y	se	puso	a	roncar.	Le	tapó	como	la	víspera.

Todo	 volvió	 a	 empezar	 parejamente	 el	 día	 siguiente	 y	 los	 sucesivos.	Besace	 le
hacía	 la	vida	 imposible	a	Rirette.	El	desventurado	Julot	se	veía	desgarrado	entre	su
amor	por	su	mujer	y	la	visión	atormentadora	de	lo	que	ella	había	sido	para	otros.	Era
incapaz	de	comprender	lo	que	procede	de	la	fatalidad	orgánica	y	lo	que	procede	de	la
voluntad	en	 los	 tratos	 entre	 los	 seres.	E	 incapaz	 asimismo,	por	haber	 tomado	 largo
tiempo	a	una	persona	por	lo	que	no	era,	de	aceptarla	tal	como	era	realmente.	Válido,
pese	a	todo,	en	las	porciones	relativas	de	bien	y	de	mal	que	componen	a	la	criatura
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humana.
—¡Hacerme	eso	a	mí!	¡A	mí!
No	se	apeaba	de	ahí.	No	podía	desviar	su	pensamiento.	Se	volvía	loco.
Una	tarde	no	regresó.	Rirette	le	aguardó	en	vano	toda	la	noche.	Al	día	siguiente,

unos	vecinos	la	pusieron	en	antecedentes	de	que	Besace	había	sido	visto	entrando	en
su	 casa	 durante	 la	 tarde	 y	 salir	 de	 nuevo	 tras	 haber	 cargado	 varios	 paquetes	 en	 su
sidecar.	Efectivamente,	sus	ropas	habían	desaparecido	de	los	armarios.	A	Rirette	más
bien	se	la	compadeció.	Probablemente	había	cometido	faltas,	pero	el	matrimonio	es
«para	lo	mejor	y	para	lo	peor»,	«para	las	verdes	y	para	las	maduras».	Besace	había
tenido	 durante	mucho	 tiempo	 lo	mejor	 y	 jamás	 por	 completo	 lo	 peor.	 Una	Rirette
infiel	seguía	siendo	preferible	a	una	esposa	fiel,	cortada	por	el	patrón	de	la	Donjazu	o
de	la	Dupied,	aquellas	feúchas.	La	mujer	que	los	demás	no	os	envidian	ni	os	disputan,
no	resulta	muy	recreativa	a	domicilio.

Se	supo	que	Besace	había	encontrado	trabajo	en	Mâcon	y	que	vivía	amancebado
con	una	obrera	 de	géneros	de	punto.	La	 sacudía	 como	a	una	 estera.	Convertido	 en
celoso	crónico,	persuadido	ya	de	que	todas	las	mujeres	eran	unas	arrastradas,	zurraba
preventivamente	a	la	desventurada.	Molida	por	la	fábrica	y	las	labores	caseras.	María
pensaba	mucho	más	en	dormir	que	en	engañar	a	Besace.	Pero	soportaba	los	injustos
castigos.	Los	golpes	que	recibía	le	hacían	creer	que	se	le	tenía	apego,	siendo	así	que
hasta	entonces	nunca	le	habían	testimoniado	cariño.	Chica	sin	atractivos,	abandonada
dos	 o	 tres	 veces,	 prefería	 llorar	 porque	 le	 pegasen	 a	 llorar	 en	 la	 soledad	 y	 el
abandono.	 Encontraba	 en	 ello	 una	 pequeña	 felicidad	 lacrimosa,	 con	 la	 que	 se
conformaba	humildemente.

Pronto	 se	 notó	 que	 se	 había	 perdido	mucho	 con	 la	 defección	 de	 Julot	 Besace.
Como	no	existía	otro	 fontanero	en	el	pueblo,	muchas	 reparaciones	se	quedaban	sin
hacer,	 provocando	 mil	 incomodidades	 que	 se	 convertían	 en	 otras	 tantas	 pequeñas
catástrofes	 domésticas.	 En	 cuanto	 a	 hacer	 venir	 un	 especialista	 desde	 ocho	 o	 diez
kilómetros	de	distancia,	no	cabía	ni	pensarlo.	«Ya	no	hay	aprendices»,	respondían	los
artesanos,	quienes	no	podían	dar	abasto.	Se	empezó	a	mirar	de	través	a	Rirette.

—¡La	culpa	la	tiene	esa	zorrita!	—decían	las	mujeres—.	Si	se	hubiese	dejado	el
trasero	en	paz,	no	tendríamos	esas	dificultades.

Disponer	 del	 propio	 cuerpo	 es	 muy	 bonito	 siempre	 que	 esto	 no	 tenga
consecuencias	molestas	para	la	colectividad.	Y	aquello	era,	desgraciadamente,	lo	que
ocurría.	No	se	sospecha,	antes	de	carecer	de	él,	la	inmensa	importancia	de	un	artesano
en	una	población.	Clochemerle,	que	lo	estaba	experimentando,	se	encontraba	sumido
en	el	mal	humor	y	el	marasmo.

Fontanero…	fontanero…	fontanero…	Aquello	se	volvía	obsesivo.
—¡Mucho	cuidado	ahora	con	no	romper	nada	y	no	descomponer	nada!
No	 obstante,	 en	 las	 casas	 todo	 se	 descompone	 a	 la	 larga.	 La	 vida	 no	 es	 sino

desgaste,	 tanto	 de	 objetos	 como	 de	 seres.	 Las	 comodidades	 de	 la	 existencia	 están
subordinadas	 a	 una	 válvula,	 una	 junta,	 una	 cañería,	 un	 flotador,	 una	 soldadura,	 un
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poco	de	cemento	y	mil	cosillas	de	este	género.	No	se	puede	ya	cocer,	planchar,	hacer
hervir,	meter	en	el	horno,	por	una	tontería	de	nada.

—¡Siempre	había	funcionado,	desde	hace	veinte	años	que	lo	tenemos!
Justamente	porque	 funcionaba	hacía	veinte	 años	un	buen	día	deja	de	 funcionar.

Ahora	 bien,	 podría	 seguir	 funcionando	 después	 de	 la	 reparación,	 a	 condición	 de
contar	con	el	hombre	capaz	de	arreglarlo	y	de	proporcionar	la	piececita	de	recambio.
Fontanero…	fontanero…	fontanero…	¿Dónde	hallar	aquel	personaje	providencial?

—¿Y	 si	 pusiéramos	 un	 anuncio	 en	 los	 periódicos?	 Pagando	 el	 Ayuntamiento,
claro	está,	puesto	que	aquello	era	de	interés	general.	Pero	hacía	falta	deliberarlo	en	el
consejo	 municipal,	 escoger	 los	 periódicos,	 enterarse	 de	 sus	 tarifas.	 Y	 ponerse	 de
acuerdo	 sobre	 el	 texto	 del	 anuncio.	 Que	 quedó	 redactado	 como	 sigue	 para	 ser
publicado	en	las	ofertas	de	empleos:

FONTANERO	 se	 solicita	 50	 km	 Lyon.	 Buena	 situación.	 Vivienda	 y	 clientela
aseguradas.	Facilidades.	En	Beaujolais.	Buen	panorama.	Buen	vino.

Apareció	 tres	 veces	 en	 un	 gran	 diario	 de	 Lyon	 sin	 que	 nadie	 contestase.	 Un
fontanero	 parecía	 ser	 decididamente	 un	 mirlo	 blanco.	 Ni	 un	 solo	 miembro	 de	 la
corporación	se	mostraba	dispuesto	a	expatriarse	en	un	poblacho	perdido.

Afectada	por	la	reprobación	que	pesaba	sobre	ella,	acomodándose	malamente	a	la
soledad	y	a	una	cama	vacía,	Rirette	abandonó	discretamente	el	pueblo.	No	se	confió	a
nadie,	por	lo	que	hubieron	de	preguntarse	qué	dirección	había	tomado.	Alguien	dijo
más	 tarde	haberla	visto	en	Mâcon,	ciudad	a	 la	que	Besace	se	había	 replegado.	Más
adelante	se	supo	que	se	habían	vuelto	a	juntar.	La	pobre	obrera	de	fábrica,	apaleada	y
llorona,	fue	sacrificada	en	provecho	de	Rirette,	todavía	atractiva	con	su	bonito	cuerpo
cálido	y	su	sedoso	vello.	No	había	otra	como	aquella	Manon	Lescaut	de	aldea	para
despertarse	con	una	carcajada	y	los	arrullos	de	amor.	Sus	abrazos	eran	tan	frescos	que
no	se	notaba	la	mentira	detrás	de	ellos	—¿y	qué	importa	la	mentira	por	venir	si	deja
intacta	la	sinceridad	del	momento?—.	Si	queréis	una	mujer	traviesa	en	vuestro	lecho
es	 preciso	 dejarle	 un	 margen	 de	 retozo.	 Besace	 acababa	 de	 aprenderlo	 en	 el
sufrimiento	 y	 la	 añoranza,	 meditando	 acerca	 de	 su	 honor	 maltrecho.	 Y	 el	 honor
marital	—es	decir,	 lo	que	se	entiende	por	tal—	¿merece	acaso	que	uno	se	haga	a	sí
mismo	 desgraciado	 por	 tiempo	 indefinido?	 Y	 desgraciado	 sin	 pruebas,	 a	 fin	 de
cuentas…	Rirette	 le	 explicó,	 en	 efecto,	 que	 la	 conversación	 sorprendida	 por	 él	 no
quería	 decir	 nada.	 Había	 adoptado	 aquel	 tono	 para	 estar	 en	 plan	 de	 igualdad	 con
Malou	Guinchier	y	Suzon	Niache,	alegres	comadres	que	se	complacían	en	imaginar
las	aventuras	más	locas.	¿No	vale	más	inventar	que	hacer,	desvergonzarse	de	espíritu
que	 de	 cuerpo?	 Rirette	 profirió	 esta	 frase	 inmensa:	 «Y	 aunque	me	 pillases	 casi	 in
fraganti,	eso	no	querría	decir	nada	en	una	mujer	como	yo.	¡Así	que	ya	ves!».	Besace
no	pedía	más	que	dejarse	convencer.	Pero	había	pregonado	demasiado	su	condición
de	cornudo	para	atreverse	a	volver	al	pueblo.
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Por	 lo	demás,	 la	vida	era	más	agradable	en	Macón,	donde	el	 trabajo	abundaba.
Clochemerle	siguió	careciendo	de	fontanero.

—¡Eh,	doctor!	—dijo	la	vieja	sirvienta	de	Mouraille,	despertando	a	su	amo—.	El
doctor	quiere	verle	a	usted	en	seguida.

—¿Qué	doctor?	—rezongó	Mouraille,	abriendo	un	ojo.
—El	pequeño,	ya	sabe	usted.	¡El	otro,	vamos!
Estaba	de	mal	humor	porque	repetidos	campanillazos	la	habían	sacado	de	la	cama

a	 las	 seis	 de	 la	 mañana.	 Desde	 que	 Mouraille	 no	 asumía	 el	 servicio	 de	 noche	 y
comenzaba	 tarde	 sus	visitas,	 ella	 se	daba	 la	gran	vida.	Se	consideraba	como	medio
jubilada,	como	ama	tanto	como	sirviente.	No	quería	ser	molestada	y	no	contestaba	al
teléfono.	 Jamás	 pudo	 acostumbrarse	 a	 hablar	 «por	 aquella	 caja,	 a	 gentes	 que	 ni
siquiera	se	ven	y	que	no	sabe	quién	es	el	que	contesta».	Mouraille	debía	ocuparse	de
responder,	 cuando	 estaba	 en	 casa.	 El	 resto	 del	 tiempo	 que	 le	 llamasen	 a	 «Casa
Adèle»,	donde	solía	encontrarse	más	a	menudo.

—¿Mi	 joven	 colega?	 —dijo,	 sorprendido—.	 ¿No	 le	 ha	 dicho	 por	 qué	 quiere
verme?

—¡No	pensará	usted	que	iba	a	hablarle	en	refajos	y	bigudíes	en	el	moño!	Tiene
aspecto	de	loco.	Eso	es	todo	lo	que	puedo	decirle.

—¡Febril	y	movedizo!	Bien.	Ésa	es	su	manera	de	ser.	¿Dónde	le	ha	metido?
—En	la	sala	de	espera.	Y	eso	que	todavía	no	está	barrida	a	estas	horas.	¡Pero	para

él	vale	perfectamente!
—Bueno	—dijo	Mouraille—,	allá	voy.	Prepáreme	café.	Es	decir,	prepare	dos.
—¿Un	café	para	ese	librius	que	viene	a	robarle	la	clientela…?	Entonces	haré	tres.

Así	yo	me	tomaré	también	el	mío.
Se	 fue	 arrastrando	 las	 chanelas	 y	 gruñendo.	 Mouraille	 deslizó	 los	 pies	 en	 sus

zapatillas,	 se	 puso	 la	 bata	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 planta	 baja.	 En	 la	 sala	 de	 espera,	 Léo
Suffock	 se	 columpiaba	 sobre	 los	 tobillos	 y	 daba	 señales	 de	 una	 agitación	 interior
desacostumbrada.	Tan	pronto	como	vio	a	su	viejo	colega,	se	precipitó	hacia	él.

—¿Nadie	puede	oírnos?	—preguntó	en	voz	baja.
—Sólo	está	mi	vieja	criada.	Pero	es	medio	sorda.	Parece	usted	muy	turbado.	¿De

qué	se	trata?
—¡No	puede	usted	sospechar	lo	que	me	pasa!	Tengo	un	caso	de	tifus.
—¡Toma!	—dijo	Mouraille—.	Creo	que	yo	también	tengo	otro.	Justamente	quería

decírselo.	Porque	en	Clochemerle	son	raras	las	tifoideas.
—¡Chitón!	—dijo	vivamente	Suffock—.	Hable	más	bajo.
Mouraille	bajó	el	tono.
—Es	 extraño	—continuó—.	Y	 la	 verdad	 es	 que	 se	me	 ha	 olvidado	 un	 poco	 el

tratamiento.	Me	preguntaba	si	vuestras	nuevas	drogas…
—¿Entonces	 hay	 dos	 casos?	 —interrumpió	 Suffock—.	 Esto	 pudiera	 ser	 el
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comienzo	de	una	epidemia.
—A	fe	mía	que	podría	serlo.	La	 tifoidea	es	una	porquería	que	 tiene	 tendencia	a

propagarse.	La	pillan	familias	enteras	cuando	se	pone	a	ello.	Mire,	 la	última	vez…,
pero	de	eso	hace	mucho	tiempo…

—¿Se	da	usted	cuenta	de	que	esto	supone	una	verdadera	catástrofe?	—exclamó
Suffock,	a	quien	exasperaba	la	placidez	del	otro.

—No	 exageremos	—respondió	Mouraille—.	 El	 tifus	 mata,	 es	 cierto,	 o,	 por	 lo
menos,	 le	deja	a	uno	bastante	molido.	Pero	se	salvan	más	que	mueren.	Cuestión	de
suerte,	como	siempre.

—¡Es	una	catástrofe	en	una	estación	termal!
—¿Estación	termal?	¡No	corra	usted	tanto!	Los	edificios	apenas	si	sobresalen	del

suelo.
—Futura	estación	termal,	si	lo	prefiere.	Para	el	caso	es	lo	mismo.	Se	dirá	que	el

agua	 tiene	 la	 culpa,	 cuando	 estamos	 en	 vísperas	 de	 lanzar	 un	 agua	 curativa.	 Una
catástrofe,	le	digo.

—¡Caray!	 —exclamó	 Mouraille—.	 No	 lo	 había	 pensado…	 Evidentemente,
examinado	desde	ese	ángulo…	Pues	bien,	lo	primero	que	debe	hacerse	es	prohibir	el
agua	como	bebida.

—¡Nunca	 jamás!	 —se	 sulfuró	 Suffock—.	 Eso	 parecería	 una	 confesión.
Firmaríamos	nuestra	condena.

—Hable	por	usted.	En	el	fondo,	jamás	he	sido	un	caluroso	partidario	de	todo	eso.
Si	existe	una	bebida	de	la	cual	desconfío…

—¡Ah,	cállese	usted!	—atajó	Suffock—.	¿Quién	nos	ha	proporcionado	la	lista	de
especialistas?	 Ha	 tomado	 usted	 la	 palabra	 varias	 veces	 en	 el	 C.	E.	T.	 Está	 tan
comprometido	como	nosotros.

—Comprometido,	si	usted	quiere.	¿Qué	más	da?	Hay	que	avisar	a	la	gente.
—Estoy	seguro	de	mi	agua,	¿me	oye	usted?	Si	hay	un	agua	responsable	no	es	la

mía.
—Será	muy	difícil	hacer	admitir	a	la	población	que	un	agua	puede	ser	buena	y	la

otra	no.	El	agua	es	el	agua.	No	verán	más	lejos.
—Esto	es	precisamente	lo	que	me	temo.	Y	por	lo	que	he	venido	inmediatamente	a

hablar	con	usted.	Todavía	no	ha	pronunciado	usted	la	palabra	fatal.
—Me	proponía	hacerlo	hoy,	si	mi	diagnóstico	se	confirmaba.	Según	lo	que	usted

me	dice,	se	confirmará	de	seguro.	Si	se	trata	de	tifoidea,	no	habrá	más	remedio	que
nombrarla.

—¡Ni	hablar!	—dijo	perentoriamente	el	doctorcito—.	No	olvide	que	nos	acechan
nuestros	 rivales,	 desde	 que	 saben	 lo	 que	 estamos	 preparando.	 No	 vamos	 a	 prestar
armas	a	nuestros	enemigos.

—Yo	no	quiero	prestar	armas	a	nadie.	Pero,	de	todos	modos,	nos	enfrentamos	con
una	enfermedad	que	tiene	nombre.

—¡Lo	 tenía!	 —atajó	 Suffock—.	 En	 cualquier	 caso	 ese	 nombre	 no	 será
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pronunciado	en	Clochemerle.
—¿Pretende	usted	desbautizar	a	la	tifoidea?	—preguntó	Mouraille,	turulato.
—¿Por	 qué	 no?	El	 nombre	 de	 una	 enfermedad	 no	 es	 otra	 cosa	 que	 una	 simple

convención.	No	cambiaremos	la	dolencia,	sino	que	la	trataremos	bajo	otro	nombre.
—¿Ha	encontrado	usted	algo?
La	convicción	de	su	joven	colega	hacía	vacilar	a	Mouraille.	Sentía	curiosidad	por

saber	qué	podía	haber	vuelto	a	inventar	aquel	tío.
—Sí	—dijo	Suffock,	con	cierta	vanidad	de	autor	que	ha	encontrado	algo	bastante

afortunado—.	La	llamaremos	fiebre	gastro-cerebrante.
—¿Y	eso	qué	significa?
—Con	exactitud,	lo	ignoro.	Sin	embargo,	encuentro	que	suena	bien	y	que	sugiere

mucho.	Es	conveniente	renovar	de	cuando	en	cuando	el	vocabulario	medicinal	y	no
sería	 la	 primera	 vez.	 ¿Acaso	 la	 angina	 de	 pecho	 no	 ha	 dado	 lugar	 al	 infarto	 de
miocardio,	 que	 tiene	 mucho	 más	 empaque?	 Los	 antiguos	 tísicos	 se	 han	 vuelto
tuberculosos.	 El	 buen	 viejo	 venéreo	 se	 ha	 trocado	 en	 sífilis,	 y	 así	 sucesivamente.
Entonces,	¿por	qué	no	la	fiebre	gastro-cerebrante?

—No	está	mal	visto	—admitió	Mouraille—.	Pero	¿qué	interés	hay	en	ello?
—Es	evidente.	Usted	y	yo	seremos	los	únicos	en	saber	que	hay	casos	de	tifoidea

en	Clochemerle.
—No	habrá	más	remedio	que	poner	en	el	secreto	a	una	o	dos	personas,	aunque

sólo	 sea	 por	 indagar	 discretamente	 acerca	 del	 origen	 de	 la	 epidemia.	 ¿Piéchut,	 por
ejemplo?

—¡Guardémonos	mucho	de	ello!	Piéchut	tiene	la	cobardía	tradicional	del	hombre
político.	Nos	traicionaría	sin	vacilar	si	supone	que	corre	el	menor	peligro	como	aliado
nuestro.

—Tal	 vez	 tenga	 usted	 razón	 —convino	 Mouraille,	 tras	 haber	 reflexionado—.
¡Piéchut	tiene	las	opiniones	de	un	columpio!	Entonces,	¿quién?

—No	veo	más	que	a	Texas.	Es	capaz	de	hacer	callar	a	quien	sea,	porque	dispone
de	dos	 argumentos	máximos,	 los	dólares	y	 el	miedo	que	 inspira	 Jimmy	Colt.	Todo
hombre	sensato	escogerá	los	dólares.	Texas	es	el	primer	interesado	en	el	éxito	de	la
estación.	Sabrá	defenderla.

—Está	bien,	quedémonos	con	Texas…	Pero	¿qué	le	pasa	a	usted?
Hacía	 algunos	 instantes	 que	 Suffock	 parecía	 sentir	 un	 malestar.	 Acababa	 de

dejarse	 caer	 sobre	 una	 silla,	 llevándose	 la	 mano	 a	 la	 oreja	 derecha,	 y	 daba	 la
impresión	de	sufrir	mucho.	Le	sacudían	violentos	escalofríos.	Mouraille	le	encontró
la	frente	y	el	pulso	ardientes.

—¡Voy	a	comprobarle	la	temperatura	en	seguida!
Suffock	debía	estar	muy	abatido,	pues	no	tuvo	reacción	alguna.
—Treinta	y	nueve	—enunció	Mouraille—.	¡Oiga,	esto	es	serio!
Parecía	 muy	 preocupado	 contemplando	 a	 su	 joven	 colega,	 quien	 seguía

sujetándose	la	oreja	y	temblando	de	fiebre.
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—¡No	puedo	equivocarme	con	usted!
Encendió	uno	de	sus	famosos	cigarros	y	echó	espesas	bocanadas.
—¡Caramba!	—dijo	de	pronto—,	¿usted	bebe	siempre	agua?
Suffock	hizo	señas	de	que	sí.
—¿Que	no	es	agua	del	manantial?
Suffock	hizo	señas	de	que	no.
—Pues	bien,	amigo	mío,	el	caso	está	claro.	Y	esos	violentos	dolores	de	oído	son

un	 indicio	 que	 no	 engaña	 a	 nadie.	 ¡Ha	 pillado	 usted	 su	 propia	 fiebre	 cerebro-
gastrante!

—Gastro-cerebrante	—rectificó	mecánicamente	Suffock.
Sin	embargo,	dominado	por	el	dolor,	no	protestó	contra	el	diagnóstico.	Su	aplomo

le	había	abandonado.	Mouraille	comprobó	sin	ánimos:
—Y	sólo	estoy	yo	para	cuidarle…	¡Es	tremendamente	fastidioso!
Siguió	fumando	y	reflexionando.
—¡Porque	no	tardará	en	marcarse	un	40	de	fiebre!
Dejó	un	instante	la	estancia	y	volvió	con	algunas	cuartillas	que	dispuso	sobre	la

mesa	delante	de	Suffock.
—Escuche	—dijo—,	está	usted	iniciando	una	tifoidea,	no	cabe	duda.	Por	tanto,	he

aquí	 lo	que	 le	propongo,	mientras	 todavía	sigue	con	 la	mente	 lúcida.	Redacte	usted
mismo	 sus	 propias	 recetas	 y	 juro	 aplicarle	 rigurosamente	 el	 tratamiento	 que	 haya
decidido.	 Sé	 que	 desconfía	 usted	 de	mi	medicina,	 en	 tanto	 que	 está	 seguro	 de	 sus
métodos…

—Estoy	 seguro	 de	 ellos	 —dijo	 débilmente	 Suffock—	 cuando	 se	 trata	 de	 los
demás…

—¡Ah!	—protestó	Mouraille—.	¿No	pensará	usted	dejarme	en	el	atolladero?	Es
preciso	que	comparta	las	responsabilidades	conmigo.

—Jamás	he	curado	una	tifoidea	—confesó	Suffock.
—Y	yo,	hace	más	de	quince	años	que	no	veo	una…	¡Vaya,	estoy	aviado!
Volvió	 a	 encender	 su	 cigarro	 apagado	 y	 fumó	 de	 nuevo,	 soltando	 salvas

precipitadas.	Se	notaba	que	titubeaba	en	tomar	una	decisión.
—Voy	a	llamar	a	un	médico	de	los	alrededores.	¿A	cuál	prefiere	usted?
Suffock	se	mostró	heroico.
—Se	lo	prohíbo	absolutamente.	Otro	médico	creerá	que	su	deber	es	dar	la	alarma

y	revelará	lo	que	nosotros	queremos	mantener	oculto.	¿Estoy	muy	grave?
—Claro	 que	 no.	 Pero	 conoce	 usted	 al	 igual	 que	 yo	 los	 albures	 del	 oficio,	 las

sorpresas	que	la	enfermedad	nos	reserva…
—Lo	sé	—dijo	Suffock—.	Pero	me	juego	al	manantial	como	ganador	y,	si	hace

falta	jugarme	el	pellejo	además…
—¡Déjeme	en	paz	con	su	pellejo!	Me	gustaría	mucho	verlo	en	otro	sitio.
Entonces,	Suffock,	esforzándose	en	sonreír,	dijo	firmemente:
—Escuche,	Mouraille,	si	he	de	espicharla,	prefiero	que	sea	entre	sus	manos	antes
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que	en	las	de	otro	cualquiera.
—¡Me	 conmueve	mucho,	 hijo	mío!	Y	 entonces	 tendría	 usted	 la	 satisfacción	 de

pensar	 que	 soy	 de	 veras	 el	 viejo	 tonto	 que	 siempre	 ha	 dicho	 que	 era…	 ¡Le	 estoy
viendo	venir…!	Bueno,	voy	a	enzarzarme	con	su	gastro-cerebrante.	Pero	¡lo	que	va
usted	a	saborear	en	cuanto	a	baños	y	lavados,	sin	contar	con	el	resto!	Va	usted	a	saber
lo	 que	 es	 un	 tratamiento	Mouraille,	 cuando	 de	 veras	 echo	 el	 resto.	Mientras	 tanto,
tráguese	esto.

Le	tendió	dos	sellos	que	acababa	de	preparar	y	medio	vaso	de	vino.
—¿Y	eso	qué	es?
—¿Quién	es	el	médico	aquí?	—dijo	Mouraille—.	¡Ande,	trague!
Suffock	se	tragó	dócilmente	los	dos	sellos.	Castañeteaba	los	dientes.	Mouraille	le

tomó	el	pulso	y	le	tocó	la	frente.
—Ahora	—dijo—,	voy	a	acompañarle	al	lado	de	Babasse	y	pasaré	directamente

por	la	farmacia	para	recoger	lo	necesario.	¿Podrán	cuidarle	en	su	casa…?	Déjelo.	Me
entenderé	con	su	mujer.	A	propósito,	será	menester	que	ella	tome	precauciones	para	sí
misma.	¿Le	hablaremos	de	tifoidea?	Tiene	derecho	a	saber,	creo	yo.

—Será	mejor	que	no	lo	sepa	—dijo	Suffock—.	Se	asustará,	ya	sabe	usted	lo	que
pasa…

—Entonces,	¿fiebre	gastro-cerebrante	también	para	ella?
—Creo	 que	 valdrá	más	 así.	 Le	 diremos	 que	 estamos	 perfectamente	 de	 acuerdo

sobre	el	diagnóstico.
Hubo	quince	casos	de	tifoidea,	tres	de	los	cuales	fueron	mortales.	Aquello	no	fue

más	 lejos,	 afortunadamente,	 pues	 de	 lo	 contrario	Mouraille	 no	 hubiera	 podido	 dar
abasto	 a	 la	 tarea,	 ni	 seguir	 guardando	 silencio.	 Ya	 suponía	mucho	 haberse	 callado
hasta	quince,	a	propósito	de	una	enfermedad	que	exige	severas	medidas	profilácticas.
¿Había	 derecho	 a	 poner	 en	 la	 balanza,	 en	 contraposición	 con	 los	 grandes	 intereses
comprometidos,	 un	 cierto	 número	 de	 vidas?	 ¿Y	 hasta	 qué	 limite?	Mouraille	 había
llegado	 a	 aquel	 extremo	por	una	de	 esas	peligrosas	 complacencias	 a	 las	 que	puede
arrastrar	 la	 amistad,	 negándose	 a	 discernir	 si	 el	 hechizo	 de	Babasse	 no	 operaba	 de
manera	un	poco	equívoca.	Fiel	 a	 la	palabra	dada	a	 su	 joven	colega,	 sólo	advirtió	a
Texas	y	le	encargó	que	activase	las	investigaciones,	facilitadas	éstas	por	el	hecho	que
los	tíficos	estaban	agrupados	en	una	zona	bastante	restringida	del	burgo.	El	microbio
tenía	 un	 origen	 común,	 muy	 probablemente	 un	 agua	 contaminada.	 Se	 trataba	 de
localizarla	lo	más	rápidamente	posible	sin	despertar	sospechas.

Al	cabo	de	varios	años	de	ejercer	lo	menos	posible,	Mouraille	se	encontraba	solo
en	 la	brecha,	enfrentado	a	una	epidemia	 temible	que	podía	cundir	 insidiosamente	y
azotar	 con	 fuerza.	 Agotado	 por	 el	 exceso	 de	 trabajo,	 y	 por	 lo	 mismo	 rezongón	 y
curando	 por	 el	 terror,	 embebido	 más	 que	 nunca	 de	 picón,	 recetaba	 a	 mansalva
remedios	 de	 caballo,	 que	 clavaban	 en	 la	 cama	 a	 sus	 clientes.	 Única	 manera	 de
encontrarles	en	casa	cuando	él	llegaba.	Sabía	por	experiencia	que	los	enfermos	eran
propensos	a	zascandilear	por	el	pueblo,	tratándose	con	beaujolais,	en	las	bodegas	o	en
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la	 tasca.	En	época	normal,	 les	examinaba	allí,	al	azar	de	 los	encuentros.	Pero	ahora
tenía	poco	 tiempo	para	 correr	detrás	de	 ellos.	Necesitaba,	pues,	 embrutecerlos	para
tenerlos	al	alcance	de	la	mano.

Dos	 o	 tres	 veces	 al	 día	 acudía	 al	 domicilio	 de	 su	 joven	 colega,	 seriamente
afectado,	que	seguía	sumido	en	el	delirio	y	que	le	inquietaba	mucho.	Mouraille	tenía
empeño	en	hacerle	levantar	pronto,	tanto	por	Babasse,	quien	no	quería	ver	morir	a	su
doctorcito,	 como	para	 tener	 al	 lado	un	asesor	 capaz	de	 luchar	 contra	 aquella	 fiebre
gastro-cerebrante	 que	 no	 se	 atrevía	 a	 confesar	 su	 nombre.	 Pensaba	 asimismo	 en	 el
interés	 de	 la	 futura	 estación,	 persuadido	 de	 que	 ésta	 no	 volvería	 a	 encontrar	 una
mente	tan	buena	para	dirigirla.	Al	fin	se	había	convencido	de	que	nadie	en	el	mundo
sabía	tanto	sobre	termalismo	como	Suffock	y,	cuando	el	presuntuoso	joven	afirmaba
que	iba	a	trastornar	aquella	especialidad,	se	sentía	dispuesto	a	creerle.

Mouraille	 solamente	 encontraba	 aceptable	 la	 muerte	 cuando	 ponía	 fin	 a	 la
senilidad	y	la	decrepitud.	Por	el	contrario,	la	juzgaba	indignante	cuando	la	emprendía
contra	 organismos	 jóvenes.	 Ninguna	 muerte	 habría	 sido	 a	 sus	 ojos	 más	 injusta	 y
estúpida	 que	 la	 de	 Léo	 Suffock,	 lleno	 de	 ideas	 y	 de	 porvenir.	 Existía,	 además,	 el
espíritu	de	solidaridad	que	ligaba	uno	al	otro	a	los	dos	médicos	de	Clochemerle.	Pese
a	las	diferencias	de	edad	y	de	método,	permanecían	cómplices	en	aquella	mezcla	de
bluff	 y	 de	 convicción,	 de	 marrullería	 y	 de	 sinceridad,	 de	 dureza	 y	 de	 piedad,	 de
indiferencia	 y	 de	 abnegación	 que	 representaba	 para	 ambos	 el	 ejercicio	 de	 la
Medicina.	Fatigados	con	frecuencia,	uno	y	otro,	de	 la	 lucha	que	sostenían	contra	el
mal,	sabiendo	de	antemano	que	no	podrían	vencerle	en	tales	y	cuáles	casos,	portando
cada	día	el	peso	de	algunos	secretos	de	muerte.	Y,	no	obstante,	debían	afectar	un	aire
de	 optimismo,	 porque	 los	 dolientes	 tenían	 sus	 miradas	 vueltas	 hacia	 ellos	 y	 les
mendigaban	la	esperanza.	Sólo	mediante	una	mentira	de	actitud,	convertida	para	ellos
en	segunda	naturaleza,	podían	consolarlos	un	poco.	Ayudar	a	las	gentes	a	resignarse
significaba	 llevar	 progresivamente	 el	 ánimo	 de	 los	 incurables	 a	 aceptar	 que	 su
enfermedad	 no	 tuviese	 remedio.	 Ayudar	 a	 las	 gentes	 a	 morir	 implicaba	 no
descubrirles	 hasta	 el	 postrer	 instante	 la	 fatalidad,	 la	 inminencia	 de	 la	 muerte.	 En
cuanto	 a	 sí	 mismos,	 serían	 más	 difíciles	 de	 engañar	 cuando	 estuviesen	 duramente
tocados.	Mouraille,	que	sentía	crujir	 sus	articulaciones,	que	veía	 resquebrajársele	 la
piel	 y	 tornársele	 azules	 las	 arterias	 a	 través	 de	 los	 tejidos,	 estaba	 ya	 en	 edad	 de
preguntarse:	 «¿En	 qué	 forma	 seré	 aporreado?».	 Se	 decía	 que	 le	 gustaría	 acabar
llevándose	 a	 los	 labios	 una	 postrera	 copa	 de	 picón,	 a	 falta	 de	 poder	 hacerlo	 como
Félix	Faure.

De	momento,	no	escatimaba	sus	fuerzas,	con	el	máximo	deseo	de	poder	decir	una
mañana	a	Léo	Suffock:	«Bueno,	muchacho,	este	viejo	tonto	de	Mouraille	le	ha	sacado
de	apuros	a	pesar	de	todo».

Y	le	sacó	de	ellos.	Paliducho,	doliente,	débil,	enflaquecido,	entristecido,	incapaz
de	 sostener	 la	menor	conversación.	No	 importa,	 el	doctorcito	 estaba	 salvado.	Se	 lo
dijo.
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—¡Salvado,	pero	en	qué	estado!	—respondió	Suffock,	que	sentía	grandes	náuseas
y	no	podía	digerir	nada.

—Amigo	mío	—dijo	Mouraille—,	he	puesto	cuanto	estaba	de	mi	parte.	Para	ello,
le	he	aplicado	un	doble	tratamiento	de	aúpa.	El	mío	primeramente,	para	estar	en	regla
conmigo	mismo.	El	suyo,	luego,	a	fin	de	que	participase	usted	en	su	muerte,	caso	de
que	hubiese	debido	morir.	Siempre	me	habría	quedado	el	recurso	de	decirme	que	eran
sus	métodos	los	que	le	habían	matado.	Por	eso,	le	administré	todas	las	sulfamidas	que
pude	encontrar	 en	casa	de	Basèphe,	 las	 suficientes	 como	para	aniquilar	 a	 todos	 los
virus	conocidos	hasta	la	fecha.	¿Es	que	le	ha	sacudido	eso?

—¡Cómo	para	reventar!	—se	quejó	Suffock—.	Estoy	derrumbado	para	seis	meses
por	lo	menos.

—¡Derrumbado	 pero	 vivo!	 En	 cuanto	 a	 su	 hígado,	 voy	 a	 recetarle	 una	 cura
masiva	 de	 agua	 de	Clochemerle,	 esa	 panacea	 destinada	 a	 la	 gloria.	Es	 conveniente
que	experimente	usted	sus	efectos.	¿Debo	fijarle	las	dosis?

—¡Déjeme	en	paz,	viejo	asesino!	Sé	mucho	más	que	usted	de	eso.
—Lo	admito	—respondió	Mouraille—.	Segunda	cosa:	necesita	usted	cambiar	de

aires	para	su	convalecencia.	Cielo	azul	y	vientos	nuevos	acabarán	de	desintoxicarle.
Se	irá	usted	al	Midi	por	quince	días,	con	un	stock	de	nuestra	milagrosa	agua	curativa,
que	 saboreará	 cara	 al	Mediterráneo.	Le	 autorizo	 a	 añadirle	pastís	 para	 hacerla	más
digestiva.	Pero	no	se	quede	más	de	quince	días.	Porque	esperaré	a	que	vuelva	usted
para	 descansar.	 No	 es	 ninguna	 canonjía	 triunfar	 sobre	 la	 fiebre	 gastro-cerebrante,
créame.

—¿Ha	dominado	la	epidemia?
—Sí,	la	he	yugulado.	Y	se	sabe	la	razón	de	ella.	Infiltraciones	de	los	pozos	negros

habían	 contaminado	 una	 fuente	 adonde	 la	 gente	 acude	 a	 buscar	 agua.	 Todo	 está
arreglado.

—¿Nadie	se	ha	enterado?
—No	lo	creo.	Pero	ya	era	hora	de	que	se	acabase.	Habrían	acabado	por	sospechar.
Mouraille	se	volvió	hacia	Babasse.
—¿No	sospecha	usted	que	su	fenómeno	acaba	de	pasar	una	tifoidea	de	aúpa?
Babasse	se	puso	muy	pálida.
—¡Y	no	me	dijo	usted	nada!
—No	tenía	derecho.	Desde	el	fondo	de	su	cama,	en	tanto	que	director	médico,	su

marido	me	daba	órdenes.
La	alarma	había	sido	calurosa,	mas	el	peligro	estaba	conjurado.	No	había	costado

sino	 tres	muertos.	Que	 hubiesen	 fallecido	 de	 tifoidea	 o	 de	 fiebre	 gastro-cerebrante
daba	lo	mismo,	puesto	que	de	todos	modos	habrían	muerto.

—¡Hemos	jugado	bien!	—concluyó	Léo	Suffock.
Cuando	regresó	de	su	convalecencia,	perdida	la	palidez	y	recobradas	las	fuerzas,

volvía	a	ser	otra	vez	de	azogue.	Se	declaró	en	disposición	para	abordar	a	la	clientela.
Mouraille	no	esperaba	otra	cosa.
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—Voy	a	permitirme	ocho	días	de	cama,	con	el	teléfono	cortado.	¡Ahora	me	toca	a
mí	chaquetear!

—¿Cuál	es	su	diagnóstico?	—preguntó	Suffock.
—«Gandulitis	 resurgente»	—contestó	Mouraille—.	 ¡No	es	usted	 el	 único	 capaz

de	inventar	una	enfermedad,	mi	querido	colega!
Y	fue	a	encerrarse	en	su	casa,	bien	provisto	de	picón	y	de	novelas	policíacas.

Tenía	aquel	castillo	ante	sus	ojos,	aquel	castillo	que	le	fascinaba.
Tonio	Texas	había	visto	castillos	de	 todos	 los	estilos,	en	 todos	 los	parajes	de	 la

tierra.	 Jamás	 les	prestó	mucha	atención.	«Caserones	grandotes	—pensaba—,	donde
hace	falta	mucha	gente	dentro	y	darse	postín».	Aquello	correspondía	a	un	modo	de
vida	sin	parangón	con	su	existencia	de	nómada,	que	un	día	estaba	aquí,	en	otra	parte
mañana,	sin	domicilio	fijo.	¿Para	qué	establecerse	aquí	más	bien	que	allá,	cuando	el
mundo	está	delante	de	uno	con	toda	su	variedad,	jungla	y	sabana,	chorreante	de	luz	y
de	ignoto	bajo	el	cielo	infinito?	Joven	y	lleno	de	fuerza,	resistente	al	mal	y	a	la	fatiga,
Texas	 podía	 pasar	 de	 un	 continente	 a	 otro,	 de	 un	 país	 a	 otro,	 todos	 ellos	 con	 sus
colores	 cálidos,	 sus	 vegetaciones	 lujuriantes,	 su	 surtido	 de	 mujeres	 con	 carnosos
labios	 rojos,	 de	 cabelleras	 relucientes,	 espléndidas	 criaturas	 exóticas	 que	 olían	 a
tejido	 de	 algodón	 y	 cuya	 epidermis	 sabía	 a	 curry.	 Aquellas	 mujeres,	 los	 bares,	 el
alcohol	 y	 el	 juego,	 el	 hambre	 saciada	 vorazmente,	 sueños	 de	 bruto,	 reyertas
sangrientas,	el	dinero	que	se	gana	con	facilidad	y	que	se	tira	con	la	misma	facilidad,
la	buena	y	la	mala	suerte,	la	aventura	que	siempre	vuelve	a	empezar,	todo	ello	había
durado	cerca	de	veinte	años.	Hasta	la	aparición	del	motel,	los	surtidores	de	gasolina	y
el	petróleo.

Y	ahora,	vuelto	a	Francia…	«Con	 tres	millones	de	dólares.	 ¡Y	cuarenta	y	cinco
primaveras!».	 Se	 evaluaba,	 comparaba	 su	 edad	 con	 su	 resistencia	 y	 su	 agilidad.
¡Todavía	 sólido,	 todavía	 con	 arrestos!	Tenía	 todo	 lo	 que	 un	 hombre	 puede	 tener	 y,
principalmente,	el	inmenso	poder	que	da	el	dinero.

Sin	embargo,	quedaba	aquel	castillo	que	le	fascinaba,	aquel	castillo	ante	el	cual,
cortando	 el	 gas	 de	 su	 motor,	 acababa	 de	 pararse.	 Jamás	 había	 visto	 nada	 tan
grandioso,	 aparte	 uno	 o	 dos	 castillos	 de	 cruzados	 en	 la	 región	 de	 Antioquía,	 que
marcaban	 aún	 los	 puntos	 extremos	 del	 avance	 cristiano	 en	 tierra	 de	 infieles.	 Ese
castillo,	edificado	en	tierra	francesa,	recortaba	su	masa	sobre	una	línea	de	crestería,
desde	 donde	 se	 veían	 apelotonarse	 las	 montañas	 beaujolesas,	 con	 sus	 laderas
guarnecidas	de	cepas.	La	construcción,	que	debía	al	espesor	de	sus	murallas	el	haber
resistido	 el	 transcurso	 de	 los	 siglos,	 estaba	 situada	 sobre	 un	 elevado	 lugar	 de	 la
comarca,	como	un	gigantesco	mirador.	Nada	habría	escapado	a	la	vista	de	las	atalayas
si	todavía	hubiesen	continuado	guarnecidas	por	hombres	de	armas.	Pero	los	macizos
reductos,	horadados	por	escasas	aberturas	que	semejaban	aspilleras,	habían	quedado
abandonados	 a	 los	 vientos	 de	 las	 cumbres	 y	 parecían	 no	 cobijar	 alma	 viviente.	 El
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castillo	 estaba	 dominado	 por	 un	 enorme	 torreón	 redondo	 y,	 en	 las	 esquinas,	 torres
cuadradas	delimitaban	la	habitación	propiamente	dicha,	circundada	por	las	murallas.
Una	pasarela,	que	había	sustituido	al	antiguo	puente	levadizo,	daba	acceso	al	interior,
por	 una	 bóveda	 redonda	 y	 baja	 que	 antaño	 ocupara	 el	 cuerpo	 de	 guardia.	 Pese	 a
desmoronamiento	de	piedras,	hondas	resquebrajaduras	que	no	habían	logrado	hender
los	muros	de	parte	a	parte	y	techumbres	deterioradas,	a	través	de	las	cuales	asomaban
las	viguerías,	el	conjunto	daba	una	impresión	de	fuerza	orgullosa	e	inmutable.	Había
que	restaurar	y	consolidar,	ciertamente,	pero	¡qué	situación	y	qué	morada!

Al	volverse,	Texas	vio	brillar	a	lo	lejos	—de	seis	a	ocho	kilómetros	en	línea	recta
—	el	campanario	de	Clochemerle.	Era	el	punto	ideal	para	dominar	la	futura	estación.
Se	dijo	que	allí	 estaba	su	sitio,	que	necesitaba	aquella	morada	a	 toda	costa,	que	en
ella	 sería	 el	 príncipe	 de	 sus	 obras,	 el	 poderoso	 señor	 de	 su	 pueblo	 recobrado	 y
conquistado.	 Habían	 hecho	 falta	 veinticinco	 años	 de	 carreras	 a	 través	 del	 mundo,
soportar	 climas	 y	 fatigas,	 padecer	 hambre,	 sed,	 arriesgar	 cien	 veces	 la	 muerte,
conocer	 las	prisiones,	 las	guerras	y	el	hospital	para	que	 le	 fuese	dado	volver	como
dueño.

Aquello	 había	 sucedido	 sin	 plan	 ni	 premeditación,	 cuando	hacía	mucho	 tiempo
que	se	había	olvidado	de	Clochemerle	y	no	se	creía	vinculado	ya	a	aquel	terruño	de
paletos.	Y	un	día,	allende	seis	mil	kilómetros	de	océano,	la	llamada	fue	a	alcanzarle.
Imperceptible	 primeramente.	 Nada	 más	 que	 un	 vago	 estremecimiento	 o	 un	 leve
estornudo.	 Como	 comienza	 una	 fiebre	 o	 un	 resfriado,	 sin	 que	 uno	 desconfíe.	 En
América	no	 se	 sentía	 peor	que	 en	 cualquier	 otra	parte.	Se	había	nacionalizado	 allí,
donde	tenía	buenas	amistades.	«¡Toma,	qué	raro!	¿Cómo	se	me	había	ocurrido	pensar
en	 Clochemerle?».	 Pero	 un	 mes	 más	 tarde:	 «¡Me	 pregunto	 qué	 demonios	 estoy
haciendo	en	medio	de	este	petróleo	que	apesta!».	No	obstante,	el	abandonar	a	la	gente
que	le	rodea	a	uno	y	le	apoya,	para	asumir	el	peso	de	una	responsabilidad	personal	y
solitaria,	supone	una	decisión	de	envergadura…	La	mayoría	de	 los	seres	retroceden
ante	una	ruptura	semejante.	«¡Bueno,	me	daré	una	vuelta	por	el	viejo	pueblo!	¡Bien
puedo	ofrecerme	el	paseíto!»,	se	repetía	Texas	en	el	tren	que	le	conducía	a	la	costa,
donde	 iba	 a	 embarcarse	para	Francia.	Aquella	 razón	que	 se	daba	 a	 sí	mismo	no	 lo
explicaba	todo	y	él	se	daba	perfecta	cuenta	de	ello…

Ahora	sabe	ya	por	qué	ha	regresado	de	tan	lejos,	por	qué	ha	vuelto	a	cruzar	los
mares,	 por	 qué	 ha	 financiado	 la	 futura	 estación.	 Todo	 se	 debía	 a	 la	 existencia,	 en
determinado	lugar	de	la	tierra	beaujolesa,	de	ese	castillo	cuya	masa	la	domina	y	por	el
cual	 acaba	 de	 sentir	 el	 flechazo.	 De	 allí	 partió	 la	 llamada,	 no	 le	 cabe	 duda.	 Esas
piedras	necesitan	de	él	para	curar	sus	heridas	y	asegurarles	más	siglos	de	duración.	Y,
en	adelante,	él	necesitará	a	su	vez	de	ellas	para	persuadirse	de	que	ha	triunfado	en	la
vida.	 Tantas	 peregrinaciones	 y	 aventuras	 deben	 culminar	 convirtiéndole	 en	 el
castellano	de	Tournoie-Bise.	Tal	es	el	nombre	del	paraje.

Se	extraña	de	su	sobrecogimiento.	Ha	vivido	al	día	el	tiempo	suficiente,	sin	otro
objeto	que	 asegurarse	 el	 sustento	 inmediato,	 luego	un	poco	más,	 después	más	 aún,
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para	haber	comprendido	que,	cuanto	más	dinero	se	tiene,	más	independiente	se	es	y
menos	 los	 golpes	 del	 destino	 pueden	 alcanzarle	 a	 uno	 brutalmente.	Todo	 reside	 en
ponerse	 al	 abrigo.	 No	 se	 piensa	 en	 ello	 durante	 el	 período	 ascendente	 de	 la	 vida,
mientras	la	reserva	de	mañanas	por	venir	parece	inagotable.	Pero	esta	reserva	mengua
y	el	miedo	hace	su	aparición.	Y	cuanto	menos	queda	de	vida,	más	aumenta.	Muchas
gentes	viven	en	el	miedo,	miedo	a	perder	lo	que	tienen,	la	pequeña	situación	que	les
nutre,	 la	mujer	que	han	 logrado	apegarse,	miedo	por	 su	 salud,	miedo	por	 los	hijos,
miedo	 a	 la	 vejez.	 Texas	 lo	 ha	 comprobado	 a	 menudo	 en	 torno	 suyo.	 Él	 no	 ha
conocido	el	miedo	paralizante.	Por	eso	ha	podido	avanzar,	hollando	 la	 litera	de	 los
débiles,	 de	 los	 resignados.	 También	 porque	 ha	 hecho	 burla	 del	 decoro,	 de	 la
propiedad,	de	 los	 títulos	y	 los	honores,	que	no	han	 logrado	doblegarle.	Legionario,
desertor,	 alistado	 voluntario	 y	 héroe	 de	 guerra,	 ¡magnífico	 pedigree!	 Su
respetabilidad	radicaba	en	sus	puños	y	en	sus	músculos.	¡Ay	de	quien	se	rozase	con
ellos!	Y	ahora	está	a	cubierto,	«con	todas	las	bazas	en	la	mano»,	como	un	verdadero
jefazo.	¡Campeón,	el	mozo	Tonio!

Pero,	 hace	 un	 instante,	 el	 condenado	 castillo,	 admirable	 en	 su	 inmovilidad
milenaria	 y	 su	 silencio,	 se	 atravesó	 en	 su	 triunfo,	 vallándole	 la	 última	 cima	 que	 él
debe	alcanzar.	Jamás,	desde	los	tiempos	olvidados	de	Julia	Mouffon,	ha	deseado	nada
tan	apasionadamente	como	ese	castillo.	Hasta	el	punto	de	que	dejará	de	 interesarse
por	 Clochemerle	 si	 no	 puede	 tenerlo	 para	 sí.	 Regresará	 a	 América,	 llevándose	 el
recuerdo	de	una	derrota	irremediable,	porque	nada	comparable	existe	en	América.

«Vamos	a	verlo	de	cerca»,	se	dice	tras	haber	encendido	uno	de	esos	habanos	que
se	plantifica	en	la	comisura	de	los	labios.

Se	encamina	por	un	mal	sendero,	donde	los	guijarros	ruedan	bajo	sus	pasos.	Por
ese	sendero	alcanza	el	camino	que	conduce	a	la	entrada.	Pasa	por	debajo	de	la	honda
bóveda	y	penetra	en	el	patio.	Éste	 le	parece	 inmenso	y	un	poco	húmedo,	porque	 la
altura	 de	 la	 edificación	 lo	mantiene	 en	 la	 sombra.	Hierba	 corta,	 con	 el	 tono	 de	 un
césped	 tierno,	asoma	por	entre	el	desigual	empedrado.	A	 trechos,	anchurosas	 losas,
un	 poco	 socavadas,	 forman	 pasadizos	 que	 irradian	 en	 diferentes	 direcciones,
conduciendo	a	 las	salidas	de	 la	construcción.	Se	encamina	por	una	de	estas	sendas,
haciendo	 resonar	 sus	 tacones	 sobre	 la	 piedra	 con	 una	 autoridad	 posesiva	 ya.
Aproximadamente	a	mitad	de	camino	entre	 el	 torreón	y	 la	muralla,	 se	detiene	para
echar	sobre	el	conjunto	una	mirada	circular.

Entonces	es	cuando	descubre	a	la	muchacha.
Donatienne	de	Charnècle,	de	pie	junto	a	una	puerta	que	acaba	de	cerrar	tras	ella,

le	mira	silenciosamente.	El	ruido	tan	raro	de	unos	pasos	por	el	patio	la	habían	atraído
afuera.	Su	rostro	mate	y	su	silueta	espigada	se	recortan	sobre	el	tono	desteñido	de	la
madera.	Su	vestido	azul	pone	una	mancha	de	color	sobre	el	gríseo	de	 la	 imponente
fábrica	 donde	 se	mezclan	 estilos	 de	 diferentes	 épocas.	 Texas	 se	 siente	 cohibido	 al
notarse	observado	por	aquella	criatura	enigmática,	por	lo	inesperado	del	encuentro	en
aquel	 marco	 bravío.	 Contempla	 a	 la	 muchacha,	 que	 tiene	 la	 gracia	 salvaje	 de	 un
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cervato,	y	no	sabe	qué	decisión	tomar.	Debe	aparecérsele	como	un	intruso	por	haber
penetrado,	 por	 lo	 demás	 involuntariamente,	 en	 una	 propiedad	 privada,	 donde	 se
comporta	 con	 la	 marrullería	 de	 un	 alguacil	 haciendo	 inventario	 de	 los	 lugares.	 Se
quita	el	sombrero,	se	inclina	para	saludar	y	avanza.

—Dispénseme	—dice—,	creía	que	estaba	deshabitado.
—No	hay	de	qué	—responde	la	muchacha.
Por	decir	algo,	Texas	añade:
—Es	muy	antiguo,	¿verdad?
—Sí,	muy	antiguo	—confirma	la	muchacha.
—¿Y	un	poco	deteriorado?
—Bastante	deteriorado.
Tiene	un	lindo	timbre	de	voz,	bonitos	ojos,	un	óvalo	puro.	Están	a	varios	metros

uno	de	otra,	intrigados	ambos.
—Dígame	 —prosigue	 Texas—,	 ¿sabe	 usted	 si	 el	 castillo	 está	 en	 venta,	 por

casualidad?
—No,	no	está	en	venta.
—¿Aunque	se	ofreciese	una	fuerte	suma?
—Creo	que	no.
—¿Podría	yo,	sin	embargo,	tratar	de	hablar	de	ello	con	el	propietario?
—El	propietario	soy	yo	—contesta	la	muchacha.
—Perdone	—dice	 Texas—.	 Estaba	 lejos	 de	 sospechar	 que…	 ¿Vive	 usted	 aquí

todo	el	año?
—Sí.
—¿En	compañía	de	sus	padres,	sin	duda?
—No	tengo	padres.
—Huérfana…	¡Cuánto	lo	siento!
—Me	queda	una	vieja	tía,	una	hermana	de	mi	padre.
—Dos	mujeres	solas	en	esta	inmensa	edificación…	¿No	tiene	usted	miedo?
—¡En	casa	no	tenemos	tesoros	escondidos!	Y	no	creo	que	se	molesten	en	venir	a

robarnos	el	torreón.	—Su	voz	tiene	un	tono	de	burla	desengañada.
—Pero	¿no	le	parece	triste,	a	veces?
—¡Todo	es	acostumbrarse!
Contesta	con	ligereza,	pero	sus	rasgos	muestran	una	expresión	de	melancolía.	Y

un	 poco	 de	 rubor	 acaba	 de	 manchar	 sus	 mejillas,	 como	 si	 la	 pregunta	 de	 Texas
violentase	un	dominio	secreto	de	su	vida.

No	obstante,	la	muchacha	sostiene	sin	flaquear	la	mirada	de	su	interlocutor.	Tiene
muy	 pocas	 ocasiones	 de	 hablar,	 recibe	 muy	 pocas	 visitas	 para	 que	 aquélla,	 aun
cuando	extraña	 e	 improvisada,	 deje	de	 interesarle.	Su	 espíritu	 está	 tan	henchido	de
ensueños	que	su	corazón	se	siente	pronto	a	brindar	al	primero	que	pase,	con	 tal	de
que	 tenga	 prestancia,	 aspecto	 viril	 y	 ese	 lado	 misterioso	 que	 toda	 joven	 novelera
espera	 del	 hombre.	 Se	 pregunta	 quién	 será	 aquel	 desconocido,	 tan	 diferente	 a	 las
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personas	que	acuden	habitualmente	a	Tournoie-Bise,	aparceros	en	su	mayor	parte	y
proveedores.	Debe	de	ser	poderoso,	puesto	que	propone	comprar	el	viejo	castillo	de
los	 Charnècle,	 único	 bien	 que	 le	 queda	 a	 ella	 y	 que	 la	 aplasta,	 manteniéndola
prisionera.	 ¿Será	 acaso	 aquel	 transeúnte	 un	 representante	 válido	 del	 mundo
imaginario	al	que	ella	dedica	sus	aspiraciones,	aquel	mundo	que	no	acude	a	ella	y	al
que	ella	no	puede	acudir,	vestal	consagrada	a	la	guardia	de	un	recinto	fortificado,	más
cargado	de	hipotecas	aún	que	de	gloria?	Tiene	por	dama	de	compañía	—y	por	sola
compañía—	a	una	tía	anciana,	reumática	y	anacrónica,	anquilosada	en	una	virginidad
sin	 remedio,	 que	 reverencia	 el	 árbol	 genealógico	 de	 la	 familia	 al	 igual	 que	 las
Sagradas	Escrituras.	Hablar	con	ella	(hay	que	hablar	de	vez	en	cuando)	es	poco	más	o
menos	como	arrojar	pedruscos	en	una	mazmorra	y	oírlos	desaparecer	en	una	sima	sin
fondo.	En	cuanto	a	los	pretendientes	de	buena	familia	(es	decir,	de	la	misma	casta	que
los	Charnècle),	llegados	hasta	la	cumbre	de	la	montaña	con	la	esperanza	de	descubrir
a	 una	 heredera,	 se	 habían	 marchado	 precipitadamente	 tras	 haber	 procedido	 a	 una
comprobación	 de	 los	 lugares	 y	 hecho	 una	 indagación	 acerca	 de	 los	 recursos	 de	 la
señorita	 doncella.	 Ella	 está	más	 pelada	 todavía	 que	 ellos,	 que	 andan	 detrás	 de	 una
dote	por	necesidad,	enterados	por	sus	antepasados	de	que	la	fortuna	debe	buscarse	en
el	matrimonio.	Donatienne	es	una	chica	pobre	y,	por	esto,	una	reclusa.	Ni	la	belleza	ni
la	juventud	parecen	poder	sacarla	de	ahí.	Tiene	ya	veintiocho	años,	que	representan
detrás	de	ella	un	largo	y	vacío	pasado,	en	el	que	se	han	marchitado	las	esperanzas	del
amor.

Texas	 se	 siente	 impresionado	 por	 la	 extraña	 aparición	 de	 la	 joven.	 Lo	 que
descubre	en	ella	de	conmovedor	le	hace	perder	su	aplomo	habitual.	Quiere	el	castillo,
no	renuncia	a	obtenerlo,	pero	no	puede	arrojar	cifras	a	la	cara	de	aquella	criatura	ni
chalanear	con	ella.	La	transacción	toma	una	cariz	sobre	el	cual	necesita	reflexionar.

—Me	gusta	mucho	este	paraje	—dice—.	¿Me	permite	usted	que	vuelva	otra	vez?
—Claro	que	sí.
—¿Es	posible	visitar	el	castillo?
—Se	lo	preguntaré	a	mi	tía.	Si	consigue	usted	inspirarle	confianza…

Pronto	se	notó	que	la	estación	termal	parecía	haber	dejado	de	interesar	a	Texas.
Ya	 no	 se	 le	 veía	 en	 su	 oficina,	 se	 zafaba	 de	 las	 citas,	 dejaba	 las	 decisiones	 en
suspenso.	«Diríjase	usted	al	doctor	Suffock»,	respondía	en	los	casos	de	urgencia.	Y,
metiéndose	en	su	coche,	se	apresuraba	a	desaparecer.	Pero	el	doctorcito	no	podía	dar
abasto	a	todo	y	lo	que	atañía	a	la	edificación	no	era	de	su	incumbencia.	Arquitectos	y
contratistas	 no	 sabían	 a	 quién	 dirigirse.	 La	 contabilidad	 se	 resentía	 de	 ello,	 fuertes
sumas	quedaban	sin	pagar,	los	talones	no	eran	firmados	a	tiempo.	De	lo	cual	resultó
una	morosidad	en	las	obras	que	sembró	la	inquietud.	¿Acaso	Texas	había	agotado	sus
recursos?	¿Pensaba	desaparecer	un	buen	día,	dejando	una	aldea	medio	echada	abajo	y
una	ciudad	a	medio	construir,	conjunto	inservible	que	situaría	a	Clochemerle	con	las
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posaderas	 entre	 dos	 sillas,	 el	 agua	 y	 el	 vino?	 Aquella	 situación	 grotesca	 haría	 del
burgo	el	hazmerreír	del	Beaujolais.	Y	el	municipio,	comprometido	en	el	asunto,	no
saldría	 indemne	 de	 ello.	 ¿Cómo	 habían	 podido	 dejarse	 meter	 en	 aquel	 lío	 por	 un
aventurero	 del	 cual,	 a	 decir	 verdad,	 no	 se	 sabía	 gran	 cosa?	 ¿Por	 ventura	 aquello
ocultaba	una	estafa	monumental?	El	americano	no	contaba	sólo	con	amigos.	Muchas
personas	estimaban	que	había	en	él	demasiada	faramalla.

Piéchut	fue	apremiado	a	intervenir.	¿No	había	apoyado	él	a	Texas?	(Y	eso	que	no
se	 sabía	 todo.	 Por	 ejemplo,	 cómo	 había	 hecho	 del	 profesor	 Touille	 un	 «hincha»
inflamado	del	termalismo,	deslizando	a	Cyrilette	entre	los	brazos).	Pero	el	senador	no
tenía	ninguna	influencia	sobre	un	hombre	como	Texas,	que	no	dependía	de	él,	por	no
ser	pedigüeño	en	grado	alguno.	Pertenecía	a	esa	especie	rara,	tan	inquietante	para	un
político,	de	electores	que	jamás	piden	nada	y	que	no	se	ven	en	las	antesalas.	Escapan
a	 toda	 influencia.	 Ni	 siquiera	 la	 política	 de	 los	 banquetes,	 tan	 en	 boga	 dentro	 del
Partido,	 podía	 nada	 sobre	 él.	 La	 mayoría	 de	 las	 veces	 era	 él	 quien	 ofrecía	 los
banquetes.	 No	 cobraba	 de	 ningún	 fondo	 de	 reptiles,	 no	 intrigaba	 ninguna
condecoración.	Y	 tampoco	 se	 le	 podía	 alcanzar	 a	 través	 de	 su	 amiguita,	 que	 le	 era
fundamentalmente	fiel.	Ciudadanos	parejos	le	desarman	verdaderamente	a	uno.

—¿A	usted	qué	le	parece?	—preguntó	Babasse	a	Mouraille.
—Las	 personas	 muy	 ricas	 sólo	 obran	 por	 caprichos.	 Vuestro	 Texas	 habrá

encontrado	un	juguete	nuevo.
—Pero	eso	no	es	serio.
—La	 fortuna	 dispensa	 también	 de	 la	 seriedad.	 Es	 una	 de	 sus	 ventajas

incontestables.
—Léo	 está	 como	 una	 regadera,	 realmente	 subido	 a	 la	 parra.	 Fíjese	 si	 será

agradable	para	mí.	Dígame,	papá,	¿no	podría	usted	 ir	a	ver	a	Texas?	Háblele	de	su
salud.

—Para	 hablar	 a	 la	 gente	 de	 su	 salud,	 hace	 falta	 que	 lo	 autoricen.	 Texas	 forma
parte	 de	 esa	 clase	 de	 individuos	 que	 mueren	 fulminados	 entre	 los	 sesenta	 y	 los
ochenta	años,	sin	haber	soltado	jamás	una	perra	al	cuerpo	médico.	Ante	ellos,	me	veo
sin	argumentos.	A	mi	juicio,	Texas	atraviesa	por	una	crisis.

—¿Una	crisis	de	qué?
—Ya	acabaremos	por	saberlo.
—¿Estará	enamorado?
Aquello	hizo	sonreír	a	Mouraille.	Es	un	rasgo	muy	femenino,	cuando	se	habla	de

crisis,	 contestar	 amor.	 Este	 medio	 es	 el	 que	 las	 mujeres	 utilizan	 para	 intentar
deslizarse	en	el	centro	del	debate.	Como	si	no	tuviésemos	nada	más	importante	que
ellas	en	qué	pensar.

Babasse	 acertaba,	 sin	 embargo.	 Texas	 estaba	 enamorado,	 sí,	 enamorado	 de	 un
castillo.	 ¿Solamente	 del	 castillo?	 Bien.	 Fuese	 lo	 que	 fuere,	 cada	 día	 acudía	 a
Tournoie-Bise,	donde	le	esperaban.	No	le	costó	mucho	penetrar	en	la	intimidad	de	las
dos	 mujeres	 que	 se	 aburrían.	 Bastaba	 con	 distraerlas.	 Había	 seducido	 a	 tía	 Fanny
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paseándola	en	el	gran	coche	americano.	Loca	por	el	automóvil,	habría	ido	hasta	el	fin
del	mundo	 en	 el	 deslizamiento	 de	 un	 vehículo	 potente.	 Se	 sentía	 en	 él	 como	 en	 la
butaca	 de	 un	 cine	 y	 no	 se	 cansaba	 de	 ver	 desfilar	 las	 imágenes	 tan	 variadas	 que
presenta	 la	 vida,	 sea	 en	 el	 campo,	 sea	 en	 las	 poblaciones	que	 cruzaban.	Tía	Fanny
tomaba	 poco	 a	 poco	 la	 costumbre	 de	 considerar	 como	 chófer	 suyo	 a	 aquel	 amable
Tonio	Texas,	que	tenía	mundo	y	sabía	qué	miramientos	son	debidos	a	las	personas	de
alto	 linaje.	 Muy	 pagada	 de	 sus	 orígenes,	 no	 se	 preguntaba	 a	 qué	 tendía	 tanta
generosidad,	ni	si	era	prudente	permitir	que	se	estableciesen	ciertas	relaciones	entre
su	 sobrina	 y	 aquel	 visitante	 caído	 del	 cielo.	 (Ya	 habían	 llegado	 a	 llamarse	 entre	 sí
Dona	y	Tonio,	pues	el	trato	cotidiano	no	podía	establecerse	sobre	maneras	envaradas
o	exageradamente	ceremoniosas).	Su	egoísmo	de	anciana	pasaba	por	encima	de	 los
principios	 y	 los	 convencionalismos	 de	 los	 que	 en	 otras	 circunstancias	 hacía	 tanto
caso.	La	instalaban	en	el	asiento	trasero	del	descapotable,	bien	provista	de	prendas	de
lana	y	de	mantas,	retrepada	entre	cojines.	(La	habían	convencido	de	que	aquél	era	el
mejor	sitio).	Jamás	pedia	que	parasen	ni	deseaba	apearse.	Se	decía	a	sí	misma	frases
confusas,	entreveradas	de	exclamaciones	y	risitas.

Texas	llevaba	a	las	dos	señoras	a	comer	aquí	y	allá,	al	azar	de	los	paseos.	Escogía
los	 sitios	 buenos	 y	 las	 convidaba	 casi	 siempre	 con	 champaña.	 Tía	 Fanny	 estaba
embelesada,	 tragaba	 y	 soplaba	 de	 lo	 lindo,	 hasta	 el	 punto	 de	 estar	 generalmente
cogorza	 al	 final	 de	 aquellos	 ágapes.	 La	 conversación	 giraba	 sobre	 América,	 tema
inagotable,	 fascinante	para	Donatienne,	 que	nunca	había	viajado.	Texas	modificaba
un	 poco	 en	 sus	 relatos	 la	 vida	 que	 había	 llevado	 allá.	 Se	 hacía	 el	 héroe	 en	 cierto
modo,	menos	 por	 cálculo	 que	 por	 decencia,	 a	 fin	 de	 no	 ofender	 los	 pudores	 de	 la
muchacha.	Algunos	episodios	de	su	pasado	de	truhán	resultaban	un	poco	demasiado
vividos	 para	 dos	mujeres	 que	 apenas	 sabían	 nada	 de	 la	 existencia.	Dejaba	 traslucir
que	era	rico,	pero	sin	insistir	ni	jactarse	de	ello.	Sentía	confusamente	que	hubiera	sido
de	 mal	 gusto.	 Trataba	 de	 provocar	 la	 risa	 franca	 de	 Donatienne	 y	 no	 quería	 ver
ninguna	expresión	de	censura	en	su	mirada.

La	cuestión	del	castillo	no	había	dado	ni	un	paso	adelante.	Comprar	significaba
desalojar	 a	 las	 dos	mujeres,	 al	menos	 de	 relegarlas	 al	 extremo	 de	 un	 ala,	 como	 si
fueran	 mendigas.	 Medida	 cruel	 que	 no	 encajaba	 en	 el	 programa	 de	 trabajos	 que
meditaba	Texas.	Ahora	 que	 conocía	 hasta	 los	menores	 recovecos	 de	 la	 edificación,
soñaba	 con	 una	 restauración	 grandiosa,	 que	 dominaría	 la	 perspectiva	 de	 los	 valles.
¡Bandera	izada!	Pero,	cosa	extraña,	ya	no	tenía	ninguna	prisa	en	conseguirlo.	Gozaba
plenamente	de	Tournoie-Bise	sin	poseerlo	y	se	preguntaba	qué	darían	de	sí	aquellos
montones	 de	 piedras	 cuando	 las	 damas	 de	 Charnècle	 no	 estuviesen	 ya	 allí.	 No	 se
proponía	 en	 serio	 hacer	 de	 Nathalie	 una	 castellana,	 por	 buena	 chica	 que	 fuese.
Comprendía	que	no	encajaba	en	aquel	marco,	que	desentonaría	en	él,	palabra	terrible
cuya	revelación	acababa	de	recibir.	Por	otra	parte	no	concebía	vivir	solo	allí	arriba,
como	un	mochuelo.	La	 posesión	 de	 aquella	morada	 principesca	 le	 impondría	 crear
una	 familia,	 fundar	 una	 dinastía,	 a	 fin	 de	 ver	 niños	 correteando	 dentro	 del	 recinto,
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niños	que	 llevarían	 su	apellido.	Nunca	 se	pierden	absolutamente	 los	bienes	propios
cuando	son	legados	a	herederos	de	la	propia	sangre.	Aquellas	ideas,	nuevas	para	él,	le
obsesionaban,	 aunque	 se	 negaba	 a	 prestarles	 atención.	 Sabía	 tan	 sólo	 que	 partía
alegremente	hacia	la	montaña,	silbando	como	un	colegial.	Aquellas	damas	acechaban
su	llegada.	Tía	Fanny	le	llamaba	«mi	buen	Tonio».

Aquélla	 era	 la	 vida	 secreta	 de	 Texas	 y	 ya	 nada	 existía	 para	 él	 que	 pudiese
parangonarse.	 Ponía	 mucho	 cuidado	 en	 ocultarla,	 abandonando	 Tournoie-Bise	 por
desvíos	que	le	alejaban	de	Clochemerle,	por	caminos	donde	no	temía	ser	encontrado
ni	reconocido.

Cuando	 hacía	 mal	 tiempo	 y	 no	 era	 agradable	 circular	 en	 coche,	 regresaban	 al
castillo	 para	 terminar	 la	 tarde.	 Tía	 Fanny	 se	 adormilaba	 en	 su	 sillón,	 dejando
conversar	 a	 solas	 a	 Donatienne	 y	 Tonio.	 Era	 preciso	 aderezar	 aquellas
conversaciones,	 que	 acrecentaban	 el	 conocimiento	 entre	 ambos.	 A	 veces	 se
arrebolaban	 las	 mejillas	 de	 la	 joven,	 sin	 que	 nada	 en	 la	 conversación	 la	 hubiese
provocado,	 y	 sus	 hermosos	 ojos	 oscuros,	 desviados,	 parecían	 contemplar	 a	 lo	 lejos
algo	que	solamente	ella	podía	percibir…	Más	 tarde,	preparaban	 té,	es	decir,	habían
empezado	 por	 prepararlo.	 Luego,	 Texas	 trajo	 botellas	 de	whisky	 e	 inició	 a	 las	 dos
damas	 en	 el	 gusto	 por	 él,	 pues	 era	 una	 bebida	 aparentemente	 anodina,	 que	 puede
diluirse	 en	 agua	 a	 voluntad.	 La	 anciana	 señorita	 admitía	 que	 aquello	 «tenía	 un
saborcillo»	 y,	 no	 desconfiando,	 se	 iba	 emborrachando	 suavemente.	 Decía
enormidades,	como	sólo	pueden	hacerlo	las	solteronas.

Fue	durante	una	de	aquellas	reuniones	cuando,	acudiendo	a	ver	a	su	protegida,	se
presentó	 la	baronesa	de	Courtebiche.	Se	quedó	extrañada	al	ver	 allí	 a	un	hombre	a
quien	conocía	por	haber	proporcionado	una	colocación	a	 su	yerno,	Oscar	de	Saint-
Choul.	En	este	sentido,	ella	le	estaba	obligada.	Pero	no	dejaba	de	ser	sorprendente	ver
al	«buen	Tonio»	en	semejante	pie	de	intimidad	con	Fanny	de	Charnècle	y	su	sobrina,
ocupados	 los	 tres	 en	 pimplar.	 La	 baronesa	 se	 llevó	 aparte	 a	 Donatienne	 para
preguntarle	cómo	habían	conocido	a	Texas.

—Se	presentó	un	día	para	comprar	el	castillo.
—¿Y	después?
—Ha	vuelto.
—¿Le	veis	a	menudo?
—Bastante	 —respondió	 Donatienne,	 sin	 aclarar	 más—.	 Tía	 Fanny	 ha	 trabado

amistad	con	él.
—¿Acaso	 Fanny	 se	 ha	 desvergonzado	 a	 última	 hora?	 Me	 ha	 parecido	 muy

sobreexcitada.
—Es	el	whisky…	¡Nunca	ha	tenido	mucha	ocasión	de	divertirse	la	pobre	tía!
Al	 corriente	 de	 todo	 cuanto	 ocurría	 en	 el	 pueblo,	 la	 baronesa	 conocía	 el	 súbito

desafecto	 de	 Texas	 por	 Clochemerle	 y	 sus	 misteriosas	 desapariciones.	 «Vaya…
Vaya»,	 se	 dijo.	 En	 lo	 que	 se	 refería	 a	 experiencia	 y	 pasiones,	 nada	 podía	 serle
enseñado.	Todo	vuelve	 a	 comenzar	 eternamente.	Las	 serenatas	 son	 las	mismas,	 los
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destinos	son	complementarios,	los	seres	deben	emparejarse.	Tuvo	la	impresión	de	que
no	se	 le	había	confesado	 todo.	La	baronesa	sabía	que	es	el	 lado	mantecoso,	el	 lado
apetitoso	del	cuerpo	femenino	lo	que	atrae	a	los	hombres.	Sabía	también	que	ninguna
mujer	digna	de	este	nombre	 ignora	poseer	ese	atractivo,	con	el	que	 la	más	 ingenua
juega	 instintivamente.	 La	 primera	 lozanía	 dura	 una	 decena	 de	 años	 y	 puede
prolongarse	 en	 diez	 más	 mediante	 artificios,	 quince	 en	 el	 mejor	 de	 los	 casos.
Después,	 sea	 lo	que	Dios	quiera.	A	partir	 de	 ese	 instante	hace	 falta	 apoyarse	 en	 el
alma,	los	buenos	sentimientos	y	la	inteligencia	superior	para	seguir	seduciendo.	Pero
esto	no	vale	 tanto	como	 lo	 físico.	Alphonsine	de	Courtebiche	había	 tenido	amantes
hasta	 los	 cincuenta	 años	 bien	 cumplidos	 porque	 era	 una	 de	 las	 mujeres	 que	 más
habían	destacado	en	París	y	porque	resultaba	honroso	para	un	joven	de	determinado
mundo	haber	obtenido	sus	favores.	Sin	embargo,	ella	no	se	ocultaba	ni	mucho	menos
que	una	frívola	cualquiera	de	veinte	años	podía	batir	en	ese	terreno	a	las	viejas	glorias
del	amor.	A	 los	veintiocho	años,	Donatienne	 tenía	poco	 tiempo	ya	que	perder.	Aún
poseía	la	tersura	y	la	pulpa	de	la	juventud,	pero	le	urgía	hacerse	mujer	cuanto	antes.
Eso	requiere	los	cuidados	y	las	solicitudes	de	un	hombre.	La	baronesa	envió	recado	a
Texas	de	que	fuese	a	verla,	que	deseaba	hablarle.	Abordó	el	tema	sin	tergiversar.

—Al	parecer	le	gusta	a	usted	mucho	Tournoie-Bise.	¿Qué	es	lo	que	le	atrae	tanto
allá	arriba?

—El	castillo	—respondió	Texas—.	Me	gustaría	comprarlo	y	restaurarlo.
—¿Ha	hablado	de	eso	con	las	interesadas?
—Muy	vagamente.	No	quiero	violentar	a	esas	damas.
—Y	cuando	 tenga	 usted	 el	 castillo,	 ¿a	 quién	meterá	 usted	 dentro?	 ¡No	 pensará

usted	que	cualquier	mujercita	valdría	para	ello!
—Lo	sé	perfectamente.	Pero	tengo	tiempo	de	sobra	para	pensarlo.
—Es	antes	cuando	hace	falta	pensarlo.	¿Quiere	usted	mi	opinión?	Tiene	usted	una

espléndida	ocasión	de	matar	dos	pájaros	de	un	tiro.	Tome	la	chica	y	tendrá	el	castillo.
—¿Donatienne?
—Evidentemente	no	le	estoy	hablando	de	Fanny,	que	está	tan	en	ruinas	como	sus

murallas.	Por	lo	demás,	la	tendrá	usted	de	propina.
—¡Pero	es	que	Donatienne	no	es	ninguna	cualquiera!
—No	 es	 así	 como	 razonaría	 yo,	 si	 fuese	 hombre.	 Pensaría:	 ¡Yo	 no	 soy	 un

cualquiera!	No	se	debe	preguntar	a	las	mujeres	lo	que	piensan	de	eso.	De	manera	que,
¿se	queda	usted	con	las	dos	cosas,	el	castillo	y	la	doncella?

—Pues	—titubeó	Texas—	si	me	los	ofreciesen	en	bandeja	no	me	haría	el	difícil.
Donatienne	está	bien	y	además	tiene	un	algo	especial.	Modales,	conversación,	soltura
y,	con	todo,	siempre	reservada.	Como	castellana,	no	se	puede	pedir	más.	Corresponde
al	ambiente,	¿no?	Pero	me	pregunto	qué	va	a	contestar	ella…

—No	 se	 preocupe	 por	 eso	 de	 momento.	 Por	 supuesto,	 hará	 falta	 liquidar	 a	 su
amiguita.	¿Está	usted	decidido	a	ello?

—¿Nathalie?	Le	proporcionaré	un	empleo	y	la	dotaré	para	que	pueda	casarse.	No
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tengo	ningún	reproche	que	hacerle,	en	realidad…
—Seguir	con	una	mujer	porque	no	se	 le	puede	reprochar	nada,	es	una	moral	de

tendero…	A	propósito,	¿es	usted	tan	rico	como	dicen?
—Soy	verdaderamente	muy	 rico	 y	 sigo	 enriqueciéndome.	Tengo	un	montón	 de

dólares.	Pero	Donatienne	no	es	una	chica	adinerada.
—Precisamente	por	eso	necesita	usted	serlo	por	 los	dos.	He	aquí	el	camino	que

debe	seguir.	Absténgase	usted	de	aparecer	por	Tournoie-Bise	durante	una	semana	y
déjeme	el	campo	 libre.	Sin	contar	con	que	no	será	malo	que	 le	crean	desaparecido.
¿Comprendido?

—Si	considera	usted…
—Claro	que	lo	considero.	Me	ocuparé	de	su	asunto,	señor	castellano.	Pero	no	se

manifieste	usted	hasta	que	yo	le	avise.

La	baronesa	dejó	pasar	cinco	días	antes	de	presentarse	en	Tournoie-Bise.	Cuando
por	 fin	subió,	dio	orden	a	su	chófer	de	 tocar	el	claxon	cuando	avistasen	el	castillo.
Sucedió	lo	que	ella	esperaba.	Donatienne	llegó	corriendo.

—¡Ah!,	¿es	usted,	madrina?	—dijo.	Pero	su	tono	carecía	de	ímpetu.
—Sube.	Tengo	que	hablarte.
Cuando	 la	 limousine	 hubo	 rodado	 dos	 kilómetros,	 la	 baronesa	 ordenó	 que	 se

detuviese.	Se	apearon	ambas	y	fueron	a	sentarse	en	una	tapia	de	piedras	secas.
—¿Por	 qué	 no	 te	 casas?	 —preguntó	 de	 repente	 la	 baronesa—.	 ¿No	 querrás

terminar	solterona?
—Claro	que	no,	madrina…
—Sé	lo	que	vas	a	decirme.	Los	guapos	caballeros	no	se	atropellan	para	pedir	tu

mano.	 Cuando	 se	 tiene	 por	 dote	 sólo	 techumbres	 reventadas	 y	 paredes	 que	 se
derrumban…	¿Y	si	yo	te	hubiese	encontrado	un	marido?

—Hay	maridos	y	maridos…
—¿No	adivinas	a	quién	me	refiero?
—No,	madrina.
—¡A	vuestro	Tonio,	caramba!	¿Tienes	algo	en	contra	de	él?
—No,	nada…	¿No	le	encuentra	usted	un	poco	viejo	para	mí?
La	baronesa	estuvo	a	pique	de	contestarle:	«¡Así	acabarás	antes	con	él!».	Pero	se

contuvo.	No	debía	asustar	a	la	pequeña.
—Veinte	años	de	diferencia.	Eso	es	cosa	corriente.	Y	Tonio	está	justamente	en	la

edad	en	que	los	hombres	hacen	mejores	maridos.	¿Sabes	que	es	muy	rico?	Supongo
que	ya	estarás	harta	de	vivir	con	privaciones,	en	un	cuartel	siniestro,	en	compañía	de
esa	chiflada	de	Fanny.

—¿Tendré	que	abandonar	Tournoie-Bise?
—No	por	completo.	Os	servirá	como	residencia	veraniega.	Pero	te	aconsejo	exigir

un	piso	en	París.	París	es	el	paraíso	de	las	mujeres.	¡Por	fin	vas	a	vivir,	querida	mía!
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Hacía	buen	tiempo.	Un	leve	viento	del	Norte	inclinaba	ante	ellas	las	hierbas	del
campo.	Un	pájaro	dejó	escapar	un	grito	y	emprendió	el	vuelo.

—Creo	 que	 ya	 está	 dicho	 todo	—concluyó	 la	 baronesa—.	 Vendré	 a	 buscar	 tu
respuesta	mañana	por	la	tarde.	¿Quieres	que	te	lleve	a	casa?

—Gracias,	madrina.	Prefiero	volver	a	pie.
Dos	días	después,	la	baronesa	mandó	llamar	a	Texas.
—Su	asunto	está	arreglado	—le	dijo—.	Puede	usted	ir	a	ver	a	Donatienne,	que	le

está	esperando.	Pero	 le	prevengo	que	 la	 señorita	y	el	 castillo	 le	costarán	más	caros
que	el	castillo	solo.	Si	 fuese	usted	un	caballero,	 le	 reconocería	una	dote	a	su	futura
esposa.	Al	fin	y	al	cabo	esa	pequeña	no	tiene	una	perra.

—Con	mucho	gusto	—respondió	Texas.
—¡Y	hágala	usted	feliz!
—Cuente	 conmigo.	 Empezaremos	 mojando	 esto	 con	 champaña.	 Tía	 Fanny	 lo

adora.
—¡El	champaña	estará	caliente!
—¡No	 lo	 crea!	 Tengo	 una	 pequeña	 nevera	 en	 el	 portamaletas	 de	 mi	 coche.

Siempre	bien	provista.
—¿Para	qué	fecha	proyecta	usted	la	boda?
—Para	cuando	ella	quiera.
—«Cuando	ella	quiera,	como	ella	quiera»,	he	aquí	unos	buenos	principios	para	el

matrimonio.	Le	he	prometido	a	 la	pequeña	que	sería	usted	un	buen	marido.	No	me
haga	quedar	por	embustera.

—Señora	baronesa	—dijo	gravemente	Texas—,	¿me	permite	usted	que	la	abrace?
—¡Ah,	pobre	amigo	mío,	hace	sus	buenos	veinticinco	años	que	 los	hombres	no

me	abrazan	sin	que	pueda	reprochárselo	ya!	Es	asqueroso	envejecer.	No	soy	más	que
la	caricatura	de	la	exbella	Alphonsine.	En	fin,	si	lo	desea…

—Mucho	—aseguró	Texas,	estrechándola	contra	sus	anchos	pectorales.
La	baronesa	comprobó	la	solidez	y	la	amplitud	de	aquella	caja	torácica.
—Bueno	—dijo—,	 creo	 que	 Donatienne	 tendrá	 que	 darme	 las	 gracias.	 No	 es

moco	de	pavo	lo	que	le	proporciona.	¡Usted	me	habría	gustado!
Volvió	a	verse	a	Texas	en	su	despacho,	más	decidido	y	emprendedor	que	nunca.

Firmaba	 cheques	 a	 porrillo,	 y	 sacudía	 a	 todo	 el	mundo,	 a	 todas	 aquellas	 personas
incapaces	de	iniciativa	y	que	le	tenían	miedo	al	crédito.

—¿De	manera	que	nada	funciona	cuando	no	estoy	aquí?
Omitía	decir	que,	como	todas	las	personas	de	carácter	autoritario,	no	gustaba	de

las	iniciativas	que	escapaban	a	su	control.	Escasas	personas	gozaban	de	su	confianza,
aparte	 el	 doctor	 Suffock.	 Pero	 Suffock,	 confinado	 en	 su	 especialidad,	 se	 veía
desbordado	 entre	 su	 clientela	 y	 los	 grandes	 proyectos	 que	 pergeñaba.	 Pensaba	 y
concebía	 médicamente,	 vinculando	 el	 termalismo	 a	 un	 sistema	 general,	 cuyo
promotor	sería	él	próximamente.	No	le	interesaba	otra	cosa	que	las	dimensiones	del
establecimiento,	de	las	salas	de	tratamiento	y	del	parque	donde	los	agüistas	acudirían
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a	beber	en	los	manantiales.	(Se	habían	captado	ya	a	varios).
Jimmy	Colt	 se	encargaba	de	 ir	a	Villefranche	cada	mañana	con	objeto	de	hacer

grandes	 razzias	 de	 flores,	 que	 luego	 llevaba	 a	 Tournoie-Bise.	 A	 las	 flores,	 iban
adjuntos	presentes	de	confitería	y	de	manjares	delicados,	tales	como	langostas,	ostras,
foie	gras,	caza,	volatería,	etc.,	que	las	damas	preparaban	para	la	cena	con	esmero	tan
minucioso	 como	 agradecido.	 Tía	 Fanny	 cocinaba	 a	 la	 perfección,	 si	 contaba	 con
materia	para	ello,	y	vivía	en	una	fiesta	perpetua.	Era	muy	agradable	para	ella	sacar	a
su	 sobrina	 y	 conocer	 por	 delegación	 las	 premisas	 del	 himeneo,	 que	 son	 tal	 vez	 la
mejor	parte	de	éste.	Ella	tenía	la	nariz	demasiado	larga	y	una	complexión	demasiado
huesuda	 para	 que	 nadie	 hubiese	 solicitado	 su	 mano.	 De	 lo	 cual	 se	 consolaba	 con
cuchipandas.

Texas	 consagraba	 las	 tardes	 y	 las	 veladas	 a	 Donatienne.	 Se	 había	 propuesto
transformar	 a	 la	 pequeña	 montaraz	 en	 una	 elegante	 mujercita	 y	 nada	 le	 parecía
bastante	 hermoso	 para	 ella,	 adornos	 o	 vestidos.	 La	 llevaba	 a	 los	 mejores
establecimientos	 de	 Lyon,	 donde	 gastaba	 sin	 cuento.	 La	 joven,	 que	 salía	 de	 una
miseria	 altiva,	 desde	 mucho	 tiempo	 tradicional	 en	 los	 Charnècle,	 se	 sentía
deslumbrada.	Al	 contemplarse	 en	 los	 espejos,	 se	 veía	 convertir	 en	 una	 gran	 dama,
incomparablemente	más	bella	de	lo	que	jamás	hubiera	soñado	ser.	Su	melancolía	se
derretía	con	las	solicitaciones	de	la	dicha.

Texas	le	enseñaba	a	conducir	el	gran	coche	americano,	en	espera	del	cabriolé	que
había	 encargado	 para	 ella,	 sin	 advertírselo.	 Pues	 se	 decía	 que	 el	 gozo,	 para	 ser
verdaderamente	aturdidor,	tiene	que	caerle	a	uno	encima	de	manera	fulminante	y	casi
milagrosa.	 Quería	 que	 Donatienne	 quedase	 hipnotizada	 por	 la	 serie	 de
acontecimientos	felices	que	se	le	presentaban,	aun	antes	de	que	hubiese	tenido	tiempo
de	anhelarlos.

Fue	Jimmy	Colt	quien	trajo	el	cabriolé	una	mañana	al	patio	del	castillo.	Se	apeó	y
declaró,	destocándose	como	le	había	sido	recomendado	que	hiciera:

—El	coche	de	la	señorita	está	a	punto.	Estoy	a	la	disposición	de	la	señorita	para
mostrarle	su	funcionamiento.

Cuando	Texas	se	presentó	más	tarde	encontró	a	Donatienne	junto	al	maravilloso
coche	 nuevo.	 La	 joven	 aparentaba	 ebria	 de	 alegría	 y	 de	 felicidad.	 Texas	 recibió	 la
recompensa	del	gozo	que	procuraba.	¿Se	puede	dejar	de	querer	a	un	mago?	¿Y	guapo
mozo	por	si	aquello	fuera	poco?

Los	 festejos	 de	 la	 boda	 rebasaron	 en	 esplendor	 todo	 cuanto	 se	 había	 conocido
hasta	 entonces	 en	 Clochemerle,	 dejando	 muy	 atrás	 a	 los	 fastos	 de	 la	 República,
siempre	un	poco	frenados	por	la	roñica	condición	de	los	ediles.

Con	 aires	 de	 gran	 artista,	 Coiffenave,	 hizo	 voltear	 su	 campana	 desde	 el	 alba,
extrayendo	del	bronce	sones	de	una	suavidad	deliciosa.	Primero,	espaciados	y	leves,
como	las	primeras	gotas	de	un	chubasco	primaveral.	Aquellos	sones	no	hacían	más
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que	 alertar	 los	 corazones	 con	un	 tañido	 celestial	 que	 los	mantenía	 en	 el	 pasmo	del
amor.	Después	fueron	cobrando	amplitud	progresivamente	hasta	 formar	un	hosanna
de	 gloria	 cuando	 la	 novia	 traspuso	 el	 atrio	 de	 la	 iglesia,	 sobre	 una	 alfombra	 de
púrpura	tendida	bajo	sus	pies.	Pétalos	de	rosas	cubrían	el	suelo	a	su	paso,	gallardetes
y	grímpolas	flameaban	al	aire.	La	ingenua	coral	de	Hijas	de	María	cantaba	con	voz
cristalina	un	poema	de	Samothrace,	con	música	de	un	compositor	de	Mâcon.	Aquel
canto	resaltaba	sobre	una	marcha	lenta	que	ejecutaba	en	sordina	la	charanga,	en	tanto
que	los	nuevos	órganos	iniciaban	un	potente	rugido	litúrgico	que	tenía	acentos	de	Te
Deum.	Era	el	propio	ministro,	venido	exprofeso	de	París,	quien	conducía	a	la	novia,
hacia	él,	como	la	hubiese	guiado	hasta	el	trono	de	un	principado	ofrecido	a	su	belleza
y	 a	 su	 gracia.	 Y	 así	 era,	 en	 efecto.	 Aquella	 ceremonia	 convertía	 a	 Donatienne	 de
Charnècle	en	la	princesita	de	Clochemerle,	la	joven	reina	sonriente	a	la	que	todos	se
sentían	dispuestos	a	querer	 tiernamente.	Ella	ceñía	 la	diadema	que	 le	otorgaban	sus
súbditos	con	gran	impulso	de	ternura	y	de	orgullo.

En	el	banquete	que	siguió	a	la	ceremonia,	Donatienne	tenía	a	su	derecha	a	Piéchut
y	a	su	 izquierda	el	doctor	Suffock,	completamente	repuesto	de	su	 tifoidea.	Frente	a
ella,	la	baronesa	de	Courtebiche	y	Babasse	encuadraban	a	Texas,	quien	tuvo	el	tacto
de	permanecer	modesto	en	el	triunfo.	Adoptaba	la	actitud	de	un	príncipe	consorte	y	se
apartaba	 ante	 la	 linda	 castellana	 de	 Tournoie-Bise.	 Todos	 los	 invitados
comprendieron	 que	 aquella	 jornada	marcaba	 una	 fecha	 importante	 para	 los	 nuevos
destinos	del	pueblo.

Así	 el	 amor,	 tras	 haber	 costado	 a	 Clochemerle	 su	 fontanero,	 le	 procuraba	 una
bella	señora	en	quien	se	encarnaban	las	promesas	de	un	rico	y	espléndido	porvenir.
Los	augures	no	se	engañaban.

—Clochemerle	 ha	 encontrado	 su	 hada	 —dijo	 Mouraille—.	 La	 partida	 está
ganada.

—¡Esta	 joven	 aristócrata	 —opinó	 Tafardel—	 es	 digna	 de	 ser	 una	 diosa
republicana!

—Mi	 querido	 Texas	—recomendó	 la	 baronesa—,	 ahora	 es	 usted	 un	 castellano,
guarde	las	distancias.	Si	a	veces	me	hago	la	gran	señora	más	de	lo	natural,	es	tan	sólo
por	 asegurar	 mi	 popularidad.	 A	 los	 villanos	 les	 encanta	 ser	 mirados	 desde	 arriba.
¡Esas	gentes	tienen	necesidad	continua	de	admirar!	No	lo	olvide	nunca.

Sin	 embargo	 en	 aquel	 día	 de	 júbilo	 general	 una	mujer	 lloraba:	 la	 tierna,	 la	 fiel
Nathalie	 Pitasse.	 Volvía	 a	 encontrarse	 viuda	 por	 segunda	 vez,	 varada	 en	 su	 lecho
como	 un	 pecio	 durante	 las	 deprimentes,	 las	 interminables	 noches	 solitarias.	 Viuda
después	 de	 una	 dicha	 a	 la	 cual	 jamás	 se	 hubiese	 atrevido	 a	 aspirar	 de	 no	 haber
existido	 un	 mago	 para	 procurársela.	 La	 dicha	 y	 la	 seguridad	 son	 hábitos	 que	 se
adquieren	pronto	y	pronto	también	parecen	tan	naturales	como	merecidos.	La	pobre
Nathalie	 cayó	 de	 su	 pedestal	 cuando	Texas	 le	 anunció	 el	 fin	 de	 sus	 relaciones.	No
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intentó	siquiera	luchar	contra	un	blasón	y	un	castillo,	contra	aquella	que	nimbaba	allá
arriba	 en	 la	montaña	 su	 prestigio	 de	 princesa.	 Si	 placía	 a	 su	 señor	 devolverla	 a	 la
humilde	 condición	 de	 donde	 la	 había	 sacado,	 no	 podía	 más	 que	 inclinarse,	 sin
importunarle	con	su	pena.	Pedía	por	solo	favor	no	perderle	enteramente	de	vista	y	no
pensaba	en	plantear	la	cuestión	de	intereses.

Pero	Texas	lo	había	pensado	por	ella.	Se	hallaba	preso	entre	dos	amores,	situación
siempre	 delicada	 para	 un	 hombre,	 tanto	más	 cuanto	 que	 ambos	 amores	 eran	 de	 su
agrado.	 Lo	 ideal	 habría	 sido	 llevarlos	 de	 consuno,	 con	 una	 sinceridad	 que	 no
perjudicaría	a	ninguna	de	las	dos	amadas,	puesto	que	las	razones	para	quererlas	eran
diferentes.	Cada	vez	que	volvía	a	verla,	Texas	quedaba	prendido	en	el	cálido	atractivo
de	 Nathalie	 y	 sólo	 entre	 abrazos	 hablaban	 de	 separación.	 Aquél	 era	 el	 modo	 de
acabar.	 Convenía,	 asegurándole	 un	 porvenir	 decoroso,	 alejar	 a	 Nathalie	 de
Clochemerle	 y	 encontrarle	 una	 ocupación.	 Un	 comercio	 supondría	 un	 medio
adecuado,	pero	¿qué	clase	de	comercio?

Descartó	 librería,	 antigüedades,	 novedades,	 artículos	 deportivos,	 etc.,	 que	 no
correspondían	 a	 las	 capacidades	 bastante	 vagas	 de	 su	 amiga.	 Le	 propusieron	 una
perfumería,	disponible	en	el	centro	de	Lyon,	con	vivienda	aneja.	Tras	haber	pasado
allí	 varias	 horas	 de	observación,	 concluyó	que	 aquel	 género	de	 comercio	 era	 sobre
todo	 una	 cuestión	 de	 stock	 —lo	 cual	 no	 le	 asustaba—	 y	 que	 hacían	 falta	 pocos
conocimientos	para	vender	perfumes,	coloretes,	barnices,	desodorantes,	depilatorios,
polveras,	 borlas,	 etc…	 La	 tienda	 «El	 Heliotropo»	 estaba	 situada	 en	 la	 rue	 des
Archers,	 barrio	 de	 las	 hetairas	 de	 lujo,	 excelente	 clientela	 de	 base,	 dado	 que	 esas
personas	 de	 conducta	 ligera	 gastan,	 por	 lo	 general;	 en	 caprichos	 el	 dinero	 que	 han
ganado	rápidamente.	Por	lo	demás,	no	era	de	temer	ninguna	cuenta	sin	pagar,	pues	las
mujeres	hacen	caso	omiso	de	 las	crisis	económicas	cuando	se	 trate	de	 los	cuidados
que	su	belleza	reclama.	(Las	deudas	de	modistas	y	peleteros	son	las	más	escocedoras
que	pueden	conocer	los	maridos).	Por	último,	Nathalie	atraería	a	la	clientela	con	su
atractiva	 sonrisa,	 su	 natural	 amabilidad	 y	 su	 paciencia.	 Se	 le	 adjudicaría	 una
dependiente,	 acaso	 dos.	 En	 cuanto	 a	 la	 contabilidad,	 Texas	 le	 enviaría	 a	 su	 propio
contable,	experto	en	escurrirse	entre	las	leyes	y	que	sabía	discutir	en	pie	de	igualdad
con	el	fisco.

Nathalie	 gobernaba	 «El	 Heliotropo»	 desde	 hacía	 varios	 meses	 y	 comenzaba	 a
acostumbrarse	a	su	nueva	vida.	El	ajetreo	de	la	tienda	la	distraía.	Algunos	hombres	de
buena	presencia	acudían	a	comprarle	numerosas	chucherías,	sin	fijarse	en	la	calidad
de	 la	 mercancía.	 Su	 atención	 iba	 dirigida	 a	 la	 bella	 tendera,	 cuyas	 ricas	 formas
inventariaban	con	una	insistente	mirada	que	no	podía	engañar	a	una	persona	avisada.
Aquellas	miradas	la	turbaban.	Su	corazón	seguía	siendo	fiel	a	Texas,	pero	algo	en	ella
amenazaba	con	flaquear,	algo	que	se	inflamaría	a	flor	de	piel	por	una	nadería.

No	 obstante,	Nathalie	 lloraba	 el	 día	 de	 la	 boda	 de	Texas,	 ceremonia	 que	 ponía
punto	 final	 a	 las	últimas	 esperanzas	 con	 la	que	 aún	pudiera	 engañarse.	 «¡Volverá	 a
usted,	hija	mía!»,	bien	se	lo	había	dicho	la	echadora	de	cartas.	Pero	aquello	se	situaba
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en	un	futuro	demasiado	 indeterminado,	como	la	promesa	de	encontrarse	en	el	cielo
con	un	difunto	querido.	Peor	todavía,	porque	por	lo	menos,	se	tiene	la	seguridad	de
que	 ese	 difunto,	 en	 las	 regiones	 supraterrestres	 donde	 evoluciona,	 no	 conoce	 la
felicidad	en	los	brazos	de	una	rival,	felicidad	cuyas	manifestaciones	todavía	queman
en	el	recuerdo…

Las	lágrimas	de	Nathalie	conmovieron	mucho	a	uno	de	sus	pretendientes.	Éste	le
acarició	discretamente	nuca	y	hombros	y	luego	le	propuso,	para	consolarla,	llevarla	a
cenar	 por	 la	 noche	 a	 un	 excelente	 restaurante	 de	 los	 alrededores.	 La	 recogería	 en
coche	a	 la	hora	que	 ella	 fijase.	Nathalie	 aceptó	 la	 cita,	 su	primera	 cita	desde	hacía
mucho	tiempo.	El	pretendiente	era	un	guapo	mozo:	se	parecía	a	Texas.
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Segunda	parte

La	estación

«Hace	 dos	 días	 que	 tomo	 las	 aguas:	 son	 suaves,	 graciosas	 y
fundentes;	no	pesan;	me	extrañaron	y	me	hincharon	el	primer	día;	pero
ahora	me	siento	muy	vivaracha;	se	expulsan	por	todas	partes;	nada	de
sopor,	nada	de	vapores».

MARQUESA	DE	SEVIGNÉ

Bourbon-L’Archambault,	25	de	setiembre	de	1687
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Capítulo	1

Inauguración	y	puesta	en	marcha

El	 3	 de	 mayo	 de	 1938	 se	 inaugura	 el	 balneario	 de	 Clochemerle,	 que	 tan	 gran
renombre	ha	de	adquirir	desde	entonces.

Esa	inauguración	señala	la	hora	del	triunfo	para	los	hombres	que	prepararon	con
antelación	 la	 jornada,	 el	 doctor	 Suffock,	 Tonio	 Texas	 y	 el	 senador-ministro
Barthélemy	Piéchut,	los	cuales	representan	las	potencias	conjugadas	de	la	Medicina,
las	finanzas	y	la	política,	cuya	alianza	resultaba	aquí	muy	necesaria.

Por	 derecho	 de	 prioridad,	 el	 doctorcito	 figura	 incontestablemente	 en	 cabeza	 de
este	 trío	 de	 animadores.	 ¿Acaso	 no	 fue	 él	 quien	 descubrió	 la	 virtud	 del	 agua	 de
régimen	y	lo	puso	todo	en	obra	para	sacudir	la	apatía,	cuando	no	la	malevolencia,	de
una	población	rural	resueltamente	hostil	a	la	bebida	sosa	e	insípida?	¿No	fue	él	quien
luchó	 obstinadamente	 para	 que	 el	 agua,	 desbautizada	 de	 su	 denominación	 trivial,
diese	 vida	 al	 termalismo,	 palabra	 impresionante	 que	 abre	 para	 el	 porvenir	 vastas
perspectivas	de	salud	así	como	de	enriquecimiento?	¿No	fue	él	quien	supo	convencer
a	 Texas,	 el	 cual,	 en	 un	 día	 de	 ocio,	 comprendió	 la	 magnífica	 partida	 que	 se	 le
presentaba	y	 el	 lustre	 que	 ésta	 arrojaría	 sobre	Clochemerle,	 redondeando	 al	mismo
tiempo	 su	 fortuna?	 (Una	 vez	 iniciado	 el	 ciclo,	 el	 acrecentamiento	 de	 la	 fortuna	 se
torna	 en	 simple	 martingala.	 Basta	 aumentar	 la	 postura	 para	 alcanzar	 ganancias
vertiginosas).	¿Acaso	no	llegó	Léo	Suffock	a	comprometer	la	hechicera,	 la	graciosa
desnudez	de	Babasse,	a	fin	de	allegarse	a	sus	proyectos	la	principales	lumbreras	de	la
región?	Era	precisa	una	convicción	muy	fuerte	y	una	intrépida	vocación	médica	para
atreverse	 a	 enfrentar	 lo	 más	 caro	 que	 poseía	 con	 la	 lubricidad	 de	 viejos	 bonzos
babosos.	Sin	duda	especulaba	con	las	flaquezas	seniles	de	aquella	lubricidad,	pero,	de
todos	 modos,	 suponía	 una	 empresa	 arriesgada	 transformar	 a	 su	 joven	 esposa	 en
figurante	 de	 lupanar,	 para	 deleite	 de	 algunos	 libidinosos	 impotentes.	 Sí,	 el	 doctor
Suffock	 había	 sido	 sin	 discusión	 el	 iniciador	 del	 balneario.	 Si	 aquel	 joven	médico,
rebullente	y	atiborrado	de	ideas	nuevas,	no	se	hubiese	encontrado	en	Clochemerle,	tal
vez	la	reputación	del	burgo	no	habría	rebasado	nunca	la	de	un	pueblo	amable,	cuya
vendimia,	en	sus	buenos	años,	ilustraba	con	algún	caldo	famoso	la	gloria	vinícola	de
Francia.	Cierto	que	tal	reputación	da	lugar	a	la	composición	de	hermosas	canciones
báquicas.	Sin	embargo,	la	cosa	nunca	va	más	lejos.	Léo	Suffock	sabe	muy	bien	cómo
convirtió	a	Texas	y	a	Piéchut	en	sus	instrumentos,	cómo,	pequeño	y	oscuro	tebib,	tiró
de	 los	 cordones	 de	 poderosos	 personajes,	 empezando	 por	 el	 profesor	 Touille.	 No
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obstante,	 porta	 modestamente	 su	 triunfo.	 Ahora	 que	 se	 ha	 asegurado	 el	 título	 de
director,	dejando	a	 los	otros	pavonearse	y	perorar,	 sabrá	 conformarse	con	que	 todo
pase	por	sus	manos.	Para	él	sólo	cuenta	el	aspecto	medicinal,	del	cual	cabrá	hacer	el
centro	de	todo	el	negocio.

Tal	es	el	motivo	de	que	apenas	se	le	advierta	en	el	cortejo	que	hace	los	honores	de
la	estación	a	las	autoridades,	a	los	invitados,	a	los	visitantes	y	a	los	primeros	agüistas.
Pasaría	 casi	 inadvertido	 sin	 la	 presencia	 a	 su	 lado	 de	 la	 risueña	 y	 lozana	Babasse,
cuya	vista	levanta	una	corriente	de	admirativa	simpatía.	Tiene	el	más	lindo	palmito	de
Clochemerle	y	la	más	agradable	sonrisa.	Su	firme	pecho	causa	igualmente	maravilla.
Todo	esto	cuenta	mucho	en	un	desfile.	En	cuanto	a	su	 joven	esposo,	se	dice	que,	a
partir	 de	 mañana,	 funcionarán	 los	 engranajes	 preparados	 por	 él.	 Clochemerle
marchará	al	ritmo	Suffock,	según	los	principios	Suffock,	bajo	el	control	Suffock.	Esta
certidumbre	basta	para	colmarle.

El	 ministro	 Piéchut	 ha	 venido	 de	 París	 con	 dos	 de	 sus	 colegas	 del	 Gobierno,
habituados	 de	 antiguo	 a	 los	 banquetes	 e	 inauguraciones,	 que	 saben	 soltar	 a	 la
perfección	 el	 discurso	 digestivo.	 ¡Tres	 payasos	 de	 cartel	 para	 la	 charlatanería!	 Sin
embargo,	Piéchut	ha	escogido	a	sus	comparsas	de	tal	modo	que	pueda	ser	él	el	más
brillante,	puesto	que	se	propone	permanecer	como	amo	en	su	terreno.	Él	sabe	emplear
una	 elocuencia	 con	 reminiscencias	 de	 terruño	 para	 tocar	 mejor	 el	 corazón	 de	 los
vinicultores	 del	 Beaujolais.	 No	 se	 celebra	 ninguna	 ceremonia	 en	 su	 esfera	 de
influencia	sin	que	sea	reclamado	su	patrocinio,	pues	nadie	osaría	aspirar	a	convertirse
en	 importante	 sin	 ser	 previamente	 autorizado	 por	 el	 senador.	 Ningún	 trabajo
regionalista	 se	 publica	 sin	 un	 prólogo	 suyo.	 (Un	 licenciado	 necesitado	 le	 sirve	 de
secretario,	 redactándole	 prólogos	 y	 discursos.	 Le	 ha	 prometido	 situarle	 bien	 más
tarde).	Por	último,	 la	protección	de	Piéchut	concede	ascensos,	 lo	cual	 le	vale	verse
rodeado	 de	 una	 corte	 solícita.	 Hasta	 los	 recogedores	 de	 migajas	 se	 confunden	 en
obsequiosidades.

También	aquel	día	consiguió	Piéchut	el	triunfo.	Jefe	de	un	triunvirato	cuyos	otros
miembros	consienten	en	quedarse	al	margen,	de	pie	 en	 su	carro	 (un	automóvil	 con
escarapela	 tricolor),	 semejante	 a	Mario,	 Pompeyo	 o	 Julio	 César	 antaño,	 recibe	 las
aclamaciones	 del	 populacho	 —sin	 que	 ello	 signifique	 que	 se	 parangona	 con	 los
famosos	cónsules	romanos,	cuyos	nombres,	aparte	el	del	tercero,	ignora—.	Responde
a	 las	 aclamaciones	 con	 un	 gesto	 amplio	 del	 dorso	 de	 la	 mano,	 dirigido
alternativamente	a	diestra	y	siniestra,	cuidando	ante	todo	de	dirigirse	a	la	plebe,	masa
electoral	cuyo	favor	le	ha	conducido	al	poder	y	capaz,	si	se	tercia,	de	derrocarle	de	él.
Siempre	ha	descollado	en	halagar	a	los	humildes,	a	fin	de	que	le	proclamen	«nuestro
Piéchut»	a	grandes	voces.	No	teme	olvidar	que	primero	fue	un	servidor	asalariado	y
que	 puede	 verse	 llamado	 a	 serlo	 otra	 vez.	Ha	 tragado	 demasiada	 saliva	 cuando	 su
ambición	se	atascaba	a	la	puerta	del	sanctasantórum,	en	espera	de	que	los	Bourdillat	y
los	Focart	le	cediesen	por	fin	el	sitio.	Amargos	relentes	le	vuelven	todavía	de	aquel
tiempo,	 el	 de	 servilismo	 y	 los	 menosprecios,	 de	 las	 pequeñas	 tareas	 de	 comité,

www.lectulandia.com	-	Página	240



mientras	 los	 peces	 gordos	 del	 régimen	 exigían	 de	 él	 una	 devoción	 ciega.	 Relentes
saludables,	 a	 decir	 verdad,	 porque	 sirven	 para	 recordarle	 que	 el	 favor	 popular	 es
tornadizo,	que	debe	dormirse	con	un	ojo	abierto	sobre	el	seno	de	esa	amante	que	es	la
opinión	 pública,	 pues,	 de	 lo	 contrario,	 se	 corre	 peligro	 de	 despertar	 cornudo	 por
capricho	 de	 la	 damisela.	 Perro	 viejo,	 Piéchut	 conoce	 demasiado	 las	 asechanzas	 del
serrallo	para	enviscarse	en	un	imprudente	optimismo.	Existen	algunos	que	quieren	su
pellejo,	como	él	ha	querido	antes	el	de	sus	predecesores.	Sabe	que,	no	menos	que	la
opinión	 pública,	 deben	 vigilarse	muy	 de	 cerca	 los	 canallescos	 «queridos	 colegas»,
capaces	 de	 un	 buen	 surtido	 de	 traiciones	 por	 birlarle	 el	 puesto	 a	 uno.	 Es	 increíble
hasta	dónde	puede	llevarnos	la	pasión	por	los	cargos.	La	tripa	republicana	aparece,	en
ocasiones,	 infectada	 de	 veneno	 y	 los	 grandes	 especialistas	 del	 corazón	 en	 la	mano
pueden	portarse	 como	empedernidos	 canallas.	Mouraille	 intuía	 todo	esto	y	 citaba	 a
menudo	 la	 frase	de	Georges	Sorel:	«¿Cómo	puede	creerse	en	 la	 sinceridad	de	unas
gentes	que	no	piensan	más	que	en	llegar	a	ministros?».

No	obstante,	cuando	 las	batallas	perrunas	de	 la	profesión	y	 las	servidumbres	de
antesala	le	dejan	tiempo	para	ello,	Piéchut	piensa	gustosamente	en	el	interés	del	país.
Es	 sinceramente	 patriota.	 Estudia	 los	 expedientes	 y	 presenta	 observaciones
pertinentes	 en	 las	 comisiones	 a	 las	 que	 asiste	 con	 asiduidad.	 Esta	 fiesta	 de	 la
inauguración,	que	trae	a	sus	pituitarias	el	perfume	de	la	popularidad	que	tanto	ama,	le
recompensa	 de	 las	 fatigas	 causadas	 por	 el	 arreglo	 de	 los	 asuntos	 del	 Estado,
inmediatamente	después	de	los	suyos.

Los	otros	dos	ministros,	sentados	en	el	coche,	muestran	un	semblante	moroso.	Se
sienten	 conscientes	de	que	Piéchut	 les	 ha	 embarcado	 al	 invitarles	 a	 esta	 fiesta	 sólo
para	servirle	de	contraste.	Uno	de	ellos	Blachot,	ministro	de	Sanidad	—ojos	amarillos
con	 bolsas	 pardas—,	 está	 resignado.	Hepático,	 aprovecha	 la	 oportunidad	 de	 visitar
Clochemerle	para	cuidarse	el	hígado.	De	acuerdo	con	Texas	y	Suffock,	Piéchut	le	ha
ofrecido	 una	 cura	 gratuita,	 con	 alojamiento	 en	 el	 «Zuca-Palace».	 Supondrá	 un
excelente	arranque	para	la	estación	el	que	uno	de	sus	primeros	agüistas	sea	ministro
en	activo,	y	ministro	de	Sanidad,	por	añadidura.	El	hecho	será	explotado	al	máximo
por	 la	 Prensa	 (el	 Clochemerle-Echos	 dará	 la	 salida).	 Blachot	 tiene	 fundadas
sospechas	del	papel	que	le	hacen	representar,	pero	una	cura	gratuita	no	es	como	para
desdeñarla.	Hará	 venir	 también	 a	 su	mujer	 y	 a	 sus	 hijos.	 Ser	ministro	 resulta	muy
decorativo,	 pero	 ¿cuánto	 tiempo	 puede	 durar?	 Los	 medios	 políticos	 no	 aceptan	 el
argumento	 de	 que	 no	 hay	 como	 un	 enfermo	 para	 creer	 en	 la	 enfermedad	 y,	 por	 lo
tanto,	ser	un	buen	ministro	de	Sanidad.	Sabido	es,	no	obstante,	que	 las	personas	de
buena	 salud	 son	 indiferentes	 al	 sufrimiento	 de	 las	 otras	 e	 incapaces	 de	 imaginarlo.
«Son	tipos	que	se	complacen	en	escucharse»,	opinan.	 ¡Un	buen	ataque	de	hígado	y
veremos	lo	que	dicen!	Solamente	los	que	tienen	la	tez	hepática	están	en	condiciones
de	comprender.

En	 el	 segundo	 coche,	 está	 instalado	 el	 profesor	 Touille,	 acompañado	 por	 la
adorable	Cyrilette	Pache,	que	debe	actuar	en	el	teatro	del	Casino,	en	compañía	de	un
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galán	 joven	muy	 de	 su	 agrado.	 (Su	 ardiente	 naturaleza	 no	 resiste	 el	 efecto	 de	 los
besos	 en	 escena).	 A	 fin	 de	 que	 esta	 vecindad	 no	 parezca	 sospechosa,	 caso	 de	 que
alguna	 fotografía	 de	 Prensa	 cayese	 ante	 los	 ojos	 de	Madame	 Touille,	 que	 se	 ha
quedado	en	París	(el	profesor	le	ha	declarado	que	esta	inauguración	sería	un	latazo),
han	 situado	 a	 Mouraille	 a	 la	 izquierda	 de	 la	 joven,	 cuyos	 efluvios	 le	 cosquillean
agradablemente	 las	 pituitarias.	 («¡Qué	 bien	 huelen	 estas	 mujeres	 de	 teatro!»).	 La
belleza	 de	 Cyrilette,	 su	 elegancia	 y	 su	 comportamiento	 de	 estrella	 causan	 fuerte
impresión.	Su	escote	aguanta	el	parangón	con	los	más	fascinantes	que	puede	mostrar
la	pantalla,	aunque	sea	de	un	modelo	diferente	al	de	Babasse.	(Los	tiene	netamente	en
forma	de	pera,	Babasse	más	bien	de	manzana).	Mouraille	ha	auscultado	a	casi	todos
los	 clochemerlinos,	 en	 una	 u	 otra	 edad	 de	 la	 vida	 de	 éstos.	 Se	 le	 considera,	 pues,
como	un	amigo	y	se	admira	que	el	tío	haya	sabido	situarse	tan	bien.

Un	 gran	 descapotable	 americano,	 de	 tono	 beige-aurora,	 sigue	 el	 coche	 del
profesor.	Lo	 conduce	 Jimmy	Colt,	 como	un	 chófer	 impecable.	Desde	 el	 asiento	 de
atrás,	Texas	contesta	a	los	aplausos,	mientras	su	joven	esposa	sonríe	con	gentileza	al
gentío.	 Donatienne	 posee	 unos	 magníficos	 cabellos	 negros,	 que	 caen	 formando
flequillo	 sobre	 su	 frente	 y	 llegan	 hasta	 los	 hombros	 en	 brillantes	 ondulaciones,
dejando	asomar	tan	sólo	las	orejitas	rosadas,	en	cuyos	lóbulos	centellea	un	rubí	como
una	grosella	humedecida	por	el	rocío	de	la	mañana.	Pese	a	su	cortesía,	mantiene	un
porte	 de	 princesa	 que	 no	 engaña	 a	 nadie.	 Se	 presiente	 que	 está	 indudablemente
llamada	a	tomar	la	sucesión	de	la	baronesa.

Ésta	viene	justamente	detrás,	en	su	vieja	limousine.	Una	pugna	de	precedencia	la
ha	 enfrentado	 a	 Donatienne,	 quien	 pretendía	 darle	 la	 prioridad.	 La	 baronesa	 la	 ha
rehusado.

—Pasa	 delante,	 querida	 mía.	 Yo	 no	 soy	 ya	 más	 que	 un	 viejo	 monumento,	 ni
siquiera	histórico.	Te	corresponde	a	ti	ser	joven	y	festejada.	Aprovéchalo,	porque	eso
se	 acaba	 pronto.	 Un	 tercio	 de	 la	 vida	 se	 pasa	 esperando	 y	 más	 de	 otro	 tercio
añorando.	¡Ya	lo	verás,	ya	lo	verás!

La	baronesa	comienza	a	transformarse	en	leyenda.	Sin	embargo,	continúa	siendo
un	personaje	respetado,	con	sus	grandes	voces	y	sus	observaciones	restallantes.	Se	la
considera	como	un	viejo	monarca	que,	no	pudiendo	oprimir	ya	a	sus	súbditos,	sigue
divirtiéndoles	con	sus	manías	de	otra	época.	Una	condenada	vieja,	que	todavía	tiene
temple	 y	 se	 hace	 respetar	 por	 todos,	 incluido	 el	 senador.	 «¡Chinchorrera	 hasta	 el
último	 suspiro!».	 Por	 lo	 demás,	 lo	 dicen	 bondadosamente,	 pensando:	 «¡Así	 se
envejece!».	 «Y	 era	 una	 mujer	 de	 bandera»,	 añaden	 los	 ancianos	 que	 la	 habían
conocido	en	su	fogoso	esplendor.	«¡Dios,	qué	ejemplar!».

Repantigando	 sus	 grasas	 en	 el	 fondo	 del	 coche	 (sus	 maternidades	 la	 han
engordado	mucho),	Estelle	de	Saint-Choul,	dominada	por	la	fuerte	personalidad	de	la
baronesa,	no	sabe	más	que	repetir	sus	«Sí,	mamá»,	dando	pruebas	de	una	sumisión
odiosa.	«¡Eres	idiota,	Estelle!».	«Sí,	mamá».	Hasta	esto	suscribe.	No	obstante,	logra
decir:	«Hay	mucha	gente»,	pero	con	ello	se	agota	toda	su	imaginación.	No	sabe	más
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que	contemplar	absorta	el	pescuezo	de	su	marido,	sentado	delante,	al	lado	del	chófer.
Ha	encontrado	en	él	su	punto	de	amarre,	con	una	sólida	estaca	a	la	que	se	ve	atada
por	el	cabestro	conyugal,	satisfecha	de	pastar	en	torno,	sin	preocuparse	en	nada.

En	cuanto	a	Oscar,	cuyo	monóculo	espejea	de	manera	cortante	en	su	ojo	derecho,
aparece	 febrilmente	 agitado.	 Se	 le	 ha	 encargado	 reglamentar	 el	 protocolo	 de	 esta
jornada,	 en	un	pueblo	donde	el	protocolo	 se	mantiene	en	un	estado	completamente
embrionario.	Pero	existe	empeño	en	demostrar	a	los	elegantes	caballeros	de	París	que
Clochemerle	no	está	habitado	por	simples	paletos.	Consulta,	pues,	con	frecuencia	el
carnet	 donde	 ha	 anotado	 la	 ordenación	 de	 las	 diferentes	 ceremonias,	 los	 sitios
reservados	a	cada	cual,	el	turno	de	las	alocuciones,	etc.

—¡Estás	muy	agitado,	Oscar!	—comentó	la	baronesa.
—Mamá,	tengo	responsabilidades.
—Espero	que	esa	nueva	situación	te	convenga.
—Quiero	brillar	en	ella	por	hacerle	honor	a	usted,	Madame.
—Estás	al	servicio	del	pueblo,	pobre	amigo	mío.	¡Lacayo	de	la	gente	llana!
—Olvida	 usted	 la	 noche	 del	 4	 de	 agosto,	 mamá.	 Nuestra	 casta,	 en	 su	 gesto

admirable,	se	despojó	a	sí	misma	de	sus	privilegios.
—¡Y	se	lo	agradecieron	cortándole	el	cuello!
—Fue	 el	 tributo	 de	 antiguos	 abusos,	 acumulados	 durante	 siglos.	 Pero	 el	 buen

pueblo	no	veía	malicia	en	ello.
—¡Estás	 cayendo	 en	 la	 baja	 demagogia,	 Oscar!	 ¿No	 serás	 por	 casualidad	 un

horrendo	bolchevique?
—Hay	que	marchar	con	el	tiempo.	La	Historia	ha	emprendido	el	galope.
—¡Te	expresas	como	un	jinete!
—Me	jacto	de	ello,	Madame.	¿Acaso	no	fue	usted	misma	una	amazona	famosa?
—En	efecto,	se	me	reconocía	una	buena	monta…	Pero	se	ha	vuelto	muy	huesuda.

Huesuda	y	quebradiza.	No	me	permite	ya	la	menor	caída	y	el	bastón	ha	reemplazado
a	la	fusta.

Desfilaban	 a	 continuación,	 la	 mayoría	 al	 votante	 de	 su	 propio	 coche,	 los
eminentes	profesores	y	especialistas,	miembros	del	C.	E.	T.,	que	habían	contribuido	a
la	 afluencia	 de	 agüistas.	 Habían	 acudido	 con	 objeto	 de	 calcular	 lo	 que	 se	 podía
esperar	de	la	estación	en	el	porvenir.	Como	no	habían	conocido	jamás	sino	los	elogios
de	sus	discípulos,	estaban	conmovidos	por	las	aclamaciones	de	la	multitud.

¡Y	de	aquí	a	Brhoume!	Aquí	está	también	Brhoume,	soberbio,	dilatando	el	pecho,
tomando	 para	 sí	 una	 amplia	 parte	 de	 los	 vítores,	 como	 si	 le	 concerniesen	más	 que
nadie.	Pronto	en	recobrar	el	aplomo	tras	las	vejaciones,	por	muy	duras	que	sean,	ha
preferido	colocarse	a	barlovento	del	éxito:	todo	céfiro	es	bueno	para	su	vela.	El	logro
de	 la	 nueva	 estación	 no	 ofrece	 duda,	 patrocinada	 como	 está	 por	 la	 política,	 la
Academia	 de	Medicina,	 la	masonería,	 los	 jesuitas,	 que	 nunca	 andan	 lejos,	 el	 clero
regional,	 las	Damas	 de	 Francia	Auxiliadoras	 de	Valetudinarios,	 los	 excombatientes
pensionados,	 el	 Sindicato	 de	 Farmacéuticos,	 de	 Masajistas,	 de	 Enfermeros
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diplomados,	 por	 el	 Club	 de	 Mujeres	 Arrepentidas	 y	 Viejos	 Servidores	 meritorios.
Porque	no	se	ha	omitido	nada	para	desembocar	en	el	termalismo	con	la	potencia	de
un	maremoto.	Hubiese	resultado	intolerable	para	Brhoume	no	volar	en	socorro	de	la
victoria,	no	mostrarse	en	el	centro	de	aquel	delirio	entusiasta.	Se	presenta	acicalado,
con	el	sombrero	echado	sobre	los	ojos	para	ocultar	su	agravada	calvicie,	levantando
los	hombros,	con	el	abdomen	ceñido	y	acompañado	por	una	linda	mujer.	La	presenta
como	su	enfermera	ayudante.	Pero	el	contoneo	y	la	mirada	atrevida	de	la	persona	en
cuestión	hacen	suponer	que	está	haciendo	carrera	en	 la	Medicina	 tan	sólo	mediante
vendajes	y	cuidados	superficiales.	El	mercurocromo	de	sus	labios	es	un	maravilloso
cicatrizante	pasional.	Brhoume	se	abalanza	sobre	el	doctor	Suffock.

—Permita	 que	 le	 felicite,	 mi	 querido	 director	 general.	 Conozco	 su	 genial
aportación	al	nacimiento	de	esta	magnífica	estación.	Esté	seguro	de	que	mis	enfermos
le	serán	fieles.

Besa	 la	mano	a	Babasse	 con	una	 reverencia	de	gran	 estilo,	 que	hace	 asomar	 el
matiz	 castaño-rojizo	 de	 sus	 últimos	 cabellos,	 peinados	 de	 modo	 que	 le	 cubran	 el
cráneo.	 En	 verdad	 que	 los	 largos	 mechones	 de	 la	 nuca	 le	 hacen	 aparentar
abundantemente	 cabelludo	 cuando	 lleva	 el	 sombrero	 puesto.	 Se	 lo	 vuelve	 a	 calar
vivamente,	salta	al	volante	y	se	apresura	a	arrancar.	Le	interesa	formar	en	el	séquito
del	señor	director.

—¿Quién	es	la	fulana	ésa?	—pregunta	la	bella	enfermera	quien,	por	resentimiento
personal,	no	clasifica	en	la	legitimidad	más	que	a	las	feúchas.

—Su	mujer	—responde	Brhoume.
—¡No	 está	mal!	—comenta	 injustamente	 la	 enfermera.	Babasse,	 casi	 diez	 años

más	 joven	 que	 ella,	 la	 gana	 con	 creces	 en	 cuanto	 a	 lozanía	 y	 firmeza.	 Pero	 la
ayudante	parte	del	principio	de	que	los	hombres	acostumbran	a	casarse	temprano,	sin
discernimiento,	lo	cual	corta	el	camino	a	las	espléndidas	criaturas	que	más	tarde	han
de	encontrar.	Los	hombres	que	han	triunfado	son	una	posibilidad	magnífica	para	una
mujer	y,	si	tienen	una	esposa,	ésta	los	pone	en	situación	de	embargo.	Así	existe	una
Madame	Brhoume,	ajada	y	sin	 ilusiones,	pero	que	ocupa	sólidamente	la	plaza.	Está
dispuesta	 a	 cerrar	 los	 ojos	 sobre	 las	 calaveradas	 de	 su	 «guasón»,	 mas	 queda	 bien
entendido	 que	 nunca	 se	 divorciará,	 amparándose	 en	 su	 religión	 para	 permanecer
aferrada	a	él.	Por	lo	demás,	Brhoume	teme	a	su	mujer,	que	le	conoce	a	fondo	desde
hace	mucho	tiempo.	Sería	capaz	de	cubrirle	de	ridículo	públicamente.

Los	ediles	van	hacinados	en	otros	coches	particulares.	Vinicultores	de	profesión,
ya	no	están	en	ayunas.	Se	proponen	demostrar	que	el	vino	es	la	bebida	de	los	dioses	y
de	los	hombres	fuertes,	a	despecho	de	manantiales	y	de	regímenes.	El	vino	nunca	ha
hecho	daño	sino	a	 los	débiles,	a	 los	acidulados	de	estómago	y	a	 las	gentes	de	poca
capacidad.	«Bebed	tinto	—aconsejan—,	porque	el	vino	tinto	es	el	único	serio,	el	vino
que	se	mastica	y	que	no	descompone	los	nervios».

Algunas	personas	más,	por	razón	de	su	antigüedad	en	el	pueblo	o	de	la	estima	que
se	les	otorga,	han	merecido	participar	en	el	desfile.	Dos	coches	de	demostración,	uno
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conducido	por	el	garajista	Fadet	y	otro	por	su	mujer,	Léontine,	 transportan	al	poeta
Bernard	 Samothrace,	 al	 viejo	 Tafardel,	 Mademoiselle	 Auvergne,	 la	 de	 Correos,
Mademoiselle	 Dupré,	 la	 maestra,	 Madame	 Fouache,	 la	 estanquera,	 Madame
Mécouche,	la	comadrona,	el	nuevo	maestro,	Armand	Jolibois,	y	su	joven	esposa	(ex
Marie	Coquelicot)	 y,	 por	 último,	Claudius	 y	Rose	Brodequin	 (Bivaque	 de	 soltera),
matrimonio	que	se	cita	como	ejemplo	de	buena	armonía.

El	 riquísimo	 farmacéutico	 Basèphe	 lleva	 en	 su	 suntuoso	 coche	 de	 conducción
interior	 a	 sus	 principales	 jefes	 del	 servicio.	Y,	 no	 descuidando	 ninguna	 ocasión	 de
publicidad,	 ha	 hacinado	 a	 sus	 capataces	 en	 una	 furgoneta	 de	 reparto,	 en	 cuyos
costados	 se	 leen,	 pintados	 en	 grandes	 letras,	 los	 nombres	 de	 los	 dos	 famosos
productos	 que	 han	 labrado	 su	 fortuna:	 «Zèphanal»	 y	 «Vigorine».	 Adoptados	 por
todos	los	hospitales	de	Francia.	Reforzarán	los	efectos	de	su	cura	de	aguas.

El	 primer	 toque	de	 campana	 estalló	 como	un	gong	 en	 el	 cielo	 vibrante	 de	 azul
(repitamos	 que	 la	 escena	 transcurría	 en	 mayo).	 El	 sacristán	 Coiffenave	 había
calculado	bien	su	trabajo	para	recordar	a	la	gente	que	aquél	era	el	día	del	Señor	y	que
se	 debía	 acudir	 en	 masa	 a	 la	 misa	 mayor	 de	 las	 once	 y	 media.	 Esperaba	 de	 la
afluencia	 una	 cuestación	 extremamente	 fructuosa.	 Como	 las	 bandejas	 solían	 ser
reunidas	en	 la	 sacristía,	que	era	 su	dominio,	 entresacaba	discretamente	 su	parte	del
dinero	 del	 culto.	 Aquella	 parte	 estaba	 destinada	 a	 la	 gorda	 Zozotte	 del	 valle,	 que
comerciaba	 con	 sus	 encantos	 en	 una	 casa	 apartada,	 entre	 Saint-Romain-des-Iles	 y	
Saint-Symphorien-d’Ancelles.	Un	rincón	desierto,	bordeado	de	sauces	y	prados,	por
el	 que	 discurría	 un	 arroyo	 donde	 se	 zambullían	 las	 ranas	 con	 un	 salto	 verde	 y
despatarrado.	 Se	 podía	 retozar	 allí	 en	 medio	 de	 agrestes	 fragancias,	 no	 lejos	 del
Saône,	muy	anchuroso	en	aquel	paraje,	que	arrastraba	entre	 las	márgenes	sus	aguas
perezosas	 en	 las	 que	 jugaba	 el	 nácar	 esmerilado	 de	 las	 nubes	 reflejadas.	 Sobre	 la
inmensidad	acuática,	que	no	era	sino	silencio	y	ensueños	al	filo	del	agua,	pescadores
inmóviles	en	sus	barcas	se	absorbían	en	la	contemplación	de	sus	sedales.	Para	ellos,
no	existía	otra	cosa	que	los	trocitos	de	corcho	qué	flotaban	en	la	corriente.	En	aquel
lugar	pasaba	Coiffenave	los	mejores	momentos	de	su	vida	desde	que,	como	proletario
consciente,	 había	 hecho	 valer	 sus	 derechos	 a	 un	 día	 de	 descanso	 por	 semana.
Acorralado	 por	 los	 reglamentos	 del	 Frente	 Popular,	 el	 clero	 no	 pudo	 negárselo,
aunque	 el	 servicio	 de	 Dios	 no	 pueda	 compararse	 a	 los	 trabajos	 de	 Javel	 y	 de
Billancourt.	Requiere	el	sacrificio	y	el	olvido	de	sí	mismo,	la	constante	práctica	de	la
caridad.	Pero	Coiffenave	consideraba	a	la	caridad	como	una	cabronada	que	en	nada	le
atañía.	 Es	 un	 asunto	 de	 ricos	 y	 él	 sabía	 suficientemente	 que	 los	 bondadosos	 de
faltriquera	se	dan	muy	raras	veces	entre	ellos.

El	cura	Patard	sospechaba	los	hurtos	de	Coiffenave.	Sin	embargo,	prefería	cerrar
los	 ojos,	 habida	 cuenta	 de	 que	 el	 mayordomo	 conocía	 a	 fondo	 la	 iglesia,	 que	 su
talento	 de	 campanero	 no	 tenía	 parigual	 y	 que	 difícilmente	 podía	 ser	 reemplazado.
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Sospechaba	 también	 el	 destino	 de	 lo	 hurtado.	 No	 obstante,	 opinaba	 que	 todo	 el
mundo	 tiene	 derecho	 a	 la	 vida,	 incluso	 las	 prostitutas.	 Su	 alma	 no	 está	 perdida
irremisiblemente	 por	 habitar	 un	 cuerpo	 venal.	 La	 última	 de	 las	 arrastradas,	 la	más
sifilítica,	puede	ser	 tocada	por	 la	gracia,	y	 resplandecer,	 in	extremis,	 de	un	 sublime
amor	espiritual,	por	completo	diferente,	al	amor	bestial	del	cual	ha	hecho	su	medio	de
vida.	 Santos	 y	 santas	 comenzaron	 a	 menudo	 por	 el	 libertinaje.	 Los	 grandes
arrepentimientos	proceden,	sin	duda,	del	asco	y	del	agotamiento.

En	el	mes	de	María,
El	mes	más	hermoso.
A	la	Virgen	querida,
Brindemos	un	canto	nuevo.

Las	jóvenes	coralistas,	de	voz	áspera,	empezaban	a	echar	pecho,	apenas	pezones
como	yemas	de	rosas	de	té.	Embriones	de	pequeñas	hembras,	al	cantar	a	la	Reina	del
Cielo,	deslizaban	miradas	solapadas	en	dirección	a	los	chicos,	preguntándose	cuándo
empezarían	a	interesarles.	De	momento,	su	canto	continuaba	siendo	fresco	y	puro.

La	iglesia	aparecía	abarrotada	cuando	el	cura	Patard	subió	al	púlpito,	tras	haberse
sonado	ruidosamente	con	objeto	de	asegurarse	una	buena	respiración	nasal.	Habló	del
Jordán	y	del	bautismo	administrado	por	 Juan	Bautista	a	 Jesús.	Aquello	 le	permitió,
por	medio	de	una	hábil	 transición,	hablar	del	agua	curativa	que	iba	a	desatrancar	la
cañería	ventral	de	los	clientes	del	balneario.

—Pero	esa	agua	no	surtirá	pleno	efecto	más	que	si	la	bebéis	con	fe,	fe	en	Dios,
cuya	 bondad	 ha	 permitido	 que	 broten	 los	milagrosos	manantiales	 de	 Clochemerle,
destinados	a	aliviar	los	sufrimientos	y	las	dolencias.	Dios	es	el	médico	supremo,	mis
muy	queridos	hermanos,	Dios	que	ha	hecho	 los	cuerpos	y	que	conoce	sus	menores
secretos,	sin	necesidad	de	recurrir	a	los	rayos	X	y	al	bisturí.	Seguid	escrupulosamente
el	 tratamiento	 que	 se	 os	 prescriba,	 pero	 sabed	 que	 la	 oración	 multiplicará	 sus
beneficios.	 Y	 si	 a	 la	 oración	 añadís	 la	 ofrenda,	 tocaréis	 el	 corazón	 de	 Dios,	 ese
corazón	infinitamente	caritativo	que	os	atenderá	con	especial	benevolencia.	Si	queréis
recibir,	 aprended	 primero	 a	 dar.	 He	 hecho	 instalar	 en	 la	 entrada	 de	 la	 iglesia	 un
Cepillo	de	los	Agüistas.	Depositad	en	él	los	donativos	de	vuestro	favor.	A	través	de
esos	donativos,	será	como	Dios	conocerá	a	los	suyos,	a	aquellos	que	habrán	merecido
su	augusta	preferencia.	En	verdad	os	digo,	ésos	se	marcharán	curados.	Amén.

Aquella	prédica	produjo	un	gran	efecto	en	cantidad	de	hepáticos,	pancreáticos	y
vesiculosos,	que	sentían	todos	en	el	costado	el	peso	obsesionante	de	la	obstrucción.
El	 curato	 de	 Clochemerle	 batió	 con	 mucho	 su	 marca	 de	 ingresos	 (y	 eso	 que
Coiffenave,	presa	del	vértigo	ante	el	amontonamiento	de	monedas	y	de	billetes	en	las
bandejas,	llevó	a	cabo	una	amplia	razzia).	Al	final	de	la	primera	semana,	el	Cepillo
de	 los	 Agüistas	 rebosaba.	 El	 presbiterio	 supo	 antes	 que	 nadie	 que	 la	 estación
caminaba	a	buen	paso	hacia	un	porvenir	 ricamente	remunerador.	Siempre	y	cuando
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que	 los	 médicos	 no	 fallasen	 en	 su	 cometido.	 Pero	 ¿por	 qué	 habían	 de	 fallar?	 El
termalismo	es	también	una	creencia	y	procura	un	empleo	muy	soportable	del	tiempo,
como	unas	vacaciones	que	se	conceden	por	motivos	de	salud.

Pasando	por	 encima	de	 los	 tabús	 del	 laicismo,	 los	 tres	ministros	 entraron	 en	 la
iglesia.	 Querían	 demostrar	 así,	 dando	 el	 ejemplo	 que	 Clochemerle-les-Bains,	 por
preocuparse	 tan	 sólo	 de	 la	 salud	 de	 sus	 agüistas,	 dejaba	 de	 lado	 las	 cuestiones
confesionales	que	hubieran	podido	dividirles.	Los	enfermos	deben	fraternizar	en	sus
pequeñas	miserias,	apartando	todo	fomento	de	racismo	espiritual,	toda	apariencia	de
segregación	 entre	 las	 nacionalidades,	 las	 iglesias	 y	 las	 familias	 políticas.	 Los	 tres
ministros	permanecieron	de	pie,	en	actitud	decorosa.	Ahora	bien,	cierta	rigidez	de	no
consentimiento	 daba	 a	 entender	 que	 la	 concesión	 que	 hacían	 por	 neutralismo	 no
mellaba	 sus	 convicciones	 profundas,	 bien	 conocidas	 por	 sus	 electores.
Ostensiblemente,	 evitaron	 tocar	 el	 agua	 bendita	 al	 entrar	 y	 al	 salir	 y	 bordearon	 de
lejos	 la	 pila.	 En	 ese	 punto	 era	 donde	 se	 sentían	 acechados	 por	 los	 doctrinarios
exigentes.	Si	se	hubiesen	humedecido	el	dedo…

—¡Es	muy	valiente	vuestro	cura!	—hizo	observar	uno	de	los	ministros,	después
de	la	misa—	¡Ese	Cepillo	de	los	Agüistas	supone	un	verdadero	hallazgo!.

—Se	ha	dicho	a	sí	mismo	que	los	beneficios	de	la	estación	no	tienen	por	qué	ir	a
parar	solamente	a	los	médicos	y	los	hoteleros;	que	el	tratamiento	de	las	almas	merece
también	honorarios.	Y	en	cierto	sentido…

—¡El	tratamiento	de	las	almas	resulta	algo	demasiado	vago!
—¿Acaso	el	tratamiento	de	los	cuerpos	lo	es	menos?
—¿No	cree	usted	en	él?
—Buen	 pie,	 buen	 ojo	 y	 buena	 digestión,	 éste	 es	 mi	 credo	 medicinal	 —dijo

gallardamente	Piéchut.
Aquello	 hizo	 sobresaltar	 al	 desdichado	Blachot.	A	 la	 sola	 palabra	 de	 digestión,

sentía	volver	sus	acideces	y	sus	punzadas	en	el	hígado.	Digerir	equivalía	para	él	a	un
suplicio	 bicotidiano	 durante	 las	 giras	 oficiales.	 (No	 había	 ni	 que	 soñar	 en	 hacerse
servir	arroz	hervido	en	un	banquete.	Los	electores	le	habrían	abandonado).	Un	sabor
a	mala	fermentación	se	le	subía	ya	a	la	boca	y	comenzaba	a	salivar	bilis.

—Y	 ahora	 —concluyó	 el	 senador-ministro—,	 marchemos	 hacia	 la	 mesa	 del
banquete.	 Señores,	 vamos	 a	 saborear	 la	 incomparable	 cocina	 de	 Adèle	 y	 Ange
Zucatti.	Mantequilla,	crema,	trufas	a	profusión…	Cocina	un	poco	pesada	tal	vez,	pero
untuosa,	 y	 no	 conozco	 nada	mejor.	 Por	 lo	 demás,	 tendremos	 tiempo	 de	 sobra.	 ¿Ya
saben	ustedes	que	hacemos	la	pausa	hacia	las	tres	de	la	tarde?

—¿La	pausa?	—preguntó	Blachot,	que	sentía	aumentar	en	sí	el	espanto.
—Para	tomar	tiempo	de	resollar.	Eso	nos	permitirá	colocar	dos	o	tres	discursos.

Además,	un	buen	trago	de	aguardiente	nos	reanimará	el	apetito.
—¡Pero	si	eso	es	vitriolo!	—gimió	el	infortunado	ministro	de	Sanidad.
«¡Pobre	 desgraciado!»,	 pensaron	 los	 otros	 dos,	 preguntándose	 qué	 hacía	 entre

ellos	 aquel	 hombre,	 que	 se	 derrumbaba	 ante	 la	 perspectiva	 de	 un	 leal	 festín.	 Para
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hacer	política	 se	 requiere	 tener	estómago,	y	hasta	un	condenado	estómago.	Todo	el
mundo	lo	sabe.

La	 gloria	 de	 mayo	 caía	 con	 destellos	 abrasadores	 sobre	 la	 calle	 principal
(bautizada	avenida	de	la	República),	provocando	los	primeros	sudores.	Los	cuellos	de
las	camisas	de	los	hombres	comenzaban	a	reblandecerse.	Las	axilas	humedecidas	de
las	damas	salpicaban	el	aire	con	el	odor	di	femina,	penetrante	y	pimentado	como	una
fragancia	 de	 clavel.	 Las	 bellas	 portaban	 vestidos-corola,	 de	 tonos	 florales,	 cuyos
escotes	dejaban	asomar	cuerpos	mantenidos	en	invernadero	durante	el	mal	tiempo	y
que	 ofrecían	 ahora	 ávidamente	 al	 sol	 su	 cutis	 delicado.	 Conscientes	 del	 efecto
producido,	 dejaban	 escapar	 risitas	 enervadas	 que	 conturbaban	 a	 los	 hombres.	 La
quisquillosa	primavera	hacía	de	las	suyas,	arrojando	maliciosamente	sus	dardos,	que
apuntaban	ora	a	los	riñones,	ora	al	corazón.	Instante	de	gran	apetito	con	promesas	de
saciedad,	lo	cual	confinaba	con	la	dicha	perfecta.

Los	 invitados	se	encaminaron	hacia	el	«Zuca-Palace».	Una	gran	mesa	en	forma
de	U,	que	agrupaba	sesenta	cubiertos,	les	aguardaba	en	una	sala	reservada.

En	el	banquete	se	escanció	con	abundancia	la	Cosecha	del	Agüista,	un	admirable
caldo	de	once	grados,	rozagante	en	el	vaso,	cantarín	en	el	paladar,	resbaladizo	en	el
gaznate,	 cuyo	 saborcillo	 a	 frambuesa	parecía	garantizar	 la	 inocuidad.	Sin	 embargo,
tenía	su	alevosía	y	el	profesor	Francotte	(de	Annamasse)	cayó	en	ella.	En	avanzado
estado	 de	 ebriedad,	 hizo	 una	 exploración	 tan	 agresiva	 por	 debajo	 de	 la	 falda	 de	 la
atractiva	Flora	que	ésta,	no	obstante	estar	habituada	a	los	rudos	asaltos	sobre	su	final
de	espinazo,	dejó	escapar	un	monumental	pastel	de	merengue,	que	salió	resbalando	a
través	de	la	mesa,	derribando	vasos	y	botellas	a	su	paso,	y	fue	a	encallarse	en	el	seno
de	la	señora	del	subprefecto,	cuyo	rostro	desapareció	por	entero	detrás	de	un	iceberg
de	crema.

—¡Es	usted	un	cerdo…!	—exclamó	Flora,	 lastimada	en	su	honor	de	sirvienta	y
queriendo	justificar	su	torpeza.

Y,	 uniendo	 la	 acción	 a	 la	 palabra,	 abofeteó	 violentamente	 al	 profesor,	 quien	 se
derrumbó	bajo	la	mesa.	Había	subestimado	el	néctar	de	Clochemerle	y	no	aguantaba
lo	pimplado.	Por	lo	demás,	se	sabía	que	era	incapaz	de	controlar	su	libido	en	cuanto
había	bebido	un	poco.

En	cuanto	a	la	subprefecta,	hubo	que	limpiarle	los	senos,	desaparecidos	bajo	un
alud.	A	lo	que	se	dedicaron	sus	vecinos	con	delicado	celo,	separando	los	bordes	del
escote	por	alcanzar	las	honduras	del	sostén.	La	víctima	tenía	un	pecho	opulento	que
el	opíparo	banquete	calentaba	a	 temperatura	de	cafetera	exprés.	Derritiéndose	a	ese
contacto,	la	crema	le	chorreaba	hasta	el	ombligo,	de	donde,	rebotando	hasta	la	comba
del	vientre,	formaba	una	catarata	viscosa	que	iba	a	perderse	en	regiones	más	íntimas,
inaccesibles	a	la	cucharilla.	Además,	la	persona	en	cuestión	transpiraba	enormemente
más	abajo	de	la	cintura,	de	tal	suerte	que	el	sudor	mezclado	con	la	crema	formaba	un
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horrible	magma,	como	si	hubieran	sumido	a	la	subprefecta	en	un	baño	de	melaza.	El
más	 fastidiado	era	el	 subprefecto,	pues	 la	mirada	que	 le	clavó	su	mujer	 significaba
claramente:	«¡Ya	ves	qué	gente	me	obligas	a	frecuentar!».	No	había	otro	remedio	que
desvestir	 rápidamente	 a	 la	 subprefecta	 y	 trasladarla	 a	 la	 bañera.	La	 confiaron	 a	 los
cuidados	 de	 Adèle	 y	 Flora,	 quienes	 la	 enjabonaron	 y	 la	 friccionaron	 con	 agua	 de
colonia.	Desgraciadamente,	su	vestido	estaba	perdido,	no	podía	ponérselo	de	ninguna
forma.	 Y	 ante	 la	 idea	 de	 volver	 a	 sentir	 sobre	 su	 cuerpo	 la	 menor	 partícula	 de	 la
innoble	 crema,	 la	 subprefecta	 desfallecía,	 asqueada	 para	 siempre	 del	 pastel	 de
merengue	 a	 la	 crema.	Afortunadamente,	Donatienne	de	Charnècle,	 previsora,	 había
despachado	ya	a	Jimmy	Colt	a	Tournoie-Bise	para	que	trajese	uno	de	sus	vestidos.	La
subprefecta	 no	 perdió	 con	 el	 cambio,	 pues	 el	 vestuario	 de	 Donatienne	 era	 mucho
mejor	que	el	suyo.	Al	regresar	a	la	mesa,	fue	recibida	con	un	gran	aplauso,	con	lo	que
ella	 se	 mostró	 de	 mejor	 humor	 que	 nunca.	 Sin	 embargo,	 el	 subprefecto	 no	 quedó
tranquilo	 ni	mucho	menos.	Otra	mirada	 de	 su	mujer	 le	 decía,	 sin	 poderse	 llamar	 a
engaño:	 «¡No	 serás	 tú	 quien	me	 pague	 vestidos	 de	 esta	 clase!».	 Pero	 él	 se	 hallaba
todavía	 en	 los	 escalones	 medianos	 de	 la	 función	 pública	 y	 había	 apostado	 al	 mal
caballo,	pues	su	jefe	no	había	sido	reelegido	en	las	últimas	elecciones.	Por	este	hecho,
se	 veía	 en	 grandes	 dificultades	 dentro	 de	 su	 casa.	 Aquellas	 dificultades,	 que	 le
ocupaban	deplorablemente	el	ánimo,	no	facilitaban	su	ascenso.	Para	colmo,	amaba	a
su	mujer.	Esto	tampoco	suponía	ningún	beneficio	para	su	carrera.

Habían	 sacado	de	debajo	 la	mesa	al	profesor	Francotte	para	 transportarle	 a	una
habitación,	donde	dormiría	su	mona	de	Cosecha	del	Agüista.	Una	solución	amoniacal
hubiera	podido	devolverle	la	lucidez,	pero	se	juzgó	preferible	dejarle	en	las	brumas:
así	 no	 escandalizaría	 ni	molestaría	 a	 nadie.	 Era	 ya	 bastante	 lastimoso	 que	 hubiese
dado	lugar	a	ser	abofeteado	en	público	por	una	sirvienta.	Flora	había	tenido	la	mano
pronta.	No	obstante,	atacada	en	sus	dominios	secretos	cuando	tenía	en	sus	manos	la
responsabilidad	 de	 un	 pastel	 soberbio,	 obra	maestra	 de	 la	 repostería,	 se	 encontraba
excusable	su	gesto.	Ella	no	cesaba	de	explicar	en	torno	suyo:

—¿Qué	hubiera	respondido	la	subprefecta	si	le	hubiesen	hecho	eso?
Evidentemente	 no	 se	 puede	 imaginar	 a	 una	 subprefecta,	 con	 un	 pastel	 en	 sus

manos,	 viéndose	 agredida	 por	 un	 grosero.	 Pero	 este	matiz	 se	 le	 escapaba	 a	 Flora,
inclinada	a	pensar	que	las	mujeres,	en	cuanto	a	lo	esencial,	son	todas	semejantes.

Algunos	 glotones	 se	 hartaron	 de	 la	 crema	 que	 había	 cubierto	 los	 senos	 de	 la
subprefecta,	asegurando	que	tenía	un	perfume	inédito.	Claro	que	no	se	pudo	recoger
con	un	cazo	lo	recuperado	para	ofrecerlo	a	los	comensales.	Varios	de	ellos,	a	los	que
gustaba	mucho	el	pastel	de	merengue,	estimaron	que	el	profesor	se	había	merecido	su
bofetada.

Se	produjo	otro	 incidente	que	pasó	 inadvertido.	El	 consejero	Poipanel,	bastante
encalabrinado	por	el	beaujolais,	tuvo	un	instante	de	aberración	caritativa	y	pellizcó	el
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trasero	de	tía	Fanny,	la	cual	jamás	había	sido	mimada	por	este	lado,	dado	que	había
carecido	toda	su	vida	de	las	combaduras	armoniosas	que	siempre	han	constituido	la
gloria	de	las	Venus.	Además,	era	«de	nalga	blanda».

La	 vieja	 señorita	 quedó	 como	 cortocircuitada	 y	 sintió	 soliviantarse	 en	 ella	 un
rebrote	 de	 pasiones	 que	 creía	 muertas.	 Por	 desgracia,	 aquel	 rebrote	 ya	 no	 era
cosechable.	Poipanel	 tuvo	 consciencia	 de	 ello	 cuando	 tía	Fanny	 se	 volvió	hacia	 él,
melindrosa.

—¿Cuál	es	su	nombre	de	pila?	—preguntó.
—Pétrus.
—¡Qué	nombre	tan	picarón!
Le	dio	una	palmadita	maliciosa	 en	 el	 antebrazo,	 soltando	una	 carcajada	 con	un

ligero	tono	de	impudicia	sobreentendida.
—¡Es	 usted	 muy	 educado!	 —dijo	 con	 ímpetu,	 avanzando	 hacia	 él	 su	 rostro

equino,	como	una	jaca	que	relincha	tardíamente	tras	haber	rehusado	por	largo	tiempo
el	garañón	semental.	Tenía	la	nariz	tan	grande	que	se	le	ponía	la	mirada	bizca,	como
si	el	tamaño	de	aquel	promontorio	la	fascinase…	(«Signo	de	aristocracia»,	decía	ella.
Pero	hasta	aquel	punto…).

—Pues…	he	ido	a	la	escuela	primaria	—respondió	Poipanel.
—Tiene	usted	que	venir	a	verme	en	Tournoie-Bise.	Charlaremos	los	dos.
—Buena	idea.
—¿Cuándo	vendrá	usted?
—No	 puedo	 decírselo.	 En	 estos	 momentos,	 ando	 preocupado	 con	 mis	 toneles,

poniéndoles	aros.
—Le	esperaré,	amigo	mío.	¿Me	promete	que	vendrá?
—Se	lo	prometo	—aseguró	Poipanel.
Tía	Fanny	se	inclinó	hacia	él.
—Deme	otro	pellizco,	Pétrus.	¡Es	tan	divertido!
Fue	 en	 aquel	momento	 cuando	 Poipanel	 sintió	miedo,	 según	 había	 de	 explicar

más	 tarde	 a	 sus	 amigos,	 al	 ver	 que	 aquel	 vejestorio	 pretendía	 interesarle	 por	 su
lamentable	 asentadero.	Además,	 tenía	 unos	 ojos	 enormes,	 glaucos	 y	 saltones	 como
los	de	ciertos	insectos	devoradores	ensañados	sobre	su	presa.	Puso	un	pretexto	para
escabullirse	afuera	y	ya	no	volvió	a	ocupar	su	sitio.

En	pie,	Piéchut	estaba	terminando	su	discurso.
—Para	resumir	—decía—,	estoy	orgulloso,	como	alcalde	de	este	pueblo,	de	poder

anunciar	hoy	que	Clochemerle	hace	don	a	Francia	de	la	estación	termal	más	moderna
y	mejor	instalada	que	existe	hasta	ahora.	Nuestra	obra	es	una	obra	de	paz,	dedicada	al
alivio	de	la	Humanidad.	Obra	asimismo	de	innovadores.	Gracias	al	tratamiento	vino-
acuoso	 que	 inauguramos,	 tratamiento	 que	 ha	 sido	 objeto	 de	 largas	 y	 sabias
investigaciones,	 haremos	 retroceder	 al	 dolor	 y	 prolongaremos	 la	 vida	 de	 nuestros
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agüistas	 con	 el	 vaso	 en	 la	 mano.	 Es	 necesario	 que	 esto	 se	 dé	 a	 conocer.	 En
Clochemerle,	queremos	cuidar	placenteramente	y	sanar	con	alegría.	Sólo	conocemos
una	asepsia:	la	de	la	felicidad,	que	desinfecta	el	cuerpo	y	el	espíritu.

No	se	dejó	en	el	olvido	a	 los	periodistas,	venidos	de	París	en	gran	número	para
asistir	a	aquella	inauguración,	que	cobraba	el	alcance	de	un	acontecimiento	nacional.
El	senador	había	preparado	su	Prensa	con	mano	maestra.	Atiborrados	de	comida	y	de
bebida,	 los	 corresponsales	 redactaron	 en	 plena	 euforia	 los	 artículos	 que	 habían	 de
telegrafiar	 a	 sus	 periódicos.	 Y,	 así,	 aparecieron	 titulares	 como	 los	 que	 siguen:	 LA
ASEPSIA	 DE	 LA	 FELICIDAD.	 UN	 GOZOSO	 TERMALISMO.	 LA
VOLUPTUOSIDAD	DE	SANAR,	etcétera.	Tales	títulos	obtuvieron	gran	resonancia.

Tras	los	discursos	se	entonó	la	famosa	canción	Noé	en	Clochemerle,	cuya	primera
estrofa	es	la	siguiente:

Encaramado	en	el	cuello	de	la	jirafa,
El	almirante	Noé,	con	su	catalejo,
Mirando	a	la	duna
Dijo:	¡Maldita	sea	la	botella!
¡Cuánta	agua,	Señor,	cuánta	agua
Bajo	la	nave!

Alguien	hizo	notar	que	aquel	agua	del	diluvio	debía	anunciar	ya	la	del	manantial.
Clochemerle	estaba	sólidamente	anclado	sobre	su	colina,	«allí	donde	fue	plantada	la
viña»,	con	la	promesa	del	bonum	vinum	hasta	la	consumación	de	los	siglos.	La	divina
mansedumbre	había	concedido	al	hombre	la	posibilidad	de	escapar	a	la	obsesión	del
pecado	 original	 agarrando	 de	 vez	 en	 cuando	 una	 cogorza	 consoladora.	Muchos	 lo
hacían	de	buena	gana.	Y	las	damas	no	se	quejaban	de	ello,	pues	así	tenían	derecho	al
madrigal	 salpimentado	 que	 las	 cosquilleaba	 agradablemente.	Nada	más	 deprimente
para	 ellas	 que	 la	 compañía	 de	 personas	 envaradas	 que	 no	 sepan	 hablarles	 de	 sus
encantos.	Más	 vale	 hablar	 de	 ellos	 en	 términos	 un	 poco	 fuertes	 que	 no	 hacerlo	 en
absoluto.

La	 jornada	 acabó	 con	un	 abundante	 fuego	de	 artificio,	 iniciado	 a	 las	diez	de	 la
noche,	 que	 abrasó	 el	 cielo	 con	 rayos	 multicolores,	 estrellas	 fugaces,	 cometas	 en
arrebato	y	piruetas	de	galaxias,	sobre	un	retumbar	de	tiro	de	barrera,	entreverado	de
enormes	 explosiones	 que	 topaban	 con	 las	 montañas	 y	 cuyos	 destellos	 sonoros	 se
dispersaban	entre	las	espesas	humaredas	químicas	arrastradas	por	el	viento.	Todo	el
cosmos	 parecía	 bailar	 una	 jiga	 sobre	 Clochemerle,	 espectáculo	 inaudito	 y
maravilloso.

Una	 caña	 de	 cohete	 chamuscada	 fue	 a	 plantarse,	 al	 caer,	 en	 el	 sombrero	 de
Madame	Fouache,	güito	inverosímil,	que	se	remontaba	a	las	épocas	de	su	elegancia
ciudadana	y	con	el	que	se	tocaba	en	las	grandes	circunstancias.	Sintió	un	choque	en	el
occipucio.
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—Ha	sido	muy	bonito	—dijo—.	Pero	aturde	demasiado.
La	honorable	estanquera	regresó	a	su	expendeduría	con	el	airón	de	caña	que	había

guiado	una	llama	en	el	cielo.
El	fin	de	la	incandescencia	nocturna	sumió	al	mundo	en	tinieblas,	a	través	de	las

cuales	se	debía	avanzar	a	tientas	y	donde	hasta	las	mismas	voces,	como	bastones	de
ciegos,	 titubeaban	en	 ir	al	encuentro	de	 los	seres,	vueltos	 indiscernibles.	Un	postrer
destello	 de	 luz	 rayó	 la	 noche.	 No	 era	 más	 que	 una	 estrella	 fugaz,	 que	 aparecía
excesivamente	pálida	en	el	espacio	tras	los	libertinajes	pirotécnicos.

Al	 día	 siguiente,	 principió	 lo	 que	 iba	 a	 constituir	 la	 vida	 normal	 del	 balneario
durante	la	temporada,	o	sea,	casi	seis	meses	al	año.	Los	agüistas	habían	visto	ya	a	su
médico	y,	provistos	de	una	primera	receta,	encargaban	tal	o	cuál	tratamiento.	Por	la
mañana,	 antes	 de	 las	 siete,	 la	 primera	 remesa	 emprendía	 el	 camino	 hacia	 el
establecimiento	 termal,	 sección	 de	 hombres	 o	 de	 mujeres,	 según	 el	 caso.	 Iban	 en
pijama	o	camisón,	bajo	un	abrigo	ligero,	y	con	sandalias.	Luego	regresarían	al	hotel
para	 descansar.	 La	 verdadera	 toilette	 se	 haría	 más	 tarde,	 para	 dirigirse	 a	 los
manantiales	antes	de	almorzar.	Un	contingente	bastante	nutrido	de	viejos	termalistas
estaba,	 acostumbrado	ya	a	 la	 rutina	de	 las	 estaciones	y	 sabía	cómo	comportarse	en
ellas.	Encuadraban	a	los	recién	llegados,	les	informaban	y	les	dirigían.

Existía	 una	 cierta	 vacilación	 por	 ambas	 partes,	 sobre	 todo	 entre	 los	 cuidadores
novatos,	muchos	de	los	cuales	se	preguntaban	cómo	iban	a	desnudar	y	a	triturar	los
cuerpos	 que	 les	 serían	 confiados,	 pese	 a	 que	 el	 doctor	 Suffock	 les	 hubiese	 hecho
repetidas	 demostraciones	 experimentales.	 Pero	 era	 muy	 distinto	 habérselas	 con	 un
viñador	 o	 una	 buena	 comadre,	 a	 los	 que	 ponían	 en	 cueros	 bromeando,	 que	 bañar,
duchar,	 dar	 masaje	 y	 envolver	 en	 albornoces	 calientes	 a	 enfermos	 de	 pago,	 que
exigían	a	tenor	del	dinero	entregado.	Aunque	no	fuesen	agradables	de	ver	desnudos,
todos	podían	alardear	de	un	título	o	un	cargo	importantes.	Resulta	delicado	discernir,
a	través	del	uniforme	naturalista,	quién	es	rico	o	dignatario.	La	Gran	Cruz	no	se	lleva
en	el	ombligo	y	los	collares	de	perlas	son	dejados	a	un	lado	para	el	baño.

—La	Humanidad	—decía	Mouraille—	se	diferencia	 artificialmente	por	 el	 traje,
las	 alhajas	 y	 la	 vivienda.	 En	 uniforme	 de	 revista	 médica	 militar,	 no	 se	 puede
reconocer	a	nadie.	Y	es	que	la	Naturaleza	no	selecciona	en	el	mismo	sentido	que	las
castas	y	las	fortunas.	Se	muestra	revolucionaria,	al	otorgar	la	belleza	y	la	inteligencia
a	quien	quiere,	tanto	en	los	tabucos	como	en	los	palacios.	De	ahí	parte	el	gran	caos
social.	No	queda	sino	dejar	actuar	a	los	cromosomas.

Cierto	que	se	habían	reclutado	enfermeros	y	enfermeras	profesionales,	pero	hubo
de	 tenerse	 en	 cuenta	 las	 obligaciones	 locales.	 Éstas	 imponían	 reservar	 a	 los
clochemerlinos	una	parte	de	 la	mano	de	obra.	Aparte	que	 era	 conveniente	 tener	 en
casa	 personal	 formado,	 había	 un	 gran	 número	 de	 chicas	 y	 mujeres	 jóvenes	 que
deseaban	hacerse	con	un	suplemento	monetario.	Aquello	componía	equipos	bastante
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dispares,	que	precisaban	conocerse	y	soldarse	antes	de	formar	un	cuerpo	homogéneo,
ducho	en	disciplinas	medicinales.	Buena	voluntad	no	faltaba.	Sin	embargo,	había	que
adquirir	destreza,	golpe	de	vista	y	autoridad.

—El	 enfermo	 es	 nuestra	 materia	 prima	 —les	 había	 enseñado	 Suffock—,	 una
materia	maleable,	pero	no	desprovista	de	reacciones.	Podéis	despachar	rápidamente	a
todos	los	que	sean	de	tercera,	a	toda	la	gente	llana	que	no	está	acostumbrada	a	que	la
traten	 con	 guantes.	 Pero	 cuidado	 con	 los	 de	 «primera	 clase».	 Vuestras	 planchas
repercutirán	en	el	renombre	de	la	estación.	Poned	especial	atención	en	las	excelencias
y	 los	 príncipes,	 en	 las	 duquesas	 y	 las	 bellas	 ancianas.	Cuanto	más	 carcamales	 son
esas	gentes,	más	miramientos	exigen.

Estas	 recomendaciones	 impresionaron	 a	 todos.	 Se	 esperaban	 con	 aprensión	 los
primeros	 contingentes,	 que	mandarían	 el	 «Zuca-Palace»,	 el	 «Hotel	 del	 Parque»,	 el
«Thermal»,	 el	 «Rhodanien»,	 el	 «Hotel	 de	 los	 Manantiales»,	 el	 «Splendid»,	 el
«Claridge»,	 el	 «Carlton»,	 el	 «Astoria»,	 el	 «Regina»,	 el	 «Lutetia»,	 el	 «Bagdad»,	 el
«Solferino»,	etc.,	establecimientos	de	lujo	o	de	primera	categoría	que	proporcionaban
la	clientela	más	exigente.	Dicha	clientela	tenía	reservadas	cabinas	particulares.

Por	la	mañana	temprano,	el	doctor	Suffock	dio	una	vuelta	de	inspección	y	recordó
sus	 directrices	 a	 todos.	 Luego	 se	 retiró	 a	 su	 puesto	 de	 mando,	 vasta	 rotonda
encristalada,	comparable	a	una	torre	de	control,	desde	donde	dominaba	y	abarcaba	el
conjunto	 de	 la	 instalación.	Una	 centralilla	 telefónica	 le	 enlazaba	 con	 los	 diferentes
servicios	 y	 otra	 línea	 le	 comunicaba	 con	 el	 exterior.	 Tenía	 a	 su	 disposición	 una
secretaria,	pero	la	juzgaba	insuficiente.	Hubiese	querido	a	sus	órdenes,	dependiendo
solamente	de	él,	una	celadora	general	que	ostentase	a	la	vez	autoridad	y	experiencia,
una	especie	de	eminencia	gris	de	su	devoción,	que	pudiese	husmear	por	todas	partes	y
a	la	que	no	se	atreviesen	a	poner	mala	cara	por	razón	de	su	sexo.	¿Dónde	hallar	aquel
mirlo	blanco,	una	mujer	superiormente	inteligente?	Se	confió	al	doctor	Touille.	Éste
le	respondió:

—Conozco	a	una	persona	muy	notable	que	sin	duda	le	convendría	a	usted.	Ahora
bien,	 no	 debo	 ocultarle	 que	 acaso	 pueda	 llegar	 a	 ser	 peligrosa	 por	 razón	 de	 su
potencial	 femenino	 y	 su	 encanto	 eslavo.	Ha	 actuado	 de	maravilla	 al	 frente	 de	 una
clínica	parisiense.	Desgraciadamente,	el	cirujano-jefe	se	suicidó	por	ella.	Si	eso	no	le
asusta…

—Mándemela	 —dijo	 Suffock,	 sin	 vacilar—.	 Es	 justamente	 lo	 que	 me	 está
haciendo	falta.

Puesto	que	no	padecía	ningún	complejo	de	Edipo,	 se	comprometía	a	dominar	a
cualquier	 mujer	 fatal,	 por	 provocativa	 que	 fuese.	 El	 eslavismo	 más	 inflamado	 no
tendría	efecto	alguno	sobre	él,	que	no	padecía	del	mal	sagrado,	no	se	entrompaba	con
vodka	y	no	caía	en	la	confesión	pública,	como	esos	rusos	majaretas	que	se	complacen
en	excentricidades	a	lo	Dostoievski.	Suffock	era	inconmoviblemente	cartesiano.
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La	 primera	 jornada	 transcurrió	 bien	 y	 no	 quedó	 marcada	 sino	 por	 pequeños
incidentes.	La	 condesa	 de	Choffroy-Chimaye	 sufrió	 una	 especie	 de	 desmayo	 en	 su
bañera,	lo	que	trastornó	tanto	más	al	personal	por	cuanto,	una	vez	sacada	del	agua	y
friccionada,	 seguía	 soltando	 el	 aire	 a	 chorritos	 y	 su	 corazón	 parecía	 juguetear
peligrosamente.	Corrieron	a	buscar	al	doctor	Suffock,	el	cual	había	recomendado	que
se	le	llamase	en	caso	de	accidente.	Hizo	girar	a	la	condesa	en	todos	los	sentidos	antes
de	 un	 diagnóstico	 y	 de	 concluir	 que	 se	 trataba	 de	 una	 simulación.	 La	 sacó	 de	 su
desmayo	con	un	ligero	par	de	bofetadas.

—Si	 vuelve	 usted	 a	 desmayarse	 en	 el	 baño,	 demostrará	 que	 el	 agua	 de
Clochemerle	le	es	contraproducente.	En	tal	caso,	declinaríamos	la	responsabilidad	de
cuidarla	—dijo	Suffock	severamente.

La	 sangre	 fría	 del	 doctorcito	 fue	 muy	 admirada.	 Se	 ignoraba	 que	 él	 estaba
informado	por	sus	corresponsales	y	que	había	consultado	sus	fichas	antes	de	acudir	a
ocuparse	 de	 la	 condesa.	 Ésta,	 vieja	 habituada	 de	 las	 estaciones	 termales,	 se	 había
hecho	célebre	por	sus	mil	fingimientos.	Aquella	exbellísima	mujer	no	conservaba	de
su	 esplendor	 más	 que	 restos	 fuertemente	 ultrajados.	 Bañeros	 y	 masajistas	 no
sospechaban	 que	 éstos	 habían	 figurado,	 cuarenta	 años	 antes,	 entre	 las	 ilustraciones
del	Gotha.	La	condesa	hacía	la	comedia	de	sus	malestares	por	procurarse	la	ilusión	de
las	antiguas	solicitudes.	No	soportaba	el	abandono	en	que	la	arrojaba	la	vejez,	fuera
del	brillante	mundo	donde	ahora	se	veía	suplantada	por	jóvenes	pécoras	que	distaban
de	equipararse	a	ella	en	cuanto	a	ingenio	y	modales.	Tal	vez	era	de	compadecer	por
seguir	 demasiado	 lúcida	 y	 de	 espíritu	 demasiado	 vivo,	 cuando	 otras	 ancianas,
reducidas	a	sus	solas	funciones	digestivas,	parecían	contentas	de	su	suerte.	Pero	no	se
podía	aminorar	el	ciclo	del	tratamiento	en	provecho	de	una	octogenaria	que	acaparase
la	atención.	La	máquina	tenía	que	girar.

En	primera	clase,	fue	provocado	un	alboroto	por	el	general	Trombier,	viejo	bravo
que	seguía	creyéndose	al	frente	de	una	división.	Se	le	oyó	gritar	que	no	había	acudido
a	Clochemerle	para	«hacerse	estropear	los	testículos	por	unos	brutos».	Recordó	que
había	combatido	y	se	jactó	de	poseer	«un	par	que	había	hecho	temblar	al	enemigo	en
Verdun	y	en	Kemmel»,	cuando	era	un	intrépido	jefe	de	batallón.	El	general	no	temía	a
nadie	en	lo	que	respecta	a	hazañas	guerreras.	«He	hecho	matar	a	más	de	veinte	mil
hombres»,	 vociferaba	 (sin	 precisar	 en	 qué	 campo).	 «La	 población	 entera	 de	 una
subprefectura	 quedó	 tendida	 en	 el	 campo	del	 honor.	Y	 ahora	pretendéis	 faltarles	 al
respeto	 a	 mis…».	 Aquello	 cobraba	 proporciones	 espantables.	 Si	 se	 los	 hubiesen
arañado	o	abollado,	la	estación	se	vería	obligada	a	pagar	daños	y	perjuicios	ruinosos
al	viejo	guerrero.	Aterrado,	el	mozo	de	cabina	estalló	en	sollozos.	Veía	su	colocación
perdida,	 con	 cinco	 hijos	 a	 cuestas	 y	 la	 mujer	 con	 hernia	 estrangulada.	 Se	 avisó
urgentemente	al	director,	quien	se	tomó	el	tiempo	necesario	para	consultar	sus	fichas.
El	caso	del	general	era	bien	conocido	y	había	provocado	ya	diversas	broncas.	Suffock
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llegó	resuelto	a	mostrarse	firme.
—Enseñe	—ordenó.
Los	hizo	rodar	entre	sus	manos	con	objeto	de	calibrarlos	bien.
—¡Orquitis!	—dijo	perentoriamente.
—¿Cómo,	cómo?	—gritó	el	general.
—¡Orquitis!	—repitió	Suffock—.	¿Es	así	o	no	es	así?
—Sólo	 era	 subteniente	 y	 tuve	 un	mal	 encuentro	 detrás	 del	 cuartel…	—confesó

lastimeramente	el	general.
—Eso	 puede	 ocurrir	 fácilmente.	 Pero	 nosotros	 no	 somos	 responsables	 de	 la

fragilidad	que	ha	resultado	en	consecuencia.
—¡Fragilidad!	—bramó	el	general—.	Con	su	hoja	de	servicios…	De	veras	que	es

la	primera	vez	que…
—En	cualquier	caso	—atajó	Suffock—,	ya	no	están	en	su	sitio.	Se	arrastran	por	la

retaguardia.
El	 término	 de	 retaguardia,	 familiar	 para	 él	 desde	 su	 paso	 por	 la	 Escuela	 de

Guerra,	impresionó	al	general.	Era	una	cosa	que	podía	comprender.
—¡Pero	no	les	impide	seguir!
—Están	 expuestos	 a	 una	 topada	 que	 les	 sería	 funesta.	 Hay	 que	 auparlos,	 mi

general.
—¿Con	un	estuche,	quiere	usted	decir?
—O	 una	 operación	 que	 suprimiría	 toda	 esa	 piel	 inútil.	 Eso,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,

corresponde	a	la	cirugía	estética.
Esta	 aplicación	de	 la	 cirugía	 estética	 dio	 la	 vuelta	 a	Clochemerle	 y	 suscitó	 una

franca	 hilaridad.	 Mujeres	 hubo	 que	 preguntaron	 de	 qué	 se	 trataba,	 despechadas
porque	se	las	mantuviera	apartadas	de	las	diversiones	masculinas,	cuya	parte	propia
reclamaban	 siempre.	 Las	 más	 experimentadas	 recibieron	 la	 confidencia.	 Se	 lo
pasaron	 en	 grande	 con	 lo	 del	 general,	 con	 un	 asomo	 de	 compasión,	 sin	 embargo.
Muchas	recordaban	haber	sucumbido	en	alguna	ocasión	al	prestigio	del	uniforme.	La
comandante	Z…	se	lo	tomó	a	mal	y	habló	de	campaña	antimilitarista	intolerable.	Lo
que	 aún	 se	 ignoraba	 era	 que	 la	 comandante	 estaba	 reducida	 a	 la	 congrua,	 pues	 el
comandante	 había	 dejado	 uno	 en	 las	 batallas,	 rajado	 netamente	 por	 un	 casco	 de
metralla.	Se	compensó	la	pérdida	con	un	ascenso	rápido	en	la	orden	de	la	Legión	de
Honor.	 La	 comandante	 no	 dejaba	 por	 ello	 de	 experimentar	 un	 sentimiento	 de
frustración,	que	la	hacía	harto	susceptible	en	cuanto	se	abordaba	cierta	cuestión.

Los	 incidentes	 de	 la	 mañana,	 conocidos	 en	 seguida,	 alimentaron	 las
conversaciones	 de	 aperitivo.	 Como	 una	 historia	 acarrea	 otra,	 aquello	 permitió
chismorrear	muy	agradablemente.	La	cura	se	anunciaba	bien,	en	un	clima	amable.

Quedó	 demostrado	 sobre	 todo	 que	 Léo	 Suffock	 ocupaba	 su	 puesto	 con	 una
autoridad	que	no	se	doblegaba	ante	nadie	y	que	siempre	hallaba	una	réplica	apropiada
a	la	circunstancia.	«Ese	bribón	irá	lejos»,	había	predicho	Mouraille,	enemigo	de	los
rufianes	de	la	receta,	del	indescifrable	garabateo	médico,	que	zanjaban	las	cuestiones
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de	vida	y	de	muerte	con	un	sibilismo	de	farmacopea.	(Estas	expresiones	eran	suyas).
Al	lado	de	las	lumbreras,	existían	los	corredores	de	pisos,	pobres	diablos	deslomados
que	llevaban	mil	peldaños	de	escaleras	en	las	piernas	al	terminar	la	jornada,	yendo	en
busca	de	los	garbanzos	hasta	el	fondo	de	los	desvanes	y	sacando	su	subsistencia	del
examen	 de	 las	 escupideras.	 Pus	 y	mucosidades	 constituían	 su	 pan	 cotidiano;	 en	 la
palangana	 y	 el	 orinal	 buscaban	 con	 qué	 dar	 de	 comer	 a	 mujer	 e	 hijos.	 Siempre
habiéndoselas	con	la	condición	humana	degradada,	agonizante	en	los	tabucos	de	los
barrios	 bajos.	 Sostenidos,	 sin	 embargo,	 por	 la	 llamita	 de	 la	 caridad,	 por	 el	 afán	 de
auxilio	y	de	solidaridad	que	les	impedía	pensar	en	su	carrera	y	en	el	filete	mientras
permanecían	 junto	 a	 los	 dolientes.	 Por	 no	 sopesar	 al	 enfermo,	 así	 como	 por	 no
evaluarle	 en	 dinero	 como	 hacían	 los	 grandes	 señores.	 Ignaros	 a	 menudo,	 y	 no
obstante	meritorios,	más	prójimos	de	sus	clientes	que	los	tipos	de	fuertes	facturas	y
camándulas	pomposas,	a	quienes	Mouraille	no	podía	ver	ni	en	pintura.	Sus	simpatías
se	dirigirían	hacia	 los	médicos	oscuros,	que	 se	 fatigaban	 sin	 cuento	en	el	 frente	de
ataque	contra	la	enfermedad.	Cuando	se	le	preguntaba	por	qué	había	venido	antaño	a
instalarse	en	un	ambiente	rural,	respondía	invariablemente:	«Porque	quería	practicar
la	Medicina	al	aire	libre	y	rehuir	la	medicastrería	de	las	ciudades».

El	 impulso	 de	 Clochemerle-les-Bains	 presagiaba	 una	 Medicina	 al	 aire	 libre,
ejercida	en	vasta	escala.	Tal	era	la	causa	de	que	Mouraille	hubiese	apoyado	a	su	joven
colega.

Además,	había	que	tener	en	cuenta	a	Babasse,	como	una	hija	nacida	tardíamente
al	viejo	 solterón	que	cuidaba	de	Clochemerle	hacía	 cuarenta	y	cinco	años.	Vivaz	y
risueña	 mujercita,	 que	 acudía	 a	 dejar	 tintinear	 su	 risa	 entre	 la	 polvareda	 y	 su
fumadero	 rezongón.	 Babasse	 había	 pesado	 mucho	 en	 el	 apoyo	 que	 prestó	 a	 la
estación.	La	cosa	había	salido	muy	bien	y	Babasse	había	tenido	razón.	Le	serviría	de
distracción	ver	 caras	nuevas	y	 asistir	 a	 las	 riñas	 solapadas	de	 los	queridos	 colegas,
fuertemente	inclinados	a	la	envidia	profesional.	Sus	insinuaciones	le	hacían	siempre
pensar	en	 las	 inyecciones	subcutáneas,	que	 introducen	profundamente	 la	droga	o	el
veneno.
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Capítulo	2

La	estación	se	organiza

Texas	 concedía	 gran	 importancia	 a	 la	 publicidad	 que	 mete	 en	 el	 cráneo	 de	 la
gente,	mediante	el	mazo	de	la	repetición,	lo	que	se	le	quiere	imponer.	Sin	embargo,
hace	 falta	 que	 esa	 publicidad	 sea	 atractiva	 por	 la	 imagen	 e	 impresionante	 por	 la
fórmula.	«Breve	y	fulgurante»,	decía	él.	Quedó	servido.

LAS	DOS	UBRES
DE

CLOCHEMERLE
SU	AGUA

Y
SU	VINO

¡MAMAD	EN	ELLAS	VUESTRA	SALUD!

Fue	Samothrace	quien	 tuvo	 la	 idea	de	 las	dos	ubres	de	Clochemerle.	Siendo	de
formación	clásica,	pensaba	ilustrarlo	con	la	reproducción	de	la	loba	amamantando	a
Remo	 y	 Rómulo.	 Pero	 su	 proyecto	 fue	 juzgado	 demasiado	 alegórico	 y	 poco
comprensible.

—Vayamos	 directamente	 a	 lo	 de	 las	 ubres	—decidió	 Texas—.	 Un	 viejo	 truco,
infalible	para	llamar	la	atención.	Se	leerá	lo	que	las	acompaña	y	se	recordará.

El	boceto	fue	encargado	a	un	joven	artista	de	porvenir.	Su	maqueta	representaba
el	 busto	 de	 una	mujer	 joven,	 de	 soberbios	 senos,	 henchidos	 del	 agua	 y	 el	 vino	 de
Clochemerle.	 Se	 reunieron	 todos	 para	 examinarlo	 y	 hacer	 su	 crítica.	 Texas	 era	 del
parecer	de	echar	para	adelante.	Los	senos	propuestos	causarían	un	fuerte	impacto	una
vez	colocados	en	los	muros,	y	eso	era	lo	que	contaba.	Refiriéndose	a	los	leales	senos
de	Babasse,	Suffock	estimaba	que	aquello	podía	resultar.	Zucatti	compartía	la	misma
opinión,	 aunque	 con	 amargura,	 pensando	 en	 el	 pecho	 de	 Adèle,	 que	 comenzaba	 a
aflojarse.	En	cuanto	al	de	Flora,	que	poseía	 la	generosa	 firmeza	de	 la	 juventud,	 los
puñales	de	Jimmy	Colt	prohibían	su	acceso.	Piéchut	tardó	en	pronunciarse.	Según	su
costumbre	esperaba	a	que	una	mayoría	se	destacase	para	ponerse	al	frente	de	ella.	No
es	 que	 fuera	 enemigo	 de	 los	 senos,	 que	 la	 estatuaria	 ha	 celebrado	 siempre
copiosamente,	 y	 hacía	 fervientes	 protestas	 de	 no	 ceder	 a	 las	 pudibundeces	 de	 las
derechas.	 Pero	 era	 hombre	 de	 gobierno,	 responsable	 de	 la	moralidad	 pública	 y	 del
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buen	 renombre	 de	 Clochemerle.	 Entre	 el	 termalismo	 y	 el	 erotismo,	 le	 parecía
necesario	un	margen	de	seguridad.	Tal	vez	el	tamaño	de	aquellas	redondeces	rozaba
la	indecencia.	«No	se	trata	de	recrearse	con	ellos	en	la	intimidad,	sino	de	exhibirlo	en
la	 vía	 pública,	 lo	 cual	 es	muy	diferente».	Mouraille	 respondió	que	 aquellas	 formas
eran	 voluminosas	 a	 pedir	 de	 boca	 para	 simbolizar	 dos	 fuentes	 de	 abundancia,	 dos
fuentes	inagotables.

—«Mamas	de	Pomona»	—zanjó—.	Unos	senos	ñoños	no	darían	resultado.
Suffock	 recordó	 que	 formaba	 parte	 del	 programa	 de	 Clochemerle	 el

afianzamiento	de	los	senos	mediante	ducha	y	masajes.	La	representación	de	un	pecho
opulento	estaba,	pues,	justificada.

Estas	 razones	 parecieron	 buenas.	 No	 obstante,	 sin	 caer	 en	 conceptismos	 ni
flacuras,	 se	 le	 pidió	 al	 artista	 que	 atenuase	 un	 poco	 el	 efecto.	 En	 todo	 caso,	 podía
intentarlo	 y	 se	 convino	 en	 aguardar	 el	 segundo	 boceto	 para	 decidirse.	 El	 cartel	 de
Clochemerle	es	ahora	demasiado	conocido	para	que	sea	necesario	recordarlo,	pero	es
irrefutable	que	ha	hecho	mucho	por	la	notoriedad	de	la	estación.	Impreso	en	blanco	y
negro,	ha	sido	publicado	en	toda	la	Prensa.	Dos	periódicos	solamente	se	han	negado	a
insertarlo	en	sus	páginas:	La	Croix	y	Fervor	Cristiano.

—Hay	una	cosa	que	me	fastidia	todavía	—asintió	Piéchut—.	Es	ese	«Mamad	de
ellas».	En	primer	lugar,	¿la	expresión	es	correcta?

La	 pregunta	 hizo	 botar	 a	 Samothrace,	 muy	 susceptible	 sobre	 la	 cuestión	 del
purismo.

—¿Cree	 usted,	 señor	ministro	—dijo	 agriamente—,	 que	mi	 pluma	 se	 rebajaría
hasta	escribir	un	giro	dudoso?	Mamad	de	ellas	es	perfectamente	correcto.

—Usted	debe	saberlo	mejor	que	yo,	mi	querido	Samothrace.	Sin	embargo,	no	por
ello	es	menos	cierto	que	en	la	consonancia	hay	algo	que	choca:	¡Mamad	de	ellas!

—Mamad	de	ellas,	mamad	de	ellas,	mamad	de	ellas	—repitieron	en	voz	alta	los
presentes.

—¡Evidentemente,	se	tropieza	al	pronunciarlo!
Pero	Samothrace	no	quería	conceder	nada	en	el	terreno	lingüístico.
—¿Qué	 buscamos	 sino	 un	 slogan?	 La	 primera	 cualidad	 de	 un	 slogan	 consiste

justamente	 en	 hacer	 tropezar.	Mamad	 de	 ellas	 tal	 vez	 resulte	 algo	 rugoso.	 Pero	 se
recordará	 y	 estoy	 seguro	 de	 que	 no	 encontraréis	 nada	 mejor.	 ¿Cuál	 es	 su	 parecer,
Mouraille?

—Visto	así,	es	cierto	que…
—A	mí	me	parece	avasallador	—intervino	Suffock.
—¡Inolvidable!	—afirmó	Samothrace.
El	poeta	no	estaba	escaso	de	textos	publicitarios.	Había	preparado	varios,	que	no

puso	ante	la	vista	del	comité.	Por	ejemplo:
Con	Baco	y	Epicuro
Haréis	una	buena	cura
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CLOCHEMERYE	-	LES	-	BAINS
SU	AGUA	 SU	VINO

Haga	buen	tiempo
Haga	calor
Bebed	agua
¡Pero	no	demasiada!

Cuando	hace	frío
Como	es	debido
Poca	agua	a	la	vez
Debéis	beber

Y	para	estar	bien	No	olvidéis	el	vino
Que	hace	florecer	la	tez
Y	ayuda	al	riñón

CLOCHEMERLE	-	LES	-	BAINS
SU	RÉGIMEN	VINO	-	TERMAL

ADORMECE	Y	SUPRIME	EL	MAL

¿El	hígado	os	fastidia?
¡Cuidadlo	con	alegría!

CLOCHEMERLE	-	LES	-	BAINS
SU	AGUA	 SU	VINO

El	agua	y	el	vino
Son	soberanos
Se	bebe,	se	ríe
Y	se	sana

CLOCHEMERLE	-	LES	-	BAINS
SU	CÉLEBRE	CURA	VINO	-	TERMAL

NO	TIENE	RIVAL

Cien	 fórmulas	 jocundas	 aguardaban	 su	 turno	 para	 ser	 empleadas	 en	 circulares,
folletos	y	anuncios.	Aquella	variedad	demostraba	perfectamente	que	Samothrace	no
se	empecinaba	por	 indigencia	de	 ingenio.	Al	 fin	 se	adoptó	 ¡Mamad	de	 ellas!	 Iba	 a
hacerse	popular	rápidamente.
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De	buena	 estatura,	 busto	majestuoso,	 grupa	 firme	 e	 incitante,	 pelo	 abundante	 y
dientes	soberbios,	con	un	porte	dominador	y	una	mirada	fascinadora,	tal	resultó	ser	la
doctora	 Nadia	 Vlasef,	 con	 sus	 treinta	 años	 expertos.	 Cundía	 el	 rumor	 en	 ciertos
medios	de	que	tenía	los	muslos	como	tenazas	y	que	cuando	se	estaba	preso	en	ellos…
Eso	explicaba	que	tuviese	al	cuerpo	médico	a	sus	pies	y	que,	por	dondequiera	que	se
contonease,	despertase	una	llama	ardiente	que	hacía	subir	las	curvas	de	temperatura.
Se	 le	 atribuían	 varias	 hemorragias	 y	 cortes	 de	 bisturí	 enojosamente	 distraídos,	 que
mataron	a	dos	o	tres	cloroformizados.	Como	enfermera,	podía	remendar	a	un	hombre
en	 un	 periquete	 o	 ponerle	 a	 las	 puertas	 de	 la	 muerte,	 porque	 su	 vista	 tanto	 hacía
galopar	el	 suero	como	 lo	cuajaba,	por	el	 contrario,	 en	 las	venas	del	paciente.	Se	 le
imputaba,	además,	haber	sido	causante	de	numerosas	broncas	conyugales.	Pero	ella
desdeñaba	demasiado	a	las	esposas	para	preocuparse	de	los	contratos	posesivos	que
pregonaban	aquellas	damas.	Le	importaban	un	bledo.	En	cuanto	a	los	consignatarios
masculinos	 de	 los	mismos	 contratos,	 no	 podían	más	 que	 perjurar	 voluptuosamente
junto	 a	 la	 seductora.	 Médicos	 hubo	 que	 lo	 pusieron	 todo	 a	 sus	 pies,	 esto	 es,	 los
ingresos	 de	 sus	 consultorios.	 Sin	 embargo,	 cuando	 éstos	 se	manifestaban	 de	 buena
renta,	el	titular	solía	estar	ya	bastante	averiado.	Cuando	era	joven	y	vigoroso,	fallaba
el	consultorio.	Por	otra	parte,	la	bella	Nadia	no	se	sentía	hecha	para	una	pertenencia
mezquina,	es	decir,	única.	Tenía	la	pasión	tan	tormentosa	como	variable.

Valido	de	su	 título	de	director,	Léo	Suffock	se	creía	capaz	de	hacer	 funcionar	a
todo	 el	mundo.	 Pensaba	 sobre	 todo	 que	 no	 existía	 ser	 alguno,	 de	 uno	 u	 otro	 sexo,
susceptible	 de	 turbarle	 el	 ánimo.	 Cumplía	 puntualmente	 sus	 deberes	 para	 con	 su
esposa	y	no	miraba	a	ninguna	otra	mujer.	No	obstante,	 todavía	no	conocía	a	Nadia.
Jamás	había	 imaginado	que	pudiese	existir	una	mujer	con	aquella	vitalidad	y	aquel
poder	magnético.	Cuando	la	vio	ante	sí,	en	su	correcto	 traje	sastre,	admirablemente
ajustado	a	sus	curvas,	tuvo	la	brusca	sensación	de	que	puntas	de	fuego	le	araban	los
riñones,	alternando	con	punzadas	de	inyecciones	lumbares.	Nadia	posaba	sobre	él	una
mirada	que	reflejaba	una	gran	bondad	comprensiva.

—¡Ah!	¿Es	usted?	—le	preguntó,	sorprendido.
—Sí,	doctor,	soy	yo	—respondió	ella	con	serenidad.
Le	tendió	al	tiempo	un	sobre	y	una	pequeña	carpeta.
—He	aquí	una	carta	del	profesor	Touille.	Y	si	quiere	usted	enterarse	de	mi	hoja	de

servicios…	Tengo	numerosas	referencias.
—Déjemelo.	Lo	examinaré	más	tarde.
—Como	usted	quiera,	doctor.
Deferente,	le	sonreía.	Aquella	sonrisa	hacía	pensar	en	esos	bombones	rellenos	de

licor	que	llenan	la	boca	con	su	poderoso	aroma	cuando	se	rompe	con	los	dientes	la
película	 de	 azúcar.	 Pensando	 en	 el	 aliento	 de	 la	 joven,	 el	 doctor	 sintió	 afluir	 a	 su
paladar	 como	 un	 sorbo	 de	 fine	 «Napoleón».	 Los	 labios	 de	 Nadia	 semejaban	 los
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pétalos	de	una	gran	 flor	carnosa.	Al	ensancharse,	 su	sonrisa	descubrió	 la	 lengua	de
tono	frambuesa,	un	poco	menos	vivo	que	el	carmín	del	maquillaje,	Suffock	se	tomó
tiempo	para	asegurarse	la	voz	y	formuló	luego	una	pregunta	estúpida:

—¿El	profesor	Touille?
—El	profesor	Touille,	de	París.
—Sí,	sí,	es	verdad.	¿Viene	usted	de	su	parte?
—En	efecto.	He	 tenido	ocasión	de	 asistirle	 varias	veces	 como	anestesista.	Pero

hacía	un	año	que	llevaba	la	dirección	de	una	clínica	parisiense.
—Siéntese,	se	lo	ruego.
Ella	se	sentó	con	soltura,	como	mujer	acostumbrada	a	las	deferencias,	sin	cesar	de

otorgarle	su	atención.	En	el	anular	de	su	mano	desenguantada	brillaba	una	esmeralda.
—¿No	le	duele	dejar	París?
—No	es	para	todo	el	año,	según	me	han	dicho.
—Veremos…	Quiero	que	sea	usted	mi	colaboradora	directa.	Puede	que	me	siga

siendo	necesaria	una	vez	terminada	la	temporada.
No	había	sido	su	intención	decir	tanto	ni	tan	precipitadamente.	Pero	ya	le	parecía

imposible	privarse	de	 la	cálida	presencia	de	Nadia,	de	aquel	 leve	perfume	a	 jacinto
que	emanaba	de	ella.	Recibía	con	demasiada	frecuencia	en	su	consultorio	a	mujeres
despreocupadas,	 que	 olían	 a	 carnero	 merino	 y,	 a	 veces,	 a	 jabón	 de	 coco,	 cuando
habían	 cuidado	 de	 prepararse	 bien.	 Jamás	 un	 olor	 suave.	 Sí,	 era	 ciertamente	 a
jacinto…	 Tomó	 un	 aire	 de	 importancia	 para	 explicarle	 lo	 que	 esperaba	 de	 ella:
compartir	 sus	 numerosos	 afanes,	 meterse	 en	 la	 cabeza	 los	 detalles	 de	 una	 gestión
complicada.

—¿Me	sigue	usted?
—Le	sigo	muy	bien,	doctor.	¡Tiene	usted	una	manera	tan	apasionante	de	presentar

las	cosas!
—A	propósito,	¿dónde	se	hospeda	usted?
—En	el	primer	hotel	que	se	ha	presentado,	el	«Royal».
—Estará	 usted	 mejor	 en	 el	 «Zuca-Palace»,	 el	 mejor	 establecimiento	 de

Clochemerle.
—Hay	la	cuestión	del	precio…
—No	 se	 preocupe.	 Se	 alojará	 usted	 por	 cuenta	 de	 la	 estación.	 Por	 lo	 demás,

vamos	a	ocuparnos	de	ello	en	seguida.
Por	segunda	vez,	Suffock	acababa	de	hablar	más	allá	de	sus	 intenciones.	 Jamás

había	imaginado	cargar	a	 la	Sociedad	Arrendataria	el	alojamiento	de	una	empleada,
por	 alta	 que	 fuese	 su	 función.	 No	 obstante,	 aquella	 Nadia	 Vlasef	 entraba	 en	 una
categoría	 aparte.	 Una	 vez	 en	 pie,	 advirtió	 que	 le	 llevaba	media	 cabeza	 y	 se	 sintió
despechado.	 Tal	 vez	 aquella	 decena	 de	 centímetros	 marcaría	 entre	 ambos	 una
distancia	 insuperable.	 Bueno.	 Él	 era	 EL	 DIRECTOR	 y	 se	 sabía	 grande	 por	 sus
capacidades.	Convenía	hacerlo	notar.

—Sígame	—dijo	con	autoridad,	trasponiendo	la	puerta	delante	de	ella.
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Zuca	les	hizo	visitar	algunas	de	las	habitaciones	reservadas	a	 las	personalidades
de	 paso.	 Tras	 haberse	 informado	 acerca	 de	 la	 orientación,	 madame	 la	 ayudante
escogió	la	que	más	le	gustaba.	El	hotelero	no	le	quitaba	ojo.	La	miraba	con	solicitud
y	 ese	 imperceptible	matiz	 de	 familiaridad	 que	 adoptan	 los	mujeriegos	 para	 con	 las
personas	 que	 les	 agradan	 particularmente.	 Hay	 en	 ello	 homenaje,	 complejidad	 y
oferta	de	servicio,	 templado	todo	por	 la	reserva.	 ¡No	se	sabe	nunca…!	Para	 todo	el
mundo	existen	días	vacíos,	días	desolados	en	los	que	gustaría	tener	a	mano…	«¡Un
signo,	 y	 acudo!».	 Zuca	 era	 un	 guapo	macho	 y	 no	 lo	 ignoraba.	 Raramente	 hallaba
resistencia	en	 las	mujeres…	Pero	una	Nadia,	 ¡caramba!	«¡Una	 tía	de	alto	copete!».
Nadia	comprendió	que	tendría,	si	se	terciaba,	todas	las	comodidades	a	su	disposición
—aunque	 las	 comodidades,	 no	 solían	 faltarle,	 precisamente,	 como	 tampoco	 las
solicitaciones—.	No	obstante,	no	le	molestaba	que	se	le	hicieran	llamamientos.	Muy
al	contrario,	los	deseos	que	la	cortejaban	le	garantizaban	las	victorias	de	su	sexo,	la
llevaban	 a	 ese	 apogeo	 femenino	 en	 el	 que	 todo	 era	 en	 torno	 suyo	 asentimiento,
facilidad	y	sumisión	a	sus	caprichos.	Podía	pagarlo	a	cierto	precio,	pero	solamente	si
le	complacía.	Los	adoradores	 jamás	 rembolsados	 suelen	 ser	 los	más	 fieles,	 los	más
devotos,	 y	 hacen	mil	 pequeños	 favores	 utilitarios:	 poner	 un	 coche	 a	 disposición	de
una,	 buscar	 los	 billetes	 en	 la	 estación,	 ocuparse	 del	 equipaje,	 etcétera.	 Se	 les
entretiene	 con	 palmaditas	 en	 la	mejilla	 y,	 a	 veces,	 con	 alguna	 palabra	 que	 sugiere
vagas	esperanzas:	«Hay	días	en	que	me	pregunto…	¡Pero	sería	demasiado	grave	para
mí,	 Jules!».	 En	 cualquier	 caso,	 sabía	 como	 contestar	 a	 un	 Zuca.	 Se	 puso	 un	 poco
rígida	como	queriendo	decir:	«¡Yo	soy	quien	decide,	no	lo	olvide!».	Luego,	volvió	a
mostrarse	natural	para	hablar	del	traslado	de	sus	maletas	y	de	su	próxima	instalación.

—¿Madame	desearía	probablemente	hacer	sus	comidas	en	una	mesa	separada?
—En	efecto.
—Veremos	 el	 comedor	 al	 bajar	—dijo	 Zuca,	 de	 nuevo	 en	 plan	 de	 hotelero—.

Escogerá	usted	su	sitio.
En	 el	 hall,	 se	 cruzaron	 con	 Jimmy	 Colt	 cuyo	 inquietante	 rostro	 triangular

impresionó	 a	 Nadia.	 El	 negro	 le	 lanzó	 al	 pasar	 una	 mirada	 tan	 aguda	 como	 sus
cuchillos,	 esbozando	 una	 horrible	 mueca	 que	 pretendía	 ser	 una	 sonrisa.	 Pero	 la
rajadura	blancuzca	de	su	cicatriz	desnaturalizaba	sus	intenciones.

—¿Quién	es?	—preguntó	la	joven.
—Un	pistolero	 de	América	—respondió	Zucatti—.	Tiene	 varios	 crímenes	 en	 la

conciencia.
—¡Qué	 interesante!	—exclamó	Nadia—.	 Sin	 embargo,	 no	 tiene	 aspecto	 de	 ser

muy	vigoroso.	Tan	delgado…
—Mata	de	lejos.	Cuchillo	o	revólver.	Una	bala	en	el	ojo	o	una	hoja	en	la	garganta.

¡En	cuanto	a	eso,	puede	confiar	en	él!
—¿Vive	en	el	hotel?
—Se	aloja	en	el	anexo.	Es	el	amante	de	Flora,	la	camarera	que	ha	visto	usted	al

llegar.
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—¿Esa	chica	que	estaba	en	la	entrada?
—Sí.	La	sujeta	por	el	miedo.	Le	ha	prometido	pincharla	si	le	engañaba.
—Encima,	celoso…	¡Vaya	bruto!
—¡Ya	puede	usted	decir	que	sí!
Nadia	se	volvió	hacia	Suffock.
—Es	 un	 pueblo	 cautivador	 este	Clochemerle.	 ¡Creo	 que	 voy	 a	 sentirme	muy	 a

gusto	aquí!
El	doctorcito	no	comprendió	por	qué	el	encuentro	con	aquellos	dos	bribones	(no

le	 tenía	 ninguna	 estima	 a	Zucatti,	 quien	 se	 había	 asegurado	 su	 situación	 casándose
con	 una	 Adèle	 ya	 bastante	 insignificante)	 podía	 convertir	 a	 Clochemerle	 en
cautivador.	Que	su	protegida	hubiese	 llamado	 la	atención	de	dos	 turbios	 individuos
no	 le	agradaba	en	absoluto.	Se	preguntó	si	 la	elección	del	«Zuca-Palace»	no	habría
sido	desacertada	para	instalar	a	su	bella	ayudante	y	se	sintió	descontento	de	sí	mismo.

Durante	 la	 comida,	 Babasse	 le	 encontró	 agrio,	 distraído	 y,	 sobre	 todo,	 muy
nervioso.	Le	contestaba	con	visible	 irritación,	 siendo	así	que	solía	divertirse	con	su
charla.	 Pensó	 que	 ocurría	 alguna	 novedad,	 pero	 la	 achacó	 a	 las	 múltiples
preocupaciones	que	le	agobiaban	en	la	Dirección.

—Pobre	Coco	mío	—le	dijo	gentilmente	cuando	estaba	a	punto	de	dejarla—,	no
debes	fatigarte	demasiado.

—Está	bien,	está	bien…	—comentó	él,	secamente.
Se	fue	sin	haberla	besado.	Babasse	sintió	unos	imperiosos	deseos	de	llorar.

Al	edificar	su	palace,	Zucatti	 se	había	prometido	permanecer	 fiel	 a	 la	 tradición
que	 había	 hecho	 de	 la	 «Casa	 Torbayon»	 el	 centro	 social	 del	 pueblo.	 Aquel	 centro
debía	 continuar	 existiendo	 a	 fin	 de	 que	 los	 clochemerlinos	 pudiesen	 reunirse	 en	 él
durante	los	períodos	de	poca	labor.	Habilitó	en	una	ala	de	la	nueva	construcción	una
sala	 aparte,	 que	 siguió	 llamándose	 la	 taberna	 y	 que	 fue	 reservada	 a	 la	 gente	 del
pueblo.	Allí	 era	 adonde	 se	 iba	 para	 hablar	 del	 vino,	 de	 política	 y	 de	mujeres,	 para
conversar	acerca	de	la	crónica	del	burgo	y	para	jugar	a	la	belote,	tomando	al	mismo
tiempo	un	piscolabis	de	embutidos	o	de	queso	fuerte.	Adèle	recibía	allí	los	homenajes
que	 seguían	 testimoniándole	 los	 clientes,	 en	 recuerdo	 de	 lo	 que	 había	 sido.	Mas	 si
bien	todavía	se	hacían	elogios	de	sus	atractivos,	la	verdad	era	que	se	tocaban	bastante
menos.	Y	la	joven	generación	los	ignoraba	totalmente.

Mouraille	pasaba	en	la	tabernilla	todo	el	tiempo	que	le	dejaban	libre	sus	visitas.
Dos	o	tres	veces	por	semana,	se	reunía	allí	con	Samothrace,	descendido	de	su	torre	de
marfil.	 El	 poeta	 acudía	 sobre	 todo	 por	 ver	 a	 Flora,	 la	 bella	 sirviente,	 a	 la	 cual
dedicaba	 una	 pasión	 platónica	 y	 versificadora,	 que	 se	 expresaba	 por	 sonetos.
Mouraille	le	encontró	aquel	día	enfrascado	en	un	libro	que	tenía	abierto	ante	él.

—¿Lecturas?	—preguntó—.	¿Qué	es	lo	que	le	apasiona	en	este	momento?
—Estoy	 releyendo	 las	 cartas	 de	 la	 marquesa	 de	 Sévigné.	 ¿Sabe	 usted	 que
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acostumbraba	ir	a	los	balnearios	para	tomar	las	aguas?	Pasó	una	temporada	en	Vichy,
en	 1676,	 para	 cuidarse	 de	 una	 violenta	 crisis	 de	 reuma.	 He	 creído	 interesante
consultar	a	la	famosa	escritora	de	epístolas	acerca	del	termalismo	de	su	época.

—¿Y	qué	ha	encontrado	usted?
—Algunos	pasajes	bastante	instructivos.	Nuestra	estación	podría	sacar	provecho

de	 ellos.	 Pero	 podrá	 juzgarlo	 usted	 por	 sí	 mismo.	 Oiga	 esto,	 no	 cito	 más	 que	 lo
esencial:	Así	que	he	tomado	mis	aguas	esta	mañana,	queridísima	tía.	¡Ah,	qué	malas
son!	Se	va	a	las	seis	a	la	fuente.	Todo	el	mundo	se	encuentra	allí,	bebe	y	pone	muy
mala	 cara,	 pues	 imaginad	 que	 están	 hirvientes	 y	 tienen	 un	 sabor	 salado	 muy
desagradable.	Se	dan	vueltas,	se	va	y	se	viene,	se	pasea,	se	devuelven	las	aguas,	se
habla	 confidencialmente	 de	 cómo	 son	 devueltas.	 No	 se	 habla	 de	 otra	 cosa	 hasta
mediodía.	¿Qué	le	parece	a	usted?

—Me	 parece	 que	 la	 marquesa	 se	 vería	 obligada	 a	 mear	 en	 exceso.	 Los	 otros
también,	 por	 lo	 demás.	 Se	 les	 hacía	 tomar	 el	 agua	 en	 cantidad,	 litros	 y	más	 litros.
Pero	el	método	ha	cambiado	desde	entonces.

—¿Para	bien	o	para	mal?
—¿Quién	puede	asegurarlo?	Cuestión	de	moda,	 como	siempre.	Se	ha	 tenido	en

cuenta	 ante	 todo	 que	 resulta	 incómodo	 para	 el	 agüista	 verse	 transformado	 en	 una
destilería	de	pis.	En	compensación,	se	hace	hincapié	sobre	los	baños	y	las	duchas.

—La	ducha	existía	ya	en	tiempos	de	la	marquesa.	Vea	si	no	lo	que	ella	escribía
con	fecha	28	de	mayo.

—Prefiero	que	me	lo	lea.
—Leo,	 entonces:	 He	 comenzado	 hoy	 la	 ducha:	 es	 una	 repetición	 bastante

aceptable	del	purgatorio.	Se	sitúa	una	completamente	desnuda	en	un	huequecito	bajo
tierra,	donde	hay	un	caño	de	esa	agua	caliente,	que	una	mujer	dirige	hacia	donde
queréis.	Esta	situación,	en	la	que	apenas	se	conserva	una	hoja	de	higuera	por	todo
vestuario,	me	parece	harto	humillante.	¡Entre	nosotros,	creía	que	el	Gran	Siglo	tenía
costumbres	más	libres!

—La	marquesa	 era	una	gazmoña,	 aunque	provocativa.	Y	 fría.	Su	primo	Bussy-
Rabutin	se	quejaba	de	que	todo	su	calor	lo	tuviese	en,	la	mente.	Esas	escritorzuelas
raramente	son	buenas	en	la	cama.	¿Qué	me	dice?

—Detrás	de	la	cortina	se	coloca	alguien	a	fin	de	sosteneros	el	valor	durante	la
media	 hora.	 A	 mí	 me	 atendía	 un	 médico	 de	 Gannat,	 al	 que	Madame	 de	 Noailles
siempre	 se	 ha	 llevado	 a	 sus	 aguas.	Me	 hablaba	mientras	 yo	 estaba	 en	 el	 suplicio.
Imaginaos	 un	 chorro	 de	 agua	 contra	 alguna	 de	 vuestras	 míseras	 partes,	 más
hirviente	aún	de	lo	que	podáis	concebir.

—¿Tan	abrasadora	era	la	ducha?
—La	Sévigné	exageraba.	Pero	escribía	para	un	público	que	hacia	circular	entre	sí

sus	cartas,	por	lo	tanto,	tenía	que	estar	pendiente	de	sus	palabras.	«Más	hirviente	aún
de	lo	que	podáis	concebir»	decía	ser	entre	los	42	y	43	grados.

—¿Qué	efecto	le	producía	la	ducha?
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—La	 hacía	 sudar	 mucho.	Mis	 sudores	 son	 tan	 extremados	 que	 calo	 hasta	 el
colchón.	Creo	que	libero	toda	el	agua	que	he	bebido	desde	que	estoy	en	el	mundo.

—¿Y	cuál	es	la	conclusión	de	esa	verborrea?
—Netamente	favorable	al	termalismo.	Los	sudores	que	debilitan	a	todo	el	mundo

me	dan	fuerza	y	me	hacen	ver	que	mi	debilidad	provenía	de	las	superfluidades	que
tenía	aún	en	el	cuerpo.

—«Superfluidades»	corresponde	a	toxinas.	¿Por	qué	no	decirlo	sencillamente?
—¿Está	usted	seguro	de	que	las	«toxinas»	existían	ya	en	aquel	tiempo?
—Tiene	 usted	 razón	 —confesó	 Mouraille—.	 La	 Medicina	 ha	 progresado	 ante

todo	 por	 el	 vocabulario.	 Antaño	 se	 clasificaban	 con	 el	 vasto	 término	 de	 «cólico
miserere»	 un	 montón	 de	 enfermedades	 a	 las	 cuales	 se	 ha	 ido	 dando	 un	 nombre
distinto.	 Si	 no	 se	 sana,	 al	 menos	 se	 sabe	 de	 qué	 se	 muere.	 ¿Cómo	 le	 sentó	 a	 la
marquesa	su	tratamiento?

—Bien.	A	los	cuarenta	y	nueve	años,	escribía:	Me	creo	a	cubierto	del	reuma	para
el	 resto	 de	 mi	 vida.	 En	 cuanto	 a	 esa	 especie	 de	 colada	 que	 me	 han	 hecho,	 ha
resultado	perfecta.	Es	precisamente	lo	que	decía	usted:	sudores	y	fuerte	trabajo	de	la
vejiga.

—¿Volvió	a	tomar	las	aguas?
—Once	años	más	tarde,	en	1687.	Tenía	entonces	sesenta	y	un	años.	Aquella	vez

eligió	Bourbon-L’Archambault	con	preferencia	a	Vichy,	por	razón	de	que	sus	aguas
eran	más	suaves	y	el	tratamiento	menos	agobiante.	Parece	ser,	que	las	aguas	tuvieron
felices	efectos	curativos.

—Puede	que	sí…	—dijo	Mouraille.
—No	parece	estar	usted	muy	convencido.
—¿Me	 imagina	 prescribiendo	 las	 aguas	 a	 nuestros	 viñadores?	 Me	 habría

desacreditado.	 He	 triunfado	 en	 Clochemerle	 porque	 jamás	 he	 prohibido	 el	 vino	 a
nadie.	La	 gente	 acepta	 que	 se	 la	 cuide,	 pero	 no	 que	 se	 la	 fastidie.	 Si	 encima	de	 la
molestia	de	estar	enfermo,	hubiese	que	renunciar	además	a	los	propios	vicios…

—Los	vicios	son	la	pimienta	de	la	vida.
—¡Pues	claro!
El	cura	Patard	entró	y	se	dirigió	hacia	ellos	con	la	mano	tendida.
—Siéntese,	cura	—saludó	Mouraille,	pidiendo	a	continuación—:	Adèle,	una	jarra

y	un	vaso	para	el	sacerdote.
—¿De	qué	hablaban	ustedes,	señores?
—Hablábamos	de	esas	inclinaciones	que	usted	califica	de	pecados.
—«Los	 pecados	 son	 el	 pan	 de	 la	 Iglesia»,	 ha	 dicho	 uno	 de	 nuestros	 eminentes

prelados.	Aunque	cada	vez	se	cree	menos	en	el	pecado.
—¡No	trate	usted	de	compadecernos!
—El	oficio	de	cura	está	fastidiado.	Dense	ustedes	cuenta:	estamos	a	merced	de	la

caridad	pública.
—La	caridad	cristiana.
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—Que	 es	 terriblemente	 roñica.	 Si	 sólo	 contase	 con	 ella	 para	 comer,	 no	 echaría
tripa,	se	lo	aseguro.	¡A	su	salud!	El	vino	es	bueno	este	año.

—No	 obstante	 —adujo	 Samothrace—,	 la	 riada	 de	 agüistas	 debe	 aumentar
considerablemente	sus	ingresos…

—Personalmente,	no	 tengo	por	qué	quejarme.	Pero	hablo	de	mis	colegas	de	 los
contornos,	 los	 párrocos	 de	 los	 pueblos	 sin	 agua.	 Su	 condición	 es	 por	 completo
miserable.	Por	ejemplo,	el	viejo	cura	Jouffe	de	Valsonnas	ya	no	puede	ni	pagarse	una
criada.	 Se	 le	 encontrará	muerto	 un	 día	 cualquiera	 en	 su	 parroquia.	 ¿Cómo	 quieren
ustedes	 que	 vaya	 a	 dar	 la	 Extremaunción	 a	 domicilio	 con	 sus	 artritis	 de	 fémur?
Valsonnas	carece	de	sacramentos.	Y,	dentro	de	cincuenta	años,	el	clero	ya	no	hallará	a
quien	reclutar.

—Dentro	de	cincuenta	años	—suspiró	Mouraille—,	habrá	demasiados	médicos.
—¡Pero	no	quedarán	curas!
—Ni	poetas	—añadió	Samothrace.
—Y	—preguntó	Mouraille—,	¿qué	hará	usted	de	todo	el	dinero	que	ingresa?
—No	salvaré	tanto	como	para	preocuparme.	El	fisco	episcopal	ya	le	ha	echado	la

vista	encima.
—¿Así	que	la	Iglesia	chupa	tanto	como	el	Estado?
—Roma	tiene	grandes	necesidades.	Sus	pompas	y	sus	obras…	No	se	puede	atraer

a	 los	 peregrinos	 sin	 decoro	 ni	 fasto.	 ¡Como	 tampoco	 a	 los	 agüistas,	 mis	 queridos
amigos!

Adèle	había	sido	llamada	al	teléfono.	Volvió	a	la	sala	para	avisar	a	Mouraille.
—Doctor,	 le	 llaman	 urgentemente	 para	 la	 abuela	 Boffet.	 Parece	 ser	 que	 ha

perdido	el	conocimiento.
—Allá	voy	—dijo	Mouraille,	levantándose.
Tendió	la	mano	a	Samothrace,	preguntándole	si	le	encontraría	aún	al	cabo	de	una

hora.	Luego,	tras	reflexionar,	añadió:
—Deberá	usted	acompañarme,	cura.	Ya	no	puedo	hacer	nada	por	la	pobre	vieja.

Le	toca	a	usted	hacerse	cargo	de	ella.
—¿Debo	llevar	los	santos	óleos?
—No	veo	otro	medicamento	que	suministrarle.
—En	ese	caso,	déjeme	en	el	presbiterio.	El	tiempo	de	equiparme	y	llegó	detrás	de

usted.	Tal	vez	podría	ir	preparando	a	la	moribunda	para	recibirme.
—Si	ha	perdido	el	conocimiento,	ya	sabe	usted…
—Evidentemente…	Pero	tanto	usted	como	yo	hemos	de	estar	allí.
—Sobre	 todo	 a	 causa	 de	 los	 vecinos.	 Así	 no	 podrán	 acusar	 a	 la	 familia	 de	 no

haber	hecho	lo	necesario	para	que	la	vieja	muera	conforme	a	las	reglas.
—Vamos	pues.
Salieron,	juntos.
—¡Otra	que	se	nos	va!	—comentó	Samothrace.
—¡Bah!	—respondió	 Adèle—.	 La	 abuelita	 Boffet	 había	 llegado	 al	 final	 de	 su
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rollo.	Noventa	y	dos	años.	Hacía	tiempo	que	la	cabeza	no	le	regía	ya.	¡Su	cuerpo	no
servía	ya	más	que	para	fabricar	excrementos!

La	 buena	 marcha	 de	 la	 estación	 se	 apoyaba	 en	 una	 sucesión	 de	 costumbres,
codificadas	 por	 un	 reglamento	 que	 había	 previsto	 el	 empleo	 del	 tiempo	 de	 los
agüistas	durante	los	veinte	días	que	duraba	la	cura.	Aquel	empleo	del	tiempo	era	poco
agobiador.	El	tratamiento	en	sí	solamente	ocupaba	una	hora	de	las	veinticuatro	diarias
y	dejaba	libres	las	otras	veintitrés.	Claro	que	se	exigía	la	presencia	bicotidiana	en	los
manantiales,	 pero	 la	 gente	 iba	 allí	 en	 grupos	 simpatizantes	 y	 hacía,	 a	 las	 horas	 de
afluencia,	agradables	encuentros,	bebiendo	el	agua	en	vasos	graduados.	Un	 traguito
de	beaujolais	la	recompensaba	por	su	asiduidad.

—¿Usted	aquí	también,	mi	querido	amigo?	¿Dónde	para	usted?
—En	el	«Claridge».	¿Y	usted?
—En	el	«Royal».	¿Está	usted	contento	del	«Claridge»?
—Muy	contento.
—Tenemos	que	vernos,	¿le	parece?
—Con	sumo	gusto.	Estoy	en	el	bar	del	Casino	todas	las	tardes	a	las	siete	y	media.
—Y	yo	en	el	«Cucatoès».	¿Ha	venido	usted	solo?
—Sí,	solo.	Mi	mujer	se	ha	 ido	por	su	 lado,	con	los	chicos.	¿También	está	usted

solo?
—Sí,	también.	Mi	régimen	es	menos	vigilado.	Aprovecho	la	cura	para	ofrecerme

extras.
—¡Ajá…!	 ¡Uno	 se	 cuida	mejor	 solo	 entre	hombres…!	A	propósito,	Béjard	 está

también	aquí.	¿Le	ha	visto?
—Todavía	no.	¿Qué	tal	está?
—Ha	liquidado	su	diabetes.	No	era	más	que	un	ramalazo	sin	importancia.	Vuelve

a	ser	el	hombre	animoso	que	conocimos.	Podríamos	salir	los	tres.	¿Qué	le	parecería
una	vueltecita	por	Lyon?

—Me	parecería	muy	requetebién.	Cuento	con	usted	para	arreglar	eso.
—Ahora	que	me	acuerdo,	¿conoce	usted	a	Fernutier?	Está	en	el	«Astoria».
—¿Qué	Fernutier?	Conozco	a	varios.
—Fernutier,	el	de	la	tela	para	colchones.
—¡Ah,	muy	bien!	El	viejo	Edmond…	¿Ha	traído	a	su	amiguita,	la	larga	Loulette?
—Anda	por	estos	parajes,	pero	en	otro	hotel.	Ya	sabe	que	no	hay	manera	de	que

la	suelte.
—Lo	 sé.	 Lo	 cual	 le	 hace	 estar	 vigilado,	 incluso	 aquí.	 ¿En	 dónde	 se	 puede

encontrar	a	Fernutier?
—Es	 un	 fanático	 del	 tiro	 de	 pichón.	 Se	 pasa	 allí	 todas	 las	 tardes.	 Loulette	 la

Larga	le	acompaña	siempre.	Lleva	la	cuenta	de	los	disparos,	al	parecer.
—¡Ah,	ésta	sí	que	es	buena…!	Y	con	respecto	al	agua,	¿en	cuántos	gramos	está
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usted?
—En	los	treinta.	¿Y	usted?
—En	los	treinta	y	cinco.	Me	trata	el	doctor	Chachuat.
—¿Está	usted	satisfecho?
—Me	ha	hecho	un	montón	de	análisis:	urea,	diabetes,	albúmina,	colesterol…	y	yo

no	 sé	 cuantas	 cosas	 más.	 Examen	 de	 la	 vista,	 cardiograma.	 Hasta	 rayos	 X,	 para
ponerme	 en	 cueros	 por	 dentro.	 ¡Puede	 decirse	 que	 le	 traspasa	 a	 uno	 el	 fulano!
Diplomado	de	los	hospitales	de	París.	¡Imagínese!

—¿Es	caro	ese	Chachuat?
—Muy	caro.	Pero	es	lo	que	yo	me	digo:	no	se	tiene	más	que	un	pellejo.	Y	no	me

parece	conveniente	ahorrar	sobre	él.
—Completamente	de	acuerdo.	¿Habrá	venido	usted	en	coche,	naturalmente?
—Sí,	en	coche.	Eso	permite	ver	los	alrededores	y	tomar	el	aire.	Anteayer	estuve

en	Solutré.	Ya	 sabe	 usted,	 la	 famosa	 estación	 prehistórica.	Bebimos	 allí	 un	Pouilly
notable.

—Pues	 yo	 anteayer	 visité	 la	 iglesia	 de	 Brou,	 cerca	 de	 Bourge.	 Contiene	 unas
esculturas	verdaderamente	notables.	¡Verdaderos	encajes	de	piedra!	Hay	que	verlo,	se
lo	aseguro.

—He	oído	hablar	de	ello.	¿Y	Tournus?	¿Ha	visto	usted	Tournus?
—No	he	tenido	tiempo,	aunque	lo	tengo	en	programa.	No	es	que	las	iglesias	me

apasionen,	pero	es	lo	más	fácil	de	visitar.	Porque	es	que	los	museos,	le	diré…
—Opino	 lo	 mismo.	 Jamás	 visito	 en	 Francia	 los	 museos.	 Los	 guardo	 para	 el

extranjero.
—Sí,	sí…	Hablando	de	otra	cosa,	¿cree	usted	que	tendremos	guerra?
—En	mi	opinión,	 eso	de	 la	 guerra	no	 está	 todavía	maduro.	Todos	 esos	 cuentos

sobre	los	Sudetes	son	para	distraer	la	atención.	¡Que	devuelvan	los	dichos	Sudetes	de
una	vez	y	que	nos	dejen	en	paz!	¿No	lo	cree	usted	así?

—¡Claro	está!
—Por	otra	parte,	hay	la	cuestión	de	la	crisis.	Los	negocios	paralizados	cada	tres

meses…	Lo	cual	hace	que	uno	se	pregunte	si	la	guerra	no	sería	conveniente…
—¡Ah,	evidentemente!	Por	lo	menos,	la	guerra	tiene	algo	en	su	favor,	su	poder	de

destrucción.	No	 deja	 nada	 en	 pie.	Y	 en	 período	 de	 superproducción…	En	 caso	 de
estallar	el	conflicto	¿puede	usted	ser	movilizado?

—Estoy	en	el	límite.	Artillero.
—Siempre	es	mejor	que	la	infantería.	Se	está	más	lejos	de	la	línea	de	tiro.	Yo	me

he	inscrito	en	intendencia,	por	si	acaso.	El	aprovisionamiento,	¿verdad…?
—En	efecto,	uno	se	escabulle	de	las	oleadas	de	asalto.
—He	jurado	no	dejarme	pillar	otra	vez	en	una	historia	semejante.	¿Participó	usted

en	la	otra	guerra?
—No	en	la	artillería.	Nuestro	fuego	de	barrera	precedía	a	los	infantes.	Cuando	se

disparaba	 corto	—lo	 cual	 suele	 ocurrir	 con	 frecuencia—	machacábamos	 a	 nuestros
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propios	 elementos.	 Es	 difícil	 colocar	 los	 obuses	 a	 cincuenta	 metros
aproximadamente.	 Y	 si	 se	 tira	 demasiado	 adelante,	 no	 sirve	 para	 nada.	 Hay	 que
calcular	por	promedios:	un	 tiro	corto,	un	 tiro	 largo,	un	 tiro	al	blanco.	Sin	embargo,
nos	decíamos	una	 cosa:	 si	 la	 artillería	 francesa	 se	 cargaba	 a	 sus	poilus,	 la	artillería
alemana	se	cargaba	al	mismo	tiempo	a	sus	boches.	Aquello	equilibraba	el	estado	de
bajas.

—¡Es	la	ley	de	la	guerra,	como	suele	decirse…!	¿Viene	usted	aquí	por	el	hígado?
—Sí,	por	el	hígado.	¿Usted	también?
—Yo,	 más	 bien	 por	 la	 vesícula.	 Es	 mal	 asunto,	 también,	 éste	 de	 la	 vesícula.

Conocí	a	un	cirujano	que	tenía	la	pretensión	de	quitármela.	«Quedará	usted	aliviado»,
me	decía.

—Los	cirujanos	no	quieren	saber	más	que	eso:	suprimir.	Es	su	inclinación	natural.
Pero	no	se	dejó	usted	convencer,	¿verdad?

—«¡Un	momento,	chaval!	—me	dije—.	Si	la	Naturaleza	me	ha	dado	una	vesícula
no	es	para	que	me	la	quiten.	¡La	Naturaleza	no	está	loca!».

—¡Bien	razonado!
—Mire,	yo	tenía	un	amigo	enfermo	del	riñón.	El	cirujano	se	lo	extirpó.	Y	ahora	es

el	segundo	riñón	el	que	anda	mal.	Conclusión:	valía	más	conservar	un	riñón	enfermo
y	el	otro	sano.	Esto	se	descubre	infaliblemente	al	cabo	de	un	año.	Pero	ya	no	se	puede
volver	a	pegar	el	riñón	que	fue	a	parar	al	cubo	de	la	basura.	Hay	que	pensárselo	dos
veces	antes	de	decidirse	a	rajar.

—Soy	de	su	misma	opinión…	¿Nos	vemos	luego	en	el	Casino?
—A	las	siete	y	media,	cuente	conmigo.	Y	trate	de	traerse	a	Béjard.

—¡Pero	si	es	Blanche	Matamet!	¿Has	desistido	de	Nîmes,	querida	mía?
—¿Y	tú	de	Carpentras?	¡Cuánto	tiempo	hacía	que	no	nos	veíamos…!
—Desde	el	año	en	que	Jean-Claude	tuvo	el	sarampión.	Te	escribí	diciéndote	que

aplazases	tu	visita	a	causa	de	los	niños.
—¡Pues	es	verdad!	¡Qué	lejos	queda	ya	eso!
—Pero	me	acuerdo	a	menudo	de	ti.	Muchas	veces	le	digo	a	Etienne:	«Me	gustaría

mucho	ver	a	Germaine	Batusse.	Éramos	grandes	amigas	cuando	jóvenes».	Después,
la	vida…

—Sí,	la	vida…	No	hay	tiempo	ni	de	escribir.
—Pues…	te	diré…	Para	escribir…	Cuando	he	terminado	de	asear	a	los	niños…
—Lo	mismo	que	 yo…	Te	 presento	 a	mi	 tercera	 hija,	Christine.	Estuviste	 en	 el

bautizo.
—¡Cómo	ha	crecido!	Una	verdadera	señorita…	¿Qué	edad	tiene?
—Va	a	cumplir	los	diecisiete	años.
—¡Qué	 viejas	 nos	 hacen!	 La	 verdad	 es	 que	 mi	 Jean-Claude	 acaba	 de	 cumplir

diecinueve.	Eso	aparte,	tienes	buen	semblante,	Blanche.
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—Tú	también,	Germaine.	¿Te	has	acostumbrado	a	Carpentras?
—No	me	ha	quedado	más	 remedio,	puesto	que	mi	marido	estaba	colocado	allí.

Pero	al	principio	añoraba	Nîmes,	 lo	añoraba	hasta	echarme	a	llorar.	Luego	vinieron
los	hijos	y	tuve	que	ocuparme	de	ellos.	Entonces,	una	se	acostumbra.

—¡Claro	que	sí!	Por	lo	demás,	Nîmes	ya	no	es	lo	que	era	antes.	No	se	frecuenta	a
la	 misma	 clase	 de	 gente…	 ¿Sabes	 a	 quién	 me	 encontré	 últimamente?	 A	 Berthe
Pétrier,	la	coja.

—Además	de	bizca.	E	incluso	algo	jorobada…	¿Exagero?
—En	absoluto…	Eso	no	le	impidió	casarse	con	un	tal	Chiampi,	que	era	contable

en	casa	de	su	padre.
—¡Pobre	 muchacho!	 ¡Debía	 ser	 el	 único	 medio	 de	 lograr	 que	 le	 subiesen	 el

sueldo!
—Bueno…	Chiampi	desapareció	al	cabo	de	dos	años,	llevándose	un	millón	y	pico

de	la	caja	fuerte.
—¡Pobre	chica!	Más	de	un	millón…
—Pero	 estaba	 loca	 por	 su	 Chiampi…	Cuando	 supo	 que	 se	 había	 refugiado	 en

Tánger,	le	dio	otro	pellizco	a	la	caja	para	irse	a	reunir	con	él.	Se	le	comió	el	dinero	y
volvió	a	desaparecer.

—¡Dios	 mío…!	 Pero	 ¿qué	 quieres…?	 El	 matrimonio	 se	 desarrolla	 según	 las
cualidades	de	cada	una.	Cuestión	de	saber	apegarse	el	hombre.

—¡Depende	también	de	con	quién	se	tropieza!
—¡Sí,	también	de	con	quién	se	tropieza…!	¿Tú	no	tienes	quejas?
—Ninguna.	¿Tú	tampoco?
—Gracias	 a	 Dios,	 Joseph	 se	 mantiene	 en	 su	 lugar.	 Desde	 que	 la	 cama	 se	 ha

enfriado,	es	un	buen	padre	de	familia.
—No	se	puede	pedir	más.	Las	tonterías	tienen	su	época…	No	sé	si	tú	eres	como

yo…
—¡Nos	comprendemos…!	¿Estás	aquí	para	cuidarte?
—Más	que	nada	acompaño	a	mi	marido.	Su	hígado…
—Es	igual	que	el	mío.	Ha	 tomado	 la	costumbre	de	beber	con	 los	clientes.	Dice

que	eso	facilita	los	negocios.
—Él	mismo	asiste	a	demasiadas	cenas	por	el	mismo	motivo.	Acaba	fatigado.
—Además,	nos	dijimos	que	serían	una	buenas	vacaciones	para	los	niños.	Aquí	o

en	otra	parte…	Hay	bastantes	deportes	y	la	altitud	es	buena.
—Las	 noches	 son	 frescas,	 lo	 cual	 resulta	 muy	 agradable.	 Y	 la	 comida	 sana	 y

abundante.
—¡Demasiado!	Si	no	me	vigilo,	engordaré	más.
—Pero	si	no	estás	gorda.	A	nuestra	edad,	no	conviene	adelgazar	demasiado.	Se

arruga	una.	En	tanto	que	si	se	conserva	la	piel	tersa…
—Hay	que	tener	en	cuenta	adonde	se	arriman	los	kilos	que	se	ganan.	A	mí	todos

se	me	colocan	en	el	trasero…
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—¡Siempre	 es	 preferible	 a	 que	 fuera	 en	 el	 vientre…!	 De	 todos	 modos,	 yo
aprovecho	la	estancia	aquí	para	cuidarme	un	poco.	Mis	varices.

—Pues	 yo	me	 hago	 tratar	 la	 celulitis.	 Las	 piernas	 se	me	 ponen	 pesadas…	Los
tobillos…

—¡Ya	no	tenemos	veinte	años,	pobrecita	mía…!	Estoy	muy	contenta	de	volverte
a	ver,	Blanche.

—Yo	también,	Germaine.	¿Sabes	que	soy	abuela	desde	hace	un	año?
—Yo	espero	serlo	de	un	día	a	otro.	¡Volvernos	a	ver	de	abuelas!	Me	parece	que

era	ayer	cuando	íbamos	al	paseo	Sainte-Barbe.	¡Éramos	unas	chiquillas!
—¡Lo	 que	 llegábamos	 a	 reírnos	 las	 dos…!	 Mira,	 ahí	 viene	 mi	 marido.	 Me

busca…	¡pst!	¡Eh,	eh!
—El	mío	no	tardará	tampoco.	Tenemos	cita	en	el	manantial.	¡Ah,	ahí	viene,	ahí

viene!

—Pero	¿qué	me	va	usted	a	contar	de	su	Daladier?	¡Si	se	le	debe	el	6	de	febrero	y
el	Frente	Popular…!

—El	Frente	Popular	es	obra	de	Blum.
—Es	obra	de	Blum	porque	Daladier	se	ha	unido	a	los	socialistas	y	los	comunistas.

¿Quién	 levantó	 el	 puño	 cerrado	 en	 la	Bastilla?	 ¡Un	 radical,	 caballero!	 Irse	 con	 los
extremistas,	cuando	el	partido	radical	es	un	partido	de	arbitraje	y	sentido	común,	el
partido	del	francés	medio.

—Sabe	usted	muy	bien	que	Daladier	habría	gobernado	igual	con	las	derechas	y	el
centro	si	le	hubiesen	querido.

—¡No	hace	falta	que	me	lo	diga!
—¡Pero	Daladier	es	un	jacobino!
—¿Jacobino?	¡Y	un	jamón!	Ya	no	estamos	en	el	93.	La	Revolución	hace	tiempo

que	terminó.
—De	todos	modos	es	un	hombre	enérgico.
—¡No	me	haga	usted	reír!	Se	escondió	después	del	6	de	febrero,	con	un	canguelo

que	no	se	aguantaba…	¡Clemenceau,	Poincaré,	ésos	sí	que	eran	hombres!
—Han	muerto.	También	Briand…
—El	abrazo	de	Stresemann,	el	«peregrino	de	la	paz».	«Atrás,	los	cañones».	¡Un

farsante!
—¿Y	Herriot?
—¡Una	barriga!	Ya	estaros	hartos	de	su	tripa.
—¿Chautemps?
—¡Una	corriente	de	aire!
—Entonces,	¿quién,	señor?
—Tardieu,	tal	vez…
—Se	ha	retirado	de	la	política	activa.
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—Se	ha	retirado	por	asco.	¡Cómo	le	comprendo!
—He	 oído	 decir	 que	 cocinaba	 un	 golpe	 de	 Estado,	 apoyado	 por	 la	 Policía	 de

Chiappe,	 y	 que	 financiaba	 al	 coronel	 de	 la	 Rocque	 para	 tenerle	 a	 su	 disposición,
cuando	llegase	el	momento.	La	Rocque	tomó	el	dinero	y	se	negó	después	a	poner	en
acción	a	sus	Cruces	de	Fuego.	¡Un	poco	estafador	el	buen	coronel!

—No	tengo	a	la	Rocque	por	un	gran	caballero.	Un	tipo	de	estado	mayor,	que	no
se	compromete	nunca.

—O	sea,	¿no	ve	usted	a	nadie	para	salvar	al	país?	¿Qué	opina	de	Maurras?
—¿Maurras?	 ¡Archisordo!	 Hace	 emparedados	 con	 la	 política	 para	 L’Action

Française.	Pero	no	tiene	ni	un	ápice	de	hombre	de	acción.
—¿Entonces?
—¡Entonces	todo	está	fastidiado,	Monsieur!	Y	fíjese	en	lo	que	le	digo:	corremos

hacia	la	catástrofe.
—Siempre	se	producen	catástrofes.
—Veremos	cosas	grandiosas,	se	lo	prometo.	¡Ya	tendrán	su	patada	en	el	trasero!

Lo	malo	es	que	todos	cascaremos	en	el	asunto.
—Oiga,	Monsieur,	¿por	qué	no	toma	usted	las	riendas?
—¡La	cosa	cambiaría	mucho,	se	lo	juro!	Comenzaría	por	enchiquerar	a	todos	esos

saltimbanquis,	 a	 todos	 esos	 enchufados:	 ¡los	 comunistas,	 los	 jesuitas,	 los	masones,
los	grandes	banqueros,	los	ministros,	los	diputados,	todos	en	chirona!	Sólo	con	eso	ya
se	vería	más	claro.	Se	oiría	hablar	de	mí.

—No	me	extrañaría.
—¡La	porra,	Monsieur,	la	porra!	¡No	existen	treinta	y	seis	maneras	de	conducir	a

los	hombres!
—Le	creo,	Monsieur,	le	creo.	¿No	toma	usted	su	agua?
—Voy	a	beberla.	Si	yo	formase	parte	del	Gobierno…

Así,	 por	 simpatía	 establecida	 sobre	 las	 profesiones,	 las	 relaciones,	 los
parentescos,	los	grados	de	importancia	o	de	fortuna,	las	insignias	en	el	ojal,	el	gusto
por	 los	mismos	 placeres	 y,	 más	 aún,	 sobre	 las	manías	 y	 aficiones,	 los	 agüistas	 se
aglutinaban	 en	 grupitos	 preferentes,	 que	 se	 reunían	 durante	 las	 comidas,	 en	 las
termas,	 a	 la	 hora	 del	 aperitivo	 y	 en	 el	Casino.	Casi	 todos	 ellos	 eran	 hombres	 bien
situados,	 que	 contaban	 en	 la	 vida,	 que	 habían	 demostrado	 sus	 capacidades	 y
estabilizado	sus	pretensiones.	En	resumen,	poseían	todo	cuanto	hace	falta	para	formar
una	sociedad,	con	sus	mezclas	y	sus	jerarquías,	sus	clanes	y	sus	castas,	sus	desdenes
y	sus	altiveces,	sus	triunfadores	y	sus	humillados,	sus	notables	y	sus	«colados».	Pero
era	 aquélla	 una	 sociedad	 artificial	 y	 por	 azar,	 de	 relaciones	 precarias,	 trabadas
solamente	 para	 un	 tiempo	 limitado,	 que	 tenía	 por	 ligazón	 el	 hepatismo	 en	 general,
con	las	diversidades	establecidas	por	las	infinitas	dolencias	del	hígado,	de	la	vesícula,
del	páncreas,	del	riñón…	y	los	reumatismos,	los	accidentes	circulatorios,	los	saltos	de
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tensión,	 los	 ataques	 de	 diabetes	 o	 de	 urea,	 surtido	 de	 pequeñas	 enfermedades
crónicas,	contenidas	en	su	mayoría	dentro	de	los	límites	de	la	molestia,	sin	aminorar
demasiado	las	actividades	ni	tornar	impracticables	la	existencia.	Aquel	fondo	común
proporcionaba	un	terreno	de	entendimiento.	Siempre	se	podía	hablar	de	tratamiento,
mejoría,	remedios,	caída	y	recaída,	si	no	se	tenía	otra	cosa	que	decir.	Muchos	no	se
privaban	de	situar	su	dolencia	en	el	centro	de	la	conversación,	como	si	el	desarreglo
de	 su	 organismo	 no	 fuese	 de	 un	 interés	 capital	 para	 todos	 sus	 contemporáneos.
Formaban	una	 secta	para	 la	cual	 la	cura	 suponía	un	 tiempo	bendito,	porque	podían
hablar	hasta	la	saciedad	de	su	temperatura	o	de	su	descomposición	intestinal	y	hablar
de	ello	ante	un	auditorio	de	entendidos,	sensibles	a	los	menores	matices.	Hay	muchas
variedades	en	los	cólicos,	los	esputos	de	bilis,	las	náuseas	al	despertar,	etcétera.

Las	mujeres	que	se	cuidaban	presentaban	un	comportamiento	equivalente	al	del
otro	 sexo.	Más	 abocadas	 no	 obstante	 a	 hablar	 de	 sus	molestias	 vinculadas	 por	 los
males	femeninos	en	general,	todos	los	cuales	tienen	por	sede	el	vientre,	y	haciéndoles
remontar	 a	 sus	 partos,	 a	 sus	 lactancias,	 cuando	 no	 a	 microbios	 solapadamente
inoculados	por	 los	maridos,	quienes	arrastraban	 las	 secuelas	de	su	vida	de	solteros.
Metritis,	 salpingitis,	 cistitis,	 raspados,	 ablación	de	 los	órganos	 íntimos,	 ¡había	 tema
para	rato!

Mouraille	destacaba	por	encima	de	todas	a	las	que	él	denominaba	«los	cabos	de
vara	 del	 hogar».	 Se	 trataba	 de	 las	 terribles	 acompañantes,	 ángeles	 custodios	 de	 la
expiación,	 rostros	 austeros	 y	 bigotudos,	 que	 sostenían	 firmemente	 el	 brazo	 de	 un
desdichado	 al	 borde	 de	 la	 ataxia	 o	 de	 la	 chochez,	 caído	 totalmente	 en	 su	 poder.
Aquellas	amargas	esposas	parecían	decir	al	guiñapo	cuya	guardia	detentaba:	«¡Ya	ves
a	lo	que	te	han	llevado	tus	asquerosos	vicios!».	Todo	estaba	pesado	y	medido,	en	el
presidio	conyugal,	para	los	resignados	de	piernas	flojas	y	mirada	apagada:	bebida	y
comida,	 la	 duración	 del	 paseo	 y	 la	 del	 reposo,	 los	 dos	 cigarrillos	 por	 día,	 las	 seis
píldoras	y	los	cuatro	vasos	de	agua	cotidianos.

—La	virtud	acaba	por	triunfar	—decía	Samothrace.
Mouraille	contestaba:
—Ofrece	 el	 espectáculo	 de	 la	 peor	 caducidad,	 la	 del	 hombre	 avasallado	 por	 la

compañera	de	los	viejos	días.
—¡Esas	zorras	serán,	pese	a	todo,	viudas	inconsolables!
—¡Un	papel	en	el	que	estarán	sublimes!

De	 esta	 forma	 se	 iba	 organizando	 la	 estación,	 adoptando	 su	 alternación	 de
llegadas	 y	 salidas,	 empezando	 a	 parecerse	 a	 todas	 las	 estaciones	 conocidas.	 El
personal	 aprendía	 cada	 vez	mejor	 a	manipular	 al	 enfermo,	 a	 darle	masaje,	 bañarle,
arroparle	con	paños	calientes…	A	principios	de	julio,	los	hoteles	estaban	abarrotados.
Los	médicos	trabajaban	a	una	cadencia	de	ciento	veinte	a	ciento	cincuenta	enfermos
por	 cura	 y	 la	 temporada	 comprendía	 nueve	 series	 de	 tratamientos,	 pagados	 a	 tanto
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alzado.	Parecía	permitido	albergar	grandes	esperanzas.
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Capítulo	3

Desarrollo

La	 comarca	 despertó	 con	 los	 nuevos	 destinos	 que	 le	 procuraba	 su
expansionamiento.	Ocurría	 en	Clochemerle	 lo	mismo	que	 en	 esas	 aldeas	 ignoradas
que	siempre	vivieron	mediocre	y	pobremente	y	se	ven	llevadas	de	pronto	por	la	moda
al	primer	plano	del	favor	mundano,	deportivo	o	medicinal.

¡Ciudad	de	temporada!
Tal	denominación	viene	a	 significar	 la	afluencia	 súbita,	durante	varios	meses	al

año,	 de	muchedumbres	 que	multiplican	 por	 ciento	 o	 por	mil	 la	 población	 normal,
multitudes	 ciudadanas	 pasajeras,	 de	 origen	 variado,	 que	 llegan	 con	 sus	 coches,	 sus
costumbres	 y	 sus	 acentos,	 sus	 snobismos	 y	 su	 importancia.	 ¡Y	 con	 el	 dinero	 en	 la
mano!

Clochemerle	 no	 había	 conocido	 nunca	 otra	 cosa	 que	 el	 dinero	 escaso,
trabajosamente	ganado,	penosamente	ahorrado,	ásperamente	disputado	en	ocasión	de
los	repartos.	Ni	siquiera	los	clochemerlinos	que	pasaban	por	tener	hacienda	llegaban,
a	la	verdadera	riqueza,	la	que	proporciona	lujo,	permite	«gastar	sin	contar»	y	dedicar
más	 tiempo	 al	 placer	 que	 a	 la	 fatiga,	 la	 dura	 fatiga	 nutricia	 de	 los	 hombres.	Todos
ellos	formaban	una	agrupación	laboriosa,	inclinada	sobre	la	tierra	a	fin	de	arrancarle
su	subsistencia	a	costa	de	un	trabajo	rudo	y	paciente.	Es	sabido	que	la	tierra,	segura
para	quien	lo	posee	y	la	tiene	bajo	los	pies,	reclama	tantos	cuidados	como	una	esposa,
cuyos	 caprichos	 fantasiosos	 ostenta,	 por	 lo	 demás,	 y,	 al	 igual	 que	 una	 esposa,
tampoco	recompensa	con	la	fortuna	a	quien	le	permanece	apegado.	Sin	embargo,	no
os	divorciáis	de	ella	por	mil	razones.	Porque	os	arroja	a	la	cara,	como	una	risa	fresca,
sus	despertares	fragantes	y	cantarines,	porque	baña	vuestro	cansancio	en	la	majestad
de	 los	crepúsculos	y,	durante	 todo	el	día,	su	aliento	ventoso,	que	huele	a	 frutos	y	a
flores,	 llena	 vuestros	 pulmones	 de	 aire	 vivificante,	 puro	 de	 miasmas,	 lejos	 de	 las
promiscuidades	y	servidumbres	de	la	ciudad.	Nada	de	un	policía	cada	cien	metros,	ni
de	 direcciones	 únicas,	 ni	 raíles,	 ni	 troles,	 ni	 aludes,	 ni	 atascos,	 ni	 invectivas.	 Los
nervios	plácidos	y	el	ánimo	relajado.	El	viñador	es	el	amo	de	suelo,	como	el	capitán
en	 su	 barco,	 dominando	 también	 los	 elementos	 desatados,	 con	 la	 certidumbre	 al
menos	de	que,	sea	el	que	fuere	su	furor,	su	terruño	no	se	hundirá.	Cuando	descansa,
acodado	 sobre	 su	 herramienta,	 puede	 contemplar	 hasta	 perder	 de	 vista	 la	 belleza
inicial	del	mundo,	constantemente	renovada	por	los	matices	de	las	estaciones,	lo	cual
hace	que	ni	un	solo	día	se	asemeje	a	otro.
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Así	 vivieron	 los	 clochemerlinos	 durante	 siglos,	 ásperos	 mas	 no	 codiciosos,
trabajando	 en	 sus	 viñedos	 sin	 contar	 las	 horas,	 pero	 a	 su	 ritmo,	 como	 trabajadores
libres	que	no	obedecían	al	mando	raudo	de	las	sirenas.	Y	no	abandonando	esa	labor
en	 el	 atropellamiento	 de	 las	 salidas	 de	 fábricas,	 sino	 regresando	 a	 casa	 con	 la
andadura	 del	 paseante,	 que	 se	 toma	 tiempo	 para	 soñar	 y	 echar	 una	 postrer	mirada
sobre	 la	Naturaleza	a	 fin	de	que	 le	entregue	sus	secretos.	Mediante	ellos,	 sabrán	 lo
que	va	a	suceder	mañana,	o	la	semana	que	viene,	y	qué	precauciones	habrán	de	ser
tomadas.	De	vuelta	en	sus	casas,	hablan	de	premoniciones	basadas	en	el	viejo	instinto
infalible	 del	 agro,	 en	 los	 indicios	 observados,	 como	 la	 entonación	 del	 viento,	 la
aparición	de	un	primer	brote	o	determinado	 resplandor	del	ocaso.	Por	exigente	que
sea,	 la	 tierra	 es	 una	 amiga,	 que	 sabe	mostrarse	mimosa	 y	 embriagadora	 como	 una
mujer,	y	más	variada	que	una	mujer,	con	sus	 indumentos	de	verano	e	 invierno,	 sus
adornos	primaverales,	sus	floraciones,	los	mil	murmullos	y	confidencias	que	dirige	a
quien	le	presta	atención.	Jamás	produce	aburrimiento.	Por	último,	a	diferencia	de	una
mujer,	no	envejece,	renace	cada	primavera	en	su	prístina	lozanía.

Así	 habían	 vivido	 los	 antepasados,	 y	 los	 hijos	 después	 de	 ellos,	 azacanándose
duramente	 en	 el	 viñedo,	 gastando	 poco	 en	 casa,	 pero	 bebiendo	 el	 vino	 que	 se
decantaba	en	los	toneles	de	sus	bodegas,	la	pieza	más	espaciosa	de	su	vivienda.	Hasta
tal	 punto	 la	 consideraban	 la	 pieza	 principal	 que	 en	 ella	 recibían	 a	 sus	 amigos,
festejaban	los	aniversarios,	los	nacimientos,	las	bodas,	y	a	ella	bajaban	a	consolarse
después	de	los	entierros,	trincando	a	la	memoria	del	difunto.	Nada	descontentos	de	su
suerte,	 por	 poco	 que	 la	 Naturaleza	 les	 ahorrase	 las	 heladas	 ruinosas,	 las	 lluvias
excesivas	 y	 el	 pedrisco	 devastador	 que	 destruye	 en	 una	 hora	 el	 trabajo	 de	 un	 año.
Vigilaban	el	gran	sol	de	julio	y	de	agosto,	que	chamusca	los	viñedos,	los	hace	crujir
de	 calor	 y	 aplana	 a	 las	 personas,	 pero	 que	 hincha	 los	 racimos	 de	 un	 zumo	 rico	 y
oloroso.

¿Qué	 hacía	 falta	 para	 asegurar	 la	 dicha	 apacible	 de	 un	 viñador?	Una	 casa,	 una
mujer	 dentro,	 algunas	 hectáreas	 de	 tierra	 y	 algunos	 hectolitros	 de	 vino	 que	 se
reservaba	para	sostener	sus	fuerzas	y	alegrarse.	Que	las	buenas	cosechas	fuesen	más
numerosas	 que	 las	 malas	 y	 que	 el	 precio	 del	 vino	 no	 bajase.	 Al	 sucederse	 de	 las
vendimias,	pasaban	años	y	estaciones	y	pasaba	al	mismo	tiempo	 la	vida.	Los	niños
crecían.	A	medida	 que	 cobraban	 fuerzas,	 los	 hijos	 ayudaban	 a	 los	 padres,	 las	 hijas
ayudaban	a	 las	madres,	quién	en	 la	viña,	quién	en	 la	casa.	Más	 tarde,	casados	a	 su
vez,	 esperaban	 para	 sucederles,	 la	 muerte	 de	 los	 ancianos,	 apoltronados	 en	 los
umbrales	donde	calentaban	al	sol	sus	viejos	huesos.

Los	 placeres	 estaban	 constituidos	 por	 la	 consciencia	 del	 trabajo	 ejecutado
escrupulosamente	y	por	un	pequeño	bienestar	 cotidiano:	 la	 casa	 acogedora,	 la	 sopa
caliente	 a	 punto,	 una	 comida	 lograda,	 un	buen	queso	de	 cabra,	 algunos	 festines	 de
tarde	en	 tarde,	unos	 ratos	en	 la	 taberna	donde	se	 reía	un	poco,	 forzando	 los	chistes
subidos	de	color.	Las	mujeres	cuidaban	del	hogar	y	se	frecuentaban	entre	vecinas,	o
al	ir	a	la	compra.	Salían	poco,	por	tener	bastante	quehacer	con	cuidar	de	su	hombre,
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limpiar	 a	 los	 mocosos,	 remendar	 sus	 ropas	 y	 tenerles	 presentables.	 Cierto	 que
últimamente	 había	 algunos	 coches,	 una	 sesión	 semanal	 de	 cine,	 aparatos	 de	 radio,
autocares	 que	 llevaban	 rápidamente	 a	Villefranche	 y	 a	Mâcon.	 Pero	 el	 fondo	 de	 la
existencia	permanecía	él	mismo.	¿Hacía	falta	más?

No	obstante,	todo	iba	a	cambiar.

Todo	 cambió	 a	 causa	 del	 agua,	 de	 aquella	 gente	 que	 atraía;	 del	 dinero	 que
empezaba	a	circular	sin	 tasa	y	de	 las	 ideas	nuevas	que	esto	 removía	en	 las	mentes,
principalmente	de	los	jóvenes.	Y	sobre	todo	de	las	chicas.	Se	veían	mujeres	que	no
tenían	otra	ocupación	sino	cambiar	de	vestido,	hacerse	peinar,	maquillar,	tumbarse	en
sillones	de	 ruedas	y	parlotear;	mujeres	que	 tenían	ayas	para	 los	hijos	y	chófer	para
conducirlas.	Aquellas	mujeres	no	eran	necesariamente	bonitas	y	bien	formadas	y	los
hombres	 que	 las	 acompañaban	 tenían	 a	 menudo	 aire	 de	 aburrirse.	 A	 veces	 eran
maduras,	 «viejas	 feúchas»,	 que	 portaban	 enormes	 sortijas	 en	 sus	 manos	 ajadas	 y
collares	de	perlas	en	los	arrugados	cuellos.	Aquellas	alhajas,	verdaderos	adornos	de
cadáveres,	hacían	pensar	en	coronas	de	flores	frescas	sobre	féretros.	(Al	menos	así	lo
juzgaba	 la	 juventud,	con	su	crueldad).	Y	sin	embargo,	 ¡cuánta	arrogancia,	qué	 tono
para	exigir	que	cuidasen	de	sus	viejos	pellejos!	Creyéndose	de	esencia	superior	por
haber	 vivido	 en	 la	 riqueza	y	pensando	 aún	que	 todo	 les	 era	 debido,	 aunque	 fuesen
unos	carcamales	y	casi	repugnantes.

—¡Qué	mal	repartido	está	el	dinero!
—¡Si	 no	 tuviesen	 más	 que	 su	 trabajo,	 como	 la	 pobre	 gente,	 no	 serían	 tan

orgullosas!
Los	hombres	advertían	menos	estos	detalles.	No	suelen	mirar	más	que	a	aquellas

mujeres	 que	 poseen	 formas	 voluptuosas	 y	 que	 suscitan	 el	 deseo.	 Mujeres-golfas,
mujeres-Diana,	 mujeres-Afrodita,	 tontas	 tal	 vez,	 pero	 encantadoras.	 «¡Sé	 bella	 y
cállate!».	Pues	al	fin	y	al	cabo,	«¿dónde	está,	adorable	cariño	mío,	la	sede	de	vuestro
espíritu?».	La	respuesta	la	proporcionaban	las	propias	hechiceras,	que	se	contoneaban
de	 lo	 lindo,	 a	 sabiendas	 de	 lo	 que	 hacían	 las	muy	bribonas.	Exhibicionistas	 de	 sus
tiernos	encantos	en	cuanto	eran	núbiles,	siguiendo	en	eso	los	consejos	de	sus	queridas
mamás,	esas	proveedoras	de	carne	fresca	que	andan	a	la	búsqueda	de	un	yerno.	Por
donde	la	madre	ha	pasado…	Las	chicas	de	Clochemerle	 jugaban	también	la	partida
del	 matrimonio,	 que	 había	 de	 asegurarles	 un	 hombre,	 una	 casa	 e	 hijos.	 Pero	 la
jugaban	 en	 el	 marco	 ancestral,	 a	 la	 sombra	 de	 un	 viejo	 campanario,	 con	 ánimo
carente	 de	 ambición.	 Desenvolver	 su	 vida	 no	 era	 sino	 rutina	 a	 imitación	 de	 los
ancianos.

—¡Las	hay	que	no	hacen	caso	de	los	padres!
—¡Y	a	veces	no	son	las	más	tontas!
Se	citaban	algunas	emancipadas	que	lo	habían	dejado	todo	por	irse	a	las	ciudades,

incluso	 a	 París,	 como	 aquella	Anaïs	 Frigoul	 que	 se	 hizo	 un	 nombre	 en	 el	 teatro	 a
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través	 de	 numerosos	 escándalos.	 Pero	 el	 éxito	 lo	 excusa	 todo.	Más	 recientemente,
había	 sido	 Lulu	 Bourriquet	 quien,	 con	 el	 nombre	 de	 Maud	 Bouquet,	 se	 estaba
ganando	una	reputación	en	el	cinema,	donde	ya	conseguía	papeles	importantes.

Y	he	aquí	que	un	mundo	desconocido	invadía	a	Clochemerle.	Lo	tenían	ante	los
ojos,	se	veía	de	cerca	a	las	bellas	damas.	Algunas	chicas	de	Clochemerle	se	decían:
«¿Por	qué	no	yo?».	Eran	jóvenes,	se	sentían	llenas	de	savia	y	de	ardor,	sus	espejos,
les	devolvían	una	imagen	satisfactoria,	que	podían	comparar	ventajosamente	con	las
personas	que	causaban	 tanto	engorro.	Ya	 lucían	 suéters	ceñidos,	 faldas	ajustadas,	y
observaban	el	efecto	producido	en	los	guapos	muchachos	que	venían	de	fuera.

—¿Quieres	venir	a	dar	una	vuelta,	preciosa?
Una	 nueva	 juventud	 masculina	 circulaba	 por	 el	 pueblo,	 elegantes	 jóvenes	 con

pantalones	 claros,	 camisas	 deportivas	 y	 blasers	 de	 vivos	 colores.	 Portaban	 bajo	 el
brazo	 raquetas	 de	 tenis,	 conducían	 rápidos	 ingenios,	 motos	 inglesas	 o	 coches	 de
carreras.	Su	desenvoltura	hacía	 resaltar	 la	 torpe	cortedad	de	 todos	 los	Jean-Marie	y
Claudius	del	pueblo.	Aquellos	muchachos,	que	no	se	paraban	en	barras,	sonreían	a	las
«pequeñas	 Mimis»,	 declarándoles	 que	 gustosamente	 dedicarían	 el	 tiempo	 de	 sus
vacaciones	a	despabilarlas	un	poco.	¿Había	que	escuchar	a	aquellos	embaucadores	y
subir	en	sus	coches?

Se	 producía	 una	 extraña	 mezcla	 al	 codearse	 ciudad	 y	 campo.	 Los	 meses	 de
temporada	 semejaban	 una	 fiesta	 continua,	 que	 dejaba	 añoranzas	 al	 acabarse.
Clochemerle	 destellaba	 de	 luces,	 de	 letreros	 luminosos.	 Las	 terrazas	 rebosaban	 de
gentes	 desocupadas	y	 charlatanas,	 compañías	 de	paso	daban	 representaciones	 en	 el
Casino,	 tres	 cines	 cambiaban	 de	 programa	 dos	 veces	 por	 semana.	Había	 bares	 con
altos	taburetes,	donde	se	servían	cócteles	y	whisky.	Y	la	piscina.	En	traje	de	baño	no
existe	 trampa	 posible.	 Todas	 las	 mujeres	 se	 muestran	 tal	 como	 son.	 Las	 jóvenes
clochemerlinas	 iban	 a	 bañarse	 sin	 decírselo	 a	 sus	 padres.	 En	 el	 incógnito	 del
deshabillé,	 aquellas	ondinas	no	quedaban	nada	mal.	Chorreando,	 iban	a	 tenderse	al
sol,	 sobre	 el	 césped,	 donde	 pasaban	 horas	 bronceándose.	 Muchachos	 atrevidos
acudían	a	tumbarse	al	lado	de	ellas	y	les	proponían	llevarlas	a	bailar	en	las	pequeñas
boîtes	 de	 luz	 tamizada.	 Allí	 había	 magníficas	 oportunidades	 para	 besarse.	 Era	 un
poco	 temerario,	 pero	 embriagador.	Las	pequeñas	de	Clochemerle	 se	 arriesgaban	 en
compañía	de	una	amiga,	velando	una	por	la	otra.

Siempre	se	debe	a	las	mujeres	el	que	las	costumbres	evolucionen	y	las	sociedades
se	transformen,	porque,	jamás	saciadas	de	homenajes,	sucumben	a	las	tentaciones	que
ellas	mismas	han	provocado.	El	número	cada	vez	mayor	de	admiradores,	pese	a	su
carácter	temporal,	conturbaba	a	las	chicas.	Soñaban	con	dichas	inéditas	y	brillantes,
al	lado	de	las	cuales	la	pequeña	felicidad	casera	que	normalmente	les	estaba	destinada
parecía	sosa	y	monótona.	Las	familias	comenzaban	a	temer	que	perdiesen	la	cabeza	o
que	 se	 fugasen,	 si	 las	 niñas	 se	 encaprichaban	 con	 los	 galanteadores	 y	 se	 dejaban
prender	en	los	lejanos	espejismos.	«¡Aquí	sabes	lo	que	tienes,	allá	no	sabes	lo	que	te
espera!».	Pero	este	argumento	resulta	muy	débil	cuando	la	levadura	novelera	ha	sido
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depositada	 en	 una	 mente.	 De	 hecho,	 el	 número	 de	 chicas	 que	 abandonarían
Clochemerle	para	ir	a	«vivir	su	vida»	en	las	grandes	ciudades	superaría	con	mucho	a
las	épocas	anteriores.

Una	 tal	 Marie	 Chopet,	 convertida	 en	 Séraphita	 una	 vez	 introducida	 en	 la	 alta
costura,	se	casó	con	un	lord	inglés,	ejemplo	famoso,	pero	tal	vez	nefasto,	porque	hizo
galopar	 muchas	 quimeras.	 Los	 lores	 ingleses	 que	 se	 casan	 con	 una	 campesinita
francesa,	aun	cuando	transformada	en	maniquí	de	un	gran	modista,	son	escasísimos.
Otra	chica,	muy	bien	formada,	se	convirtió	en	cover-girl.	Su	silueta	y	su	cara	fueron
reproducidas	 repetidas	 veces	 en	 portadas	 de	 las	 revistas.	 Logró	 igualmente	 hacer
buen	matrimonio,	 con	 un	 gran	 empresario	 viudo	 y	muy	 aficionado	 a	 la	 elegancia.
Otra	 más,	 con	 el	 nombre	 de	 Rita	 Swing,	 destacó	 en	 la	 canción	 y	 cobró	 buenos
emolumentos.	Se	casó	 tres	veces	en	menos	de	diez	años,	corriendo	 tras	 la	 felicidad
entre	los	recitales	de	canto	que	la	paseaban	a	través	del	mundo.	Tuvo	hijos	de	padre
americano,	 de	 padre	 español	 y	 de	 padre	 irlandés.	Pero	 siempre	volvía	 a	 la	 canción
que	la	había	«lanzado»:	Mi	amor	no	quiere	morir.

Aquellos	 éxitos	 no	 compensan,	 sin	 embargo,	 el	 número	 de	 muchachas
clochemerlinas	que	se	fueron	a	pique	sin	pena	ni	gloria	y	de	las	que	no	se	oyó	hablar
nunca	más.	Pero	la	gloria	no	procura	fatalmente	la	felicidad.	Una	cosa	en	todo	caso
hay	que	concederles:	gracias	al	ímpetu	de	la	juventud	femenina	de	Clochemerle,	fue
superada	la	barrera	que	separaba	a	la	multitud	ciudadana	de	la	multitud	pueblerina.	El
trato	 más	 íntimo	 de	 ambos	 clanes	 fue	 muy	 provechoso	 para	 el	 pueblo,	 donde	 el
elemento	femenino,	que	formaba	mayoría,	debía	buscar	mercados	en	otra	parte.	Era
preciso	apresurarse	en	aprovechar	las	ocasiones	que	se	presentaban.	Aquello	permitió
la	alianza	del	viñedo	con	diferentes	cuerpos	de	oficios	y	la	implantación	en	la	ciudad,
donde	ellas	iban	a	echar	raíces,	de	varias	familias	de	Clochemerle.	El	agua	había	roto
los	diques.

Disponiendo	de	mucho	tiempo	libre,	los	agüistas	se	entretenían	en	las	tiendas.	La
elección	de	postales,	 la	compra	de	una	caña,	de	sellos,	de	un	carrete	fotográfico,	de
hojas	de	afeitar,	etcétera,	servían	de	pretexto	para	agradables	callejeos.	Sin	contar	con
todas	 las	 chucherías	 elegidas	 como	 souvenirs,	 el	más	 en	 boga	 de	 los	 cuales	 era	 el
catavinos,	 ese	 recipiente	 de	 plata	 que	 los	 vinateros	 llevan	 siempre	 en	 el	 bolsillo,
porque	les	es	tan	indispensable	como	su	pañuelo	o	su	navaja.	Los	había	de	todos	los
tamaños	y	precios.	Aparecía	grabado	en	ellos	el	nombre	de	Clochemerle.

No	se	omitía	el	viejo	rito	local	de	la	gira	a	las	bodegas.	No	era	recomendado	por
el	cuerpo	médico,	claro,	está,	pero	una	pequeña	cogorza	durante	el	tiempo	de	la	cura
no	podía	hacer	daño	a	nadie.	Se	tragaba,	a	la	temperatura	de	bodega,	una	veintena	de
tazas	del	buen	vino,	reverberante	y	ligero,	sacado	directamente	de	los	toneles.	No	se
podía	 por	 menos	 que	 fraternizar	 luego	 con	 los	 viñadores	 que	 habían	 convidado	 a
beber	en	su	casa.

Pese	a	la	creación	de	una	nueva	expendeduría	a	la	entrada	del	pueblo,	el	estanco
central	 de	 Madame	 Fouache	 estaba	 siempre	 atestado.	 Hasta	 el	 punto	 de	 que	 la
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afluencia	 de	 clientela	 hacía	 imposibles	 los	 comentarios	 con	 los	 que	 tanto	 se	 había
complacido	 antaño	 la	 honorable	 estanquera.	 Tenía	 que	 aplazar	 las	 conversaciones
prolongadas	hasta	la	temporada	de	invierno.

El	 brigada	 Cudoine	 reventaba	 de	 importancia	 al	 frente	 de	 una	 Gendarmería
reforzada	 y	 se	 daba	 más	 que	 nunca	 un	 aire	 de	 gobernador	 militar.	 Fue	 preciso
hacinarse	en	los	locales	del	Estado,	a	fin	de	alojar	cuatro	matrimonios	suplementarios
de	representantes	del	orden.	Aquello,	naturalmente,	no	podía	por	menos	de	suscitar
relaciones	 tirantes	 y	 frecuentes	 peloteras	 entre	 las	 damas	 gendarmes,	 antiguas	 y
nuevas,	 apretadas	 unas	 sobre	 las	 otras,	 en	 una	 vecindad	 incómoda.	 Tanto	 que	 la
Gendarmería	 constituía,	 dentro	 del	 pueblo,	 el	 paraje	 más	 infestado	 de	 frases
agridulces	y	de	riñas,	a	propósito	del	tendido	de	ropa,	de	los	juguetes	de	los	niños	y
del	espacio	vital	de	cada	matrimonio.	Los	gendarmes	se	sentían	hasta	la	coronilla	de
aquel	 barullo	 y	 permanecían	 en	 casa	 lo	 menos	 posible.	 Sostenían	 su	 moral	 con
beaujolais,	 un	 beaujolais	 que	 nadie	 les	 escatimaba.	 La	 Gendarmería	 pimplaba	 y
regresaba	 a	 sus	 cuarteles	 columpiándose	 un	 poco.	 Viendo	 lo	 cual,	 las	 mujeres
levantaban	 la	 voz	 más	 que	 nunca	 y	 sembraban	 la	 cizaña	 entre	 los	 hombres.	 La
Gendarmería	retumbaba	con	el	ruido	de	los	altercados.	Bien.	Al	fin	y	al	cabo,	aquello
tenía	de	bueno	que	los	gendarmes,	mientras	se	abroncaban	entre	sí,	dejaban	en	paz	a
la	 población.	 ¿Cómo	habrían	 podido	 exigir	 el	 cierre	 a	 la	 hora	 reglamentaria	 de	 los
cafés	donde	bebían	gratuitamente	a	diario	numerosas	copas?	Ahora	bien,	el	orden	no
se	perturbaba,	ni	mucho	menos.

Otra	víctima	de	las	circunstancias	había	sido	el	subprefecto	de	Villefranche,	quien
ostentaba	oficiosamente	el	 título	de	prefecto	del	Beaujolais.	Se	daban	 tantas	 fiestas
donde	su	presencia	era	 requerida	que	el	desventurado	se	estaba	arruinando	 la	 salud
por	comer	y	beber	demasiado.	Como	 las	otras	aglomeraciones	urbanas	que	estaban
bajo	su	cargo	se	negaban	a	quedar	por	debajo	de	Clochemerle,	rivalizaban	en	saber
cuál	 de	 ellas	 le	 obsequiaría	 con	 una	 cocina	 más	 copiosa,	 más	 cargada	 en	 salsas,
mantequilla	 y	 especias.	Ya	no	 sabía	 cómo	darle	 al	 tenedor	y,	 a	 fin	de	 lograr	 tragar
tanta	 comida,	 así	 como	 para	 mantener	 su	 elocuencia	 (cada	 vez	 debía	 soltar	 un
discursito),	 empinaba	 el	 codo	 más	 de	 la	 cuenta	 y	 abusaba	 de	 los	 digestivos.	 Tal
régimen	de	vida	creaba	al	subprefecto	dificultades	con	la	subprefecta.	Amenazada	de
ajamonamiento	precoz	y	viendo	con	espanto	dilatársele	 la	 línea,	 la	buena	señora	se
negaba	 a	 asistir	 a	 tantos	 banquetes.	 Además,	 la	 aterrorizaban	 los	 pasteles	 de
merengue	 con	 nata	 que	 solían	 servirse	 a	 la	 terminación	 de	 aquellos	 ágapes.	 Se
quedaba	sola	en	casa,	quejándose	de	verse	abandonada	por	un	esposo	que	prefería	las
comilonas	a	los	deberes	que	tenía	para	con	ella.	Y	había	que	cuidarle	cuando	sufría
un	buen	ataque	de	hígado.	El	subprefecto	objetaba	en	vano	que	no	podía	negarse	so
pena	de	 arruinar	 su	 carrera,	 en	una	 comarca	donde	 la	 valía	 administrativa	 se	 juzga
según	 la	 resistencia	 del	 estómago.	 Es	 sabido	 que	 el	 puesto	 de	 subprefecto	 de
Villefranche	derrumba	a	un	hombre	en	algunos	años.	Gentes	robustas	no	han	resistido
ese	régimen	de	cuchipanda	perpetua	y	han	tenido	que	cuidarse	severamente	antes	de
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entrar	 en	 funciones	 en	 otra	 parte.	 Pero	 ¿podía	 pedirse	 el	 traslado	 cuando	 se	 era
hechura	de	Piéchut	y	había	sido	nombrado	gracias	a	éste?	El	senador	no	cambiaba	de
buena	gana	a	sus	protegidos.	Ahora	ministro,	iba	viento	en	popa	y	había	que	pensarlo
dos	veces	antes	de	buscarse	un	nuevo	protector.

Zucatti	había	convertido	su	hotel	en	un	verdadero	«Ritz».	Trabajaba	según	tarifas
elevadas,	lo	cual	originaba	una	selección	de	su	clientela.	Pero	quería	que	todo	fuese
perfecto	 en	 su	 establecimiento,	 jactándose	 de	 tener	 el	 personal	 más	 ducho,	 más
amable	y	más	atractivo.	Las	camareras	del	 sector	masculino	eran	escogidas	con	un
gran	 afán	 de	 estética	 y	 ninguna	 podía	 rebasar	 los	 treinta	 años.	 La	 gente	 rica	 que
acudía	para	curarse	—cosa	nunca	agradable—	necesitaban	de	atenciones	prodigadas
por	 encantadoras	 personas.	 Se	 sentían	 reconfortados	 viendo,	 al	 despertarse,	 una
silueta	 graciosa	 recortada	 contra	 la	 ventana,	 en	 tanto	 que	 una	 voz	 fresca	 les	 decía
alegremente,	tras	haber	descorrido	los	visillos:	«Buen	tiempo,	Monsieur.	Buen	día».
Los	marajás,	 los	 bajás	 egipcios,	 los	 jeques	marroquíes,	 los	millonarios	 de	América
del	Sur	apreciaban	mucho	aquel	estilo.

Una	de	 las	camareras,	 jovencísima,	 tenía	un	pícaro	 trasero	muy	 lindo,	una	pura
maravilla.	El	palmito	iba	al	parigual,	lo	mismo	que	el	pecho.	Era	la	Tanagra	del	tercer
piso,	aquel	que	se	disputaban	 los	ancianos	caballeros	solitarios.	Uno	de	ellos,	Basil
Moumadjian,	de	tez	comparable	al	matiz	de	los	estaños	viejos,	había	hecho	enorme
fortuna	con	los	suministros	de	guerra.	Lo	que	se	llama	un	vendedor	de	cañones.	Gran
abastecedor	 de	 las	 ideologías	 de	 los	 nacionalismos,	 aquel	 armenio	 cobraba
comisiones	 sobre	 todas	 las	matanzas	del	mundo,	guerras	o	 revoluciones.	Según	 los
especialistas	informados,	es	increíble	lo	que	se	llega	a	matar	en	las	épocas	llamadas
de	 calma.	 Moumadjian	 se	 mantenía	 al	 corriente	 del	 número	 de	 los	 cadáveres,	 así
como	 de	 los	movimientos	 sangrientos	 que	 se	 preparaban	 en	 los	 cinco	 continentes.
Aquello	constituía	su	cotización	de	la	Bolsa.	Según	las	informaciones	que	recibiera,
enviaba	 sus	 agentes	 a	 los	 agitadores,	 hombres	 de	 buena	 voluntad	 que	 no	 podían
quedarse	 sin	 armas	 ni	 municiones.	 Ahora	 bien,	 eso	 no	 le	 impedía	 subvencionar
también	las	ligas	pacifistas.	Pero	se	decía	que	muy	bien	se	puede	matar	en	nombre	de
la	paz,	como	se	mata	en	nombre	de	la	libertad	y	de	la	religión,	y	que	la	mayor	parte
de	 las	 guerras	 han	 salido	 de	 ahí.	 Los	 idealistas	 son	 despiadados.	 Los	 doctrinarios
figuraban	entre	sus	mejores	clientes.

El	 armenio	 quedó	 admirado	 ante	 las	 formas	 que	 la	 joven	 Fabienne,	 hasta	 el
extremo	 que	 deseó	 asegurarse	 la	 exclusiva	 de	 sus	 servicios,	 agregándosela	 como
señorita	de	compañía.	Su	avanzada	edad	le	convertía	en	contemplativo.	No	pudiendo
ya	digerir	gran	cosa	y	teniendo	prohibido	el	tabaco,	no	le	quedaba	más	que	ofrecerse
espectáculos	 refinados.	Fabienne	 le	ofrecía	uno,	magníficamente	viviente,	 estatuilla
de	 carne	 cálida	 y	 vibrante,	 sobre	 la	 cual	 él	 podría	 pasear	 sus	manos	 heladas.	 Pero
había	 que	 negociar	 antes	 con	Zucatti.	 El	 corso	 le	 significó	 que	 la	muchacha	 había
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firmado	un	contrato	de	empleo	y	que	la	privación	de	sus	servicios	en	plena	temporada
le	iba	a	causar	un	perjuicio	importante,	tanto	porque	tendría	que	reemplazarla,	como
por	el	hecho	de	que	numerosos	clientes,	de	cuya	simpatía	disfrutaba	ella,	se	quejarían
de	que	alguien	la	acaparase.

—Tiene	usted	que	comprender,	señor	Moumadjian,	que	eso	no	hará	buen	efecto,
por	el	personal	y	lo	demás…

Pero	 Moumadjian,	 acostumbrado	 al	 comercio	 de	 las	 conciencias,	 sabía	 hacía
tiempo	 que	 todo	 puede	 solucionarse.	 Descartó	 con	 su	 mano	 temblorosa	 los
argumentos	 del	 hotelero	 y	 sólo	 dijo	 una	 palabra,	 con	 el	 extraño	 acento	 que	 jamás
había	logrado	perder:

—¿Cuánto?
La	entonación	tenía	algo	de	injurioso,	pero	no	alcanzaba	para	hacer	retroceder	a

Zucatti.	 Sólo	 que	 la	 intención	 de	 ofensa	 debería	 ser	 pagada	 igualmente.	 Puso	 un
precio	 exorbitante	 al	 alquiler	 de	 Fabienne	 por	 jornada	 y	 exigió	 por	 adelantado	 el
pago.

—Quiero	 mostrarme	 extremadamente	 complaciente	 con	 usted,	 querido	 señor
Moumadjian.

Moumadjian	 entregó	 su	 cheque,	 diciéndose	 que	 topaba	 con	 un	 pillo
desvergonzado.	Sin	embargo,	durante	toda	su	vida	había	tratado	casi	en	exclusiva	con
pillos.	¿Y	qué	 importaban	algunos	billetes	de	mil	más	o	menos?	Todo	su	dinero	no
podía	procurarle	años	de	vida	ni	devolverle	 las	 fuerzas	que	había	perdido.	Su	viejo
corazón	le	hacía	de	vez	en	cuando	la	jugarreta	de	la	agonía	y	podía	abandonarle	de	un
momento	 a	 otro.	La	 joven	Fabienne	 velaría	 sobre	 sus	 terrores	 nocturnos	 cuando	 el
enfisema	 le	 mantenía	 despierto.	 Aquel	 traficante	 de	 la	 muerte	 le	 tenía	 miedo	 a	 la
muerte.

No	 debe	 extrañar	 el	 comportamiento	 de	 Zucatti.	 Es	 sabido	 que	 los	 corsos	 de
modesto	origen	que	acuden	a	hacer	carrera	en	el	continente,	cuando	no	son	policías,
oficiales	 de	 prisiones	 o	 suboficiales	 reenganchados,	 se	 dedican	 gustosos	 a	 la
protección	 de	 las	 damas,	 a	 cambio	 de	 subsidios	 que	 éstas	 les	 hacen	 efectivos
puntualmente.	Poco	puntillosos	respecto	a	los	medios	por	los	que	el	dinero	afluye	a
las	mujeres,	como	tampoco	acerca	de	las	promiscuidades	de	sus	lechos,	esos	hidalgos
se	tornan	chulos,	considerando	que	sería	una	falta	no	sacar	provecho	de	una	materia
prima	 abundante,	 atractiva	 y	 de	 primera	 necesidad,	 detrás	 de	 la	 cual	 el	 sexo
masculino	 galopará	 siempre.	 Esta	 explotación	 data	 de	 muy	 antiguo.	 Señores	 del
antiguo	 régimen	 dieron	 antaño	 repetidos	 ejemplos	 de	 ella	 para	 conseguir	 cargos,
alianzas,	etc.	Cuidaban	sencillamente	de	que	las	bellas	personas	a	quienes	chuleaban
(esposa,	 hija	 o	 pupila)	 no	 frecuentasen	más	 que	 tálamos	 principescos	 o	 regios.	 La
Revolución	extendió	esa	práctica	a	clases	menos	encopetadas,	pero	que	podían	pagar
con	holgura.	La	moral	lo	acepta	púdicamente,	al	igual	que	acepta	todo	aquello	que	no
puede	 evitar.	 El	 «comercio	 del	 amor»	 es	 una	 institución	 demasiado	 ancestral	 y
demasiado	 instintiva,	 afecta	 formas	 demasiado	 variadas	 para	 que	 jamás	 se	 pueda
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acabar	con	él.
Tal	era	la	opinión	de	Mouraille	y	de	Samothrace.	Interrogado	a	ese	propósito,	el

cura	Patard	respondió	que	esa	suerte	de	corrupción	no	existía	en	Clochemerle,	puesto
que	no	había	 llegado	 a	 su	 conocimiento	 a	 través	de	 la	 confesión.	Ciertas	 personas,
reputadas	 por	 haber	 tenido	 en	 tiempos	 costumbres	 muy	 libres,	 practicaban	 ya	 la
virtud	 más	 austera.	 De	 buena	 gana	 habrían	 denunciado	 la	 ligereza	 de	 las	 mujeres
jóvenes	que	las	habían	sucedido	en	la	atención	de	los	hombres.	Pero	el	cura	no	quería
saber	 nada	 sobre	 ese	 capítulo,	 arguyendo	 que	 cada	 una	 debía	 ocuparse
exclusivamente	de	su	propia	alma	(y	dependencias)	sin	meterse	en	 la	de	 las	demás.
Sólo	la	baronesa	de	Courtebiche,	altamente	fiel	a	su	pasado,	osaba	proclamar	que	no
hay	pecado	en	amor,	pese	a	postura,	circunstancia	o	cuantía,	con	tal	de	entregarse	a
brida	 suelta.	 (Adoraba	 las	 expresiones	 hípicas).	 Daba	 como	 razón	 que	 Dios	 ha
moldeado	con	su	mano	los	sexos,	y	muy	ingeniosamente	por	cierto,	que	ha	insuflado
en	los	humanos	una	atracción	mutua	irresistible.	Hacer	bien	el	amor,	sin	escrúpulos
de	conciencia	ni	pudibundez	frígida,	representa	una	demostración	de	agradecimiento.
Consideraba	de	ralea	execrable	a	las	mojigatas,	en	tanto	que	las	criadas	tumbadas	de
espaldas	no	hacen	daño	a	su	prójimo.

Era,	en	suma,	el	viejo	«goza	de	la	vida	según	la	Naturaleza»,	de	Montaigne.
En	 los	 tiempos	 en	 que	 viajaba,	Ange	 Zucatti	 se	 había	 sentido	 invenciblemente

atraído	 por	 París	 y,	 dentro	 de	París,	 por	 la	 zona	 de	Pigalle,	 donde	 sabía	 que	 podía
encontrar	a	buen	número	de	compatriotas.	Fue	cocinero	en	la	rue	des	Abbesses	y	en
varios	 establecimientos	 de	 Clichy	 y	 de	 las	 laderas	 de	 Montmartre.	 Allí	 encontró,
efectivamente,	a	muchos	corsos	con	los	cuales	trabó	amistad,	sin	preocuparse	porque
fueran	 chulos	 o	 no.	 También	 él	 consideraba	 que	 la	 mujer	 debía	 de	 ser	 rentable	 y
ninguna	 de	 sus	 amantes	 le	 había	 rehusado	 el	 dinero	 de	 su	 bolsillo.	 Todo	 cuanto
llevaba	 encima	que	 pudiera	 considerarse	 lujoso,	 pulsera,	 reloj	 de	 oro,	 estilográfica,
alfiler	de	corbata,	pitillera,	etc.,	provenía	de	sus	amores.	Se	hubiera	avergonzado	de
tener	 que	 comprarse	 aquellos	 objetos	 por	 sí	 mismo,	 al	 igual	 que	 una	 mujer
enrojecería	 si	 se	viera	 forzada	a	comprarse	por	 su	cuenta	una	sortija	o	un	collar	de
perlas.

Por	haber	frecuentado	la	gente	del	hampa,	no	carecía	de	los	principios	de	honor	y
de	 fidelidad	 propios	 de	 aquélla.	 Con	 las	 mujeres,	 todos	 los	 golpes	 bajos	 están
permitidos.	Con	los	hombres,	los	verdaderos,	no	se	debe	traicionar	jamás	al	clan.	Es
decir,	está	vedado	quitarle	 la	amiguita	a	un	compañero,	 tanto	más	si	aquélla	es	una
ramera,	lo	cual	equivaldría	a	desvalijarle	la	tienda;	igualmente,	proporcionar	informes
a	 la	Policía,	 suprema	abyección;	o	guardar	para	sí	un	beneficio	destinado	a	 repartir
entre	varios.	Por	último,	se	ha	de	ayudar	siempre	a	un	corso	que	anda	huido	y	facilitar
su	 desaparición.	 Convertido	 en	 propietario	 de	 hotel	 y	 en	 persona	 respetable,	 no
olvidaba	a	sus	antiguos	amigos.	Repetidas	veces,	truhanes	que	necesitaban	eclipsarse
durante	 algún	 tiempo	 acudieron	 a	 refugiarse	 en	 Clochemerle,	 con	 nombre	 falso.
Cudoine	se	habría	guardado	muy	mucho	de	molestarlos	con	indagaciones	que	nadie
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le	había	pedido	y	que	hubiesen	sido	perfectamente	inútiles.	Prefería	con	mucho	soplar
en	compañía	de	aquellos	desconocidos	de	paso	por	el	pueblo.

A	cambio	de	sus	servicios,	los	hombres	del	hampa	le	habían	dicho	a	Zucatti:	«Si
algo	 te	 fastidia,	 como	 por	 ejemplo	 un	 tío	 al	 que	 haya	 que	 cargarse,	 avisa.	 Lo
arreglaremos».	 No	 eran	 promesas	 a	 la	 ligera:	 las	 viejas	 reglas	 de	 la	 vendetta	 y	 la
noción	 «bandido	 de	 honor»	 todavía	 se	 mantenían	 entre	 los	 corsos.	 Un	 tío	 que
cargarse	 era	 algo	muy	 tentador…	Zucatti	 no	 olvidaba	 que	 aquella	 peste	 de	 Jimmy
Colt	le	había	quitado	a	Flora	y	que,	si	el	americano	desapareciese,	él	recobraría	sus
derechos	 sobre	 la	 bella	 sirvienta	 de	 provocativa	 mirada.	 Pero	 Jimmy	 Colt	 era	 el
hombre	 de	Texas,	 amo	 de	Clochemerle,	 a	 quien	 él	 se	 debía	 y	 que	 podía	 aplastarle
como	 a	 una	 chinche.	 Ahora	 bien,	 principio	 absoluto	 de	 Zucatti	 era	 no	 arriesgarse
jamás	por	una	mujer.	 ¡Nada	de	eso!	En	cuanto	uno	 se	encapricha	por	una	muñeca,
está	seguro	de	cascar	un	día	u	otro.	Todas	son	 iguales,	 las	muy	rajadas,	y,	como	es
sabido,	eso	ocurre	en	todos	los	ambientes.	Verdaderas	María	Magdalena	mientras	os
idolatran,	hasta	lameros	los	pies.	Y	un	buen	día,	se	encaprichan	de	otro	tipo	y	van	a
idolatrar	 enfrente	 y	 os	 dejan	 tirado	 como	 un	 objeto	 repugnante.	 Sobre	 todo,	 no
intentéis	apiadarlas.	Una	mujer	no	se	apiada	jamás	por	lo	que	ha	cesado	de	amar.	Ni
sentimientos,	ni	arrepentimientos,	ni	recuerdos	valen	nada:	para	ella,	dejáis	de	existir.
Quien	no	sepa	esto,	no	es	más	que	un	pedazo	de	memo.

No	 se	 trataba,	 claro	 está,	 de	 las	 «mujeres	 honradas»,	 categoría	 propiamente
inexistente	a	los	ojos	de	Zucatti	y	de	sus	amigos.	Para	ellos	no	existían	más	que	las
naturalezas	generosas	y,	fuera	de	éstas,	nada	había	recreativo	ni	explotable.	Pero	las
naturalezas	generosas	deben	ser	vigiladas	de	cerca.	Portan	en	sí	un	fuego	latente	que,
de	súbito,	se	lanza	al	galope	como	un	incendio	en	las	landas.	Ésas,	no	obstante,	tienen
la	 excusa	 de	 una	 sinceridad	 orgánica,	 de	 la	 cual	 os	 habéis	 aprovechado	 vosotros
antes,	 en	 tanto	 que	 las	 otras	 traicionan	 por	 motivos	 de	 pura	 maldad.	 Entre	 estas
últimas,	se	reclutan	las	envenenadoras,	que	os	adormecen	aliñando	vuestra	sopa	con
arsénico.	Por	tanto,	desconfiad	siempre	de	las	mujeres	y	no	olvidar	nunca	mantenerse
en	plan	de	amo.	Al	menor	flaqueo,	en	cuanto	ya	no	podéis	regentar	a	vuestra	furcia,
os	aguarda	el	desprecio.	Entonces	es	mejor	 largarse.	A	Zucatti	 siempre	 le	dio	buen
resultado	guiarse	por	estos	principios.

Cuando	hubo	comprobado	que	Clochemerle	adquiría	 realmente	proporciones	de
ciudad,	reflexionó	que	en	ella	debían	encontrarse	las	mismas	comodidades	que	en	una
ciudad.	 Por	 consiguiente,	 escribió	 a	 los	 viejos	 compadres	 de	 Pigalle:	 ¡Mandadme
«marisco»	y	que	 sea	 fresco!	 Lenguaje	 convencional,	 pero	 perfectamente	 claro	 para
los	 gentlemen	 que	 vivían	 de	 la	 trata	 de	 blancas.	 Pronto	 se	 vieron	 llegar	 lindas
personas,	en	vestidos	de	verano	harto	sugestivos,	que	parecieron	 interesarse	por	 los
agüistas	solitarios	con	gran	celo	y	abnegación,	con	tal	de	que	corriesen	con	sus	gastos
ampliamente.	 De	 buena	 presentación,	 se	 mostraban	 desenfadadas,	 risueñas	 y
asequibles	 con	 facilidad,	 sabiendo	 desaparecer	 discretamente	 a	 la	 llegada	 de	 las
esposas.	Respetuosas,	como	suele	decirse,	no	tenían	la	menor	intención	de	sembrar	el
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desorden	 ni	 de	 provocar	 el	 escándalo,	 pero,	 al	 ejercer	 su	 profesión,	 aceleraban	 los
intercambios	monetarios,	lo	cual	surtía	felices	efectos	sobre	la	economía	local.	Por	lo
demás,	Zucatti	hubiera	podido	contestar	que	las	personas	de	costumbres	fáciles	más
bien	prestan	servicio,	en	el	sentido	de	que	protegen	la	virtud	de	las	muchachas,	por
razón	de	las	facilidades	que	ellas	procuran.	Una	teoría	perfectamente	defendible.

Era	 inevitable	 para	 Léo	 Suffock	 presentar	 una	 a	 otra	 su	 mujer	 y	 su	 ayudante,
Babasse	 y	 Nadia	 Vlasef.	 La	 presencia	 en	 Clochemerle	 de	 esta	 última	 causaba
sensación	 y	 suscitaba	 agitaciones	 de	 orden	 pasional,	 pues	 el	 físico	 de	 la	 joven
pertenecía	 a	 esa	 clase	 que	 provoca	 salvajes	 encalabrinamientos	 sexuales.	 Nadia
realizaba	ese	prodigio	de	cristalizar	sobre	ella	los	sentimientos	más	encontrados,	por
lo	 cual	 era	 la	 criatura	 más	 admirada,	 más	 deseada	 y	 más	 odiada	 del	 pueblo.	 Las
mujeres	 la	 detestaban	 instintivamente	 porque,	 acaparadora	 de	 lo	 emocional,	 su
aparición	las	relegaba	a	último	plano.	Desde	ese	punto	y	hora,	los	hombres	no	tenían
ojos	más	que	para	la	bella	eslava	y	llegaban	a	sacar	la	lengua	como	perros	sobre	una
pista	 caliente.	Galancetes	 enamorados,	 rondadores	 torpones,	 obsequiosos	 sátiros	 en
potencia,	solapados	aprovechados,	todos,	del	más	oscuro	al	más	importante,	del	más
virulento	 al	 reanimado	 senil,	 destilando	 amabilidad,	 sudando	 solicitud	 y	 coba,
matizando	 genuflexiones	 y	 edulcorando	 sonrisas,	 lanzándose	 al	 besamanos	 y	 al
escarceo	ingenioso,	todos	buscaban	el	modo	de	enroscarse	por	llamar	la	atención	de
la	hechicera,	como	si	su	pecho	fuese	la	almohada	de	los	dioses	y	ella	escondiese	bajo
sus	faldas	las	delicias	del	Olimpo.	Una	especie	de	celo	común,	apenas	disimulado	por
el	 decoro,	 que	 ponía	 en	 vilo	 a	 toda	 la	 población	masculina,	 en	 una	 gran	 hurra	 de
braguetas,	 una	 furiosa	 cosacada,	 una	 fantasía	 delirante.	 Aquel	 rebullir	 de	médulas
consagraba	el	triunfo	de	la	bella	doctora.

Las	 provocativas	 de	 menor	 envergadura	 no	 podían	 engañarse	 al	 respecto	 y	 no
perdonaban	la	afrenta	que	se	hacía	a	sus	capacidades	de	exaltar	a	la	gente	viril.	Como
hembra	de	estirpe,	Nadia	despreciaba	abiertamente	a	sus	colegas,	que	ella	 tenía	por
fútil	carne	de	placer,	encanallada	y	borrega.	En	Clochemerle,	no	veía	a	ninguna	rival.
Sin	 duda	 existían,	 tomados	 por	 separado,	 pechos,	 grupas,	 piernas,	 talles,	 hombros,
etcétera,	 cada	 uno	 de	 los	 cuales	 valían	 tanto	 como	 los	 elementos	 constitutivos	 de
Nadia,	pero	el	conjunto	no	se	alcanzaba.	Nathalie	y	Flora,	por	ejemplo,	tenían	trozos
muy	bellos,	conocidos	por	 todos,	que	suponían	excelentes	preámbulos	para	ponerse
verborreico.	 No	 procuraban,	 sin	 embargo,	 más	 que	 una	 satisfacción	 parcial	 en	 el
plano	 estético.	Lo	difícil	 es	 lograr	 la	 estatua,	 sin	que	nada	 flaquee	ni	 altere	 la	más
exacta	proporción.	Ese	 toque	de	 arte	que	hace	 al	 ídolo	 aseguraba	 la	 supremacía	de
Nadia.

Los	 Suffock	 la	 invitaron	 a	 una	 cena	 íntima.	 Un	 poco	 impresionada,	 Babasse
recibió	 con	 el	 máximo	 de	 miramientos	 a	 aquella	 colaboradora	 que	 le	 habían
anunciado	como	notable.	En	todo	momento	cuidaba	a	sus	invitados,	pero	en	aquella
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ocasión	se	 superó.	Ambas	mujeres	cambiaron	sonrisas	a	profusión	y	 las	 frases	más
halagadoras.	Nadia	trató	a	Babasse	como	si	fuese	una	hermanita	suya	y	hasta	la	llamó
«cariño	 mío».	 Pero	 aquellas	 gentilezas	 señalaban	 peligrosamente	 la	 diferencia	 de
clase	a	los	ojos	del	marido,	quien	nada	tenía	que	descubrir	ya	en	su	esposa,	supuesto
que	 alguna	 vez	 hubiese	 habido	 algo	 inédito	 en	 aquel	 retaco,	 aparte	 sus	 formas
redonditas	 de	 paticorta	 generosamente	 pechugona.	 («¡Parecerá	 un	 bote	 de	 tabaco
alrededor	de	los	treinta	y	cinco	años!»).	Dos	femineidades	se	enfrentaban	en	el	eterno
campo	acotado	donde	se	dirimen	los	torneos	de	seducción.	Lo	que	más	irritó	a	Nadia
fue	 ver	 a	 aquella	 mujer-niña	 pregonando	 la	 certidumbre	 imperturbable	 de	 haber
conquistado	de	una	vez	para	siempre	a	 su	doctorcito.	Parecía	como	si	no	 le	 restase
otra	cosa	que	hacer	que	ir	viviendo,	gorjeándole	necedades	y	pegándole	de	noche	sus
nalgas	 en	 el	 vientre,	 con	 la	 tranquila	 convicción	 de	 que	 las	 susodichas	 nalgas
representaban	 para	 él	 una	 eternidad	 de	 felicidad	 en	 zapatillas.	 ¿Dónde	 estarían	 los
juegos	 de	 la	 codicia	 y	 del	 rapto	 si	 semejantes	 arreglos	 pudiesen	 bastar?	 Babasse
dejaba	traslucir	demasiado	la	despreocupación	de	la	juventud,	como	si	las	glándulas
internas	 que	 portaban	 las	 ideas	 hasta	 su	 bulbo	 le	 garantizasen	 una	 superioridad
ovárica	indiscutible.	¡Pobrecilla	idiota!

—Hasta	la	vista,	querida	mía.	Encantada	de	haberla	conocido.
Se	 besaron.	 Si	 Babasse	 hubiese	 sospechado	 lo	 que	 había	 de	 falaz	 en	 aquella

efusión,	 habría	 temblado.	 Hubiera	 debido	 disimular	 su	 carencia	 de	 inquietud	 en
presencia	de	la	eterna	inquieta,	de	la	eterna	raptora	que	era	Nadia.

—Es	 mona	 su	 mujercita	—dijo	 más	 tarde	 la	 ayudante—.	 ¿Se	 casó	 usted	 muy
joven,	verdad?

—Sí,	bastante	joven.
—La	encuentro	muy	simpática.	Aunque	en	realidad,	no	sabía	de	qué	hablarle.
—¿Su	conversación	le	pareció	a	usted	ociosa?
—Digamos	que	superficial.	No	había	más	remedio	que	ponerse	a	su	alcance.
—A	su	alcance…	—repitió	Suffock.
—¡Pobrecita	mía!
Había	 motivo	 para	 que	 el	 doctorcito	 se	 pusiera	 colorado.	 Incluso	 se	 sintió

inclinado	a	renegar	de	Babasse	como	si	fuera	un	error	de	 juventud.	No	se	atrevió	a
decir	 que	 procedía	 de	 una	 droguería.	 Ni	 a	 hablar	 de	 sus	 talentos	 de	 artista	 (las
famosas	 acuarelas),	 pues	 Nadia	 le	 había	 citado	 célebres	 pintores,	 totalmente
desconocidos	en	Clochemerle.	Quedaba	el	tenis,	en	el	que	su	mujer	descollaba.	Pero
tuvo	 bruscamente	 conciencia	 de	 que,	 en	 las	 pistas,	 mucho	 más	 que	 su	 estilo,	 se
admiraban	los	muslos	de	Babasse	y	de	que	ésta	se	ganaba	las	simpatías	gracias	a	su
lozanía	de	pequeñaja	rolliza.

—¡Al	fin	y	al	cabo,	se	la	puede	considerar	bastante	cómoda!
Todo	aquello	significó,	en	su	amor	propio,	como	una	incisión	para	introducir	en	él

un	esqueje.	Era	fácil	adivinar	qué	clase	de	esqueje,	de	carácter	bien	poco	conyugal.
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Una	noche,	cerca	de	las	tres	de	la	madrugada,	Fabienne	bajó	llena	de	zozobra	al
despacho	de	«Zuca-Palace»,	donde	despertó	al	vigilante	nocturno	adormilado	en	un
sillón.	Declaró	que	quería	hablar	urgentemente	con	Zucatti	en	persona,	que	se	trataba
de	algo	muy	importante.

—No	voy	a	despertar	al	amo	así	como	así.	¿Qué	le	quiere	a	estas	horas?
—Eso	no	es	cuenta	 suya,	 amiguito.	Pero	 si	no	hace	 lo	que	 le	digo,	ya	puede	 ir

pensando	en	quedarse	en	su	casa	la	noche	que	viene.	Llame	usted	al	amo	hasta	que
conteste.

Cuando	se	hubo	establecido	la	comunicación,	la	muchacha	dijo:
—Aquí,	Fabienne.	Monsieur	Zucatti,	es	preciso	que	venga	usted	en	seguida.
—¿Algo	grave?
—Muy	grave.	Y	sólo	se	lo	puedo	decir	a	usted.
—Bueno,	ahora	voy.
No	tardó,	en	efecto.	Tras	llevarse	a	Fabienne	lejos	del	vigilante,	preguntó:
—¿Qué	pasa?
—Mamoudjian	ha	muerto,	arriba,	en	su	cama.
Estaba	lívida,	despeinada	y	los	dientes	le	castañeteaban.	Zucatti	fue	a	buscar	una

botella	de	whisky	y	le	administró	una	buena	dosis	de	alcohol.
—Cuéntame	—dijo	simplemente.
—Acabo	de	despertarme	 con	una	 impresión	de	 frío	 en	 la	 espalda.	Era	 el	 viejo,

pegado	a	mí	y	helado	ya.	Uno	de	sus	brazos	rígidos	me	apretaba	como	una	pinza.	He
debido	empujarle	brutalmente	para	lograr	desasirme.	¡Imagínese	cómo	he	saltado	de
la	cama!

—¿No	 te	 habrás	 asustado	 demasiado	 pronto?	 ¿Estás	 bien	 segura	 de	 que	 ha
muerto?

—Muerto,	 no	 falla.	 La	 boca	 abierta,	 los	 ojos	 apagados	 y	 esa	 temperatura	 de
frigorífico.	Todavía	estoy	temblando.

—¡Vaya	una	lata!	—exclamó	disgustado	Zucatti.
Un	muerto	en	el	«Zuca-Palace»	era	algo	inconcebible	cuando	la	temporada	estaba

en	pleno	apogeo.
Las	gentes	acudían	a	Clochemerle	para	curarse,	no	para	morirse	en	él.	Era	preciso

escamotear	el	cadáver	de	Mamoudjian.
—¿No	habrás	sido	tú,	al	menos,	quien	le	haya	matado,	dale	que	dale?
—¡Ni	hablar!	No	se	le	podía	sacar	nada	hacía	mucho	tiempo.
Zucatti	no	podía	salir	del	paso	sin	ayuda	y	las	decisiones	incumbían	a	la	dirección

médica.	 Sólo	 podía	 hacerse	 una	 cosa:	 despertar	 al	 doctor	 Suffock	 y	 decirle	 que
acudiese	inmediatamente.	Se	dirigió	hacia	la	cabina	telefónica.

—Diga	—se	oyó	la	voz	del	doctorcito,	adiestrado	en	las	llamadas	nocturnas	y	que
a	cualquier	hora	tenía	la	mente	lúcida.

—Aquí,	Zucatti.	Un	golpe	duro,	doctor.	Es	preciso	que	venga	sin	tardar.
—¿A	su	casa?
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—Sí,	a	casa.
—Voy	en	seguida.
Zucatti	volvió	junto	a	Fabienne	en	el	vestíbulo.	La	joven	continuaba	estremecida.

Le	sirvió	más	alcohol	y	fue	a	buscarle	una	manta.
—Acomódate	por	ahí,	en	espera	del	doctor	Suffock.	Yo	voy	a	dar	una	vuelta	por

arriba.	Te	traeré	con	qué	vestirte.
Fabienne	 sólo	 llevaba	 una	 bata	 sobre	 su	 camisón	 y	 los	 pies	 descalzos	 en	 las

chinelas.	 ¡Estaba	 muy	 afectada	 la	 chiquilla!	 Había	 que	 ponerse	 en	 su	 lugar:
despertarse	en	brazos	de	un	viejo	carcamal	muerto,	ya	horrible	en	vida	y	que	 tenía
tanto	corazón	como	un	caimán	hambriento…

Mamoudjian	estaba	bien	muerto,	tendido	panza	arriza	y	alzando	hacia	el	techo	el
brazo	 con	 el	 que	 había	 enlazado	 a	 Fabienne,	 rígido	 ya,	 Zucatti	 no	 se	 entretuvo	 en
examinarle.	Se	dedicó	a	registrar	las	ropas	del	difunto	Basil	para	cogerle	la	cartera	y
aligerarle	de	buena	parte	de	su	contenido.	Había	también	cierto	recibo	de	depósito	en
la	 caja	 que	 no	 le	 molestaba	 recuperar.	 Preveía	 un	 chanchullo	 funerario	 que
ocasionaría	gastos.	Además,	la	presencia	de	Fabienne	en	Clochemerle	era	indeseable
a	 partir	 de	 entonces.	 Habría	 que	 alejarla	 antes	 de	 que	 anduviese	 con	 chismes.	 Sin
embargo,	no	podía	obligársela	a	marcharse	sin	una	fuerte	indemnización,	que	Zucatti
se	proponía	no	pagar	de	su	propio	bolsillo.	¿Quién	le	había	hecho	una	mala	pasada	a
Fabienne,	 espichándola	 a	 su	 lado?	 Le	 correspondía	 pagar	 a	 Mamoudjian.	 A	 este
propósito,	Zucatti	 se	 felicitó	de	haberse	cobrado	por	adelantado	y	a	 tanto	alzado	el
alquiler	de	su	camarera.

Encontró	 lo	 que	 buscaba,	 puso	 el	 papel	 en	 su	 bolsillo	 con	 el	 dinero	 y	 volvió	 a
guardar	 la	cartera	en	el	 lugar	de	donde	la	había	 tomado.	Reunió	después	 la	ropa	de
Fabienne:	 medias,	 bragas	 transparentes,	 sostenes,	 falda,	 blusa,	 una	 chaqueta.	 Todo
ello	era	nuevo	y	de	buena	calidad.	El	viejo	la	había	provisto	totalmente	de	ropa.	Con
los	 brazos	 cargados	de	 su	botín,	Zucatti	 volvió	 al	 vestíbulo	del	 hotel.	El	 coche	del
doctor	Suffock	 se	paraba	 justamente	 ante	 la	puerta.	En	breves	 frases,	 fue	puesto	 al
corriente	de	lo	sucedido.

—He	pensado	que	era	necesario	advertirle	en	seguida.
—Ha	hecho	usted	bien.
—¿Quiere	usted	ver	a	Mamoudjian?
—Como	 médico,	 eso	 se	 impone,	 aunque	 su	 muerte	 no	 dé	 lugar	 a	 dudas.	 Y

estaremos	mejor	arriba	para	hablar.
Dio	una	mirada	alrededor,	designando	a	Fabienne.	Zucatti	le	explicó:
—La	chica	ha	dado	la	alarma.	Estaba	en	la	cama	del	viejo.	Pero	esa	vez,	no	logró

calentarlo.
—¿Será	discreta?
—Tengo	ya	un	plan	respecto	a	ella.	Se	lo	diré.
—¿Nadie	más	está	enterado?
—No.	Sólo	nosotros	tres.
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—¿La	edad	del	tío?
—Cerca	de	noventa.
—Despida	 a	 su	 vigilante.	 Cuantos	menos	 testigos	 haya	 de	 lo	 que	 va	 a	 ocurrir,

tanto	mejor.
Una	vez	en	la	habitación,	Suffock	examinó	el	cadáver.
—El	corazón	ha	 fallado	—dijo—.	A	nosotros	no	nos	va	ni	nos	viene.	De	 todos

modos	será	conveniente	trasladarle	a	morir	en	otra	parte.	Unas	horas	más	o	menos…
¿Hay	que	avisar	a	alguien?

—No	lo	sé	todavía.
El	doctor	Suffock	expuso	su	programa.
—Voy	a	telefonear	a	una	clínica	de	Villefranche	para	informar	que	transportamos

el	cadáver	allá.	Se	dirá	que	murió	en	ella.
—¿No	protestarán,	en	Villefranche?
—Es	 un	 favor	 entre	 colegas.	 Y	 les	 indemnizaremos	 ampliamente.	 ¿Ha	 dejado

mucho	dinero?
—Bastante,	 tengo	 la	 impresión	—respondió	Zucatti,	 sin	 comprometerse—.	 ¿Lo

llevaremos	en	ambulancia?
—Preferiría	no	recurrir	a	 la	ambulancia.	Llamaría	mucho	 la	atención.	¿No	se	 le

ocurre	a	usted	nada	mejor?
Zucatti	se	dio	de	pronto	una	palmada	en	la	frente.
—Ahora	que	me	acuerdo.	Estamos	a	viernes	por	la	mañana,	¿no?
—En	efecto.
—Es	una	condenada	suerte.	Dentro	de	media	hora,	todo	lo	más	—dijo	tras	haber

mirado	 su	 reloj—,	va	a	 llegarnos	un	camión	de	marisco	que	viene	directamente	de
Bretaña.

—¿Y	bien?
—Es	 un	 camión	 refrigerado.	Meteremos	 en	 él	 a	Mamoudjian,	 envuelto	 en	 sus

mantas,	y	le	hacemos	transportar	directamente	a	Villefranche.	Al	chófer	le	importa	un
pito,	no	es	de	aquí.	Es	cuestión	tan	sólo	de	darle	una	buena	propina.

—No	conviene	que	el	asunto	trascienda.
—Nadie	 sospechará	 que	 el	 camión	 de	marisco	 transporta	 un	 fiambre.	Olerá	 un

poco	 a	 pescado,	 eso	 es	 todo.	 Entre	 el	 olor	 a	 pescado	 un	 poco	 pasado	 y	 el	 de	 la
putrefacción	natural,	poca	diferencia	hay.

—Evidentemente…
—Voy	a	bajar	el	cadáver	en	el	ascensor	y,	entretanto,	lo	pondremos	detrás	de	las

plantas	verdes.	Y	a	las	cuatro	de	la	madrugada,	lo	más	tarde,	le	embarcamos.	Si	te	he
visto	no	me	acuerdo.

—Habrá	que	adjuntar	al	envío	los	papeles	del	muerto.
—Primero	voy	a	empaquetarlo.
—¿No	necesita	que	le	eche	una	mano?
—Qué	 va.	 El	millonario	 no	 pesa	 nada.	 Ya	 no	 podía	 comer.	 No	 sabía	más	 que
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regatear,	 siempre	 regatear.	 Lo	 único	 que	 no	 discutió	 fue	 el	 trasero	 de	 Fabienne,
aunque	de	 nada	 le	 servía,	 como	no	 fuese	 para	 contemplarlo…	 ¡Bien	 puede	 decirse
que	tener	mucho	dinero	no	lo	es	todo!

Así	fue	como	los	restos	mortales	del	riquísimo	Basil	Mamoudjian	desaparecieron
clandestinamente	de	Clochemerle	 en	un	camión	de	marisco	antes	del	 amanecer.	La
muerte	 fue	 anunciada	 el	 día	 siguiente	 en	 la	 Prensa.	 El	 Clochemerle-Echos	 de	 la
semana	publicó	la	siguiente	información:

www.lectulandia.com	-	Página	290



Hemos	 sido	 informados	 del	 fallecimiento	 del	 famoso	 millonario	 Basil
Mamoudjian,	bien	 conocido	en	 los	 círculos	de	negocios	 internacionales.	Es	 sabido
que	Basil	Mamoudjian	había	iniciado	una	cura	en	Clochemerle,	donde	ocupaba	un
apartamento	 del	 «Zuca-Palace».	 Como	 se	 quejaba	 de	 ciertos	 desarreglos,	 fue
trasladado	hace	poco	a	una	clínica	de	Villefranche.	Murió	de	un	fallo	cardíaco.	Este
resultado	 fatal	 hubiera	podido	 ser	 evitado	 si	Basil	Mamoudjian	hubiese	 acudido	a
cuidarse	 en	 Clochemerle	 dos	 meses	 antes.	 Tal	 es	 la	 opinión	 formal	 del	 doctor
Vanusse,	 su	 médico	 de	 tratamiento,	 quien,	 durante	 una	 semana,	 fue	 siguiendo	 la
curva	declinante	de	los	cardiogramas.	Pero	era	demasiado	tarde.	Hasta	los	mismos
millonarios	tienen	negligencias	que	pueden	costarles	la	vida.	No	nos	cansaremos	de
repetirlo:	 cuidaos	 mientras	 estéis	 a	 tiempo.	 Las	 aguas	 de	 Clochemerle	 sanan	 o
alivian	en	la	mayoría	de	los	casos.	¡Mas	no	se	puede	pedirles	lo	imposible!

En	París,	el	Gabinete	había	sido	derribado	una	vez	más.	Había	tantos	apetitos	que
satisfacer,	la	lista	de	los	intercambiables	era	tan	larga,	que	no	podían	dejarse	mucho
tiempo	a	los	titulares	en	funciones.	Todo	el	mundo	quería	ser	ministro	al	menos	una
vez,	 para	 tener	 derecho	 al	 título.	 Por	 lo	 demás,	 aparte	 algunos	 jefes	 de	 clase
reconocida,	¿por	qué	X…	no	podía	ser	ministro	tan	bien	como	Z…?	Ninguna	razón
particular	 de	 valía	 ni	 de	 competencia	 se	 oponía	 a	 ello.	 «Tomemos	 al	 más	 tonto»,
había	dicho	antaño	Clemenceau.	Este	sarcasmo	seguía	obsesionando	los	pasillos	del
Parlamento	 y	 decidía	 a	 veces	 la	 elección.	 Si	 no	 forzosamente	 el	más	 tonto,	 era	 el
menos	 molesto,	 el	 más	 complaciente	 o	 el	 más	 comprometido	 quien	 se	 llevaba	 la
preferencia.

Se	decía	abiertamente	que	el	régimen	estaba	podrido,	pero	esto	suele	decirse	de
todos	los	regímenes	que	perduran	y	mucha	gente	pensaba	que	los	regímenes	podridos
son	los	menos	peligrosos	para	el	ciudadano.	Samothrace	repetía:	«La	política	es	como
la	 sífilis.	Hay	que	 empezar	 a	 pillarla	 para	 ser	 admitido	 entre	 los	 sifilíticos	 que	nos
dirigen».	Pero,	otras	veces,	imbuido	de	nuevo	por	ideas	de	justicia	y	de	virtud	cívica,
quería	 ganar	 el	 poder	 por	 asalto.	 Él	 no	 ocupaba	 en	 la	 nación	 el	 lugar	 que	 le
correspondía.	 Soñaba	 con	 un	 partido	 autoritario	 que	 le	 convirtiera	 en	 el	 bardo
nacional,	destinado	a	la	celebración	lírica	de	los	grandes	hechos	de	nuestra	historia.

—¡Todos	esos	tipos	tienen	las	manos	sucias!	—decía	en	sus	días	de	amargura.
—Mi	querido	amigo	—contestaba	Mouraille—,	 la	política	no	puede	 ser	 limpia,

puesto	 que	 no	 puede	 llevarse	 a	 cabo	 sin	 manoseos.	 Felicitémonos	 de	 que	 los
individuos	a	quienes	se	refiere	acepten	ensuciarse	las	manos	en	lugar	nuestro.

—¡No	se	las	ensucian	a	cambio	de	nada!
—No	 se	 puede	 exigir	 razonablemente	 que	 unas	 manos	 sucias	 permanezcan

vacías.	 Se	 cierran	 sin	 vacilar	 sobre	 el	 vergonzoso	 salario	 de	 las	 bajezas.	 Es	 una
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cuestión	de	cuantía.
Era	preciso,	pues,	constituir	un	nuevo	Gabinete,	juego	de	equilibrio	y	de	puntería

apretados.	 Se	 estaba	 en	 el	 punto	más	 culminante	 del	 regateo	 entre	 los	 Partidos.	 El
futuro	presidente	del	Consejo	no	hacía	otra	cosa	que	modificar	su	lista.

—Oiga	—decía	por	teléfono—,	oiga,	querido	amigo,	¿aceptaría	usted	devolverme
Colonias	 para	 tomar	Comercio?	Baraudier	 no	quiere	 aceptar	 sino	Colonias	 y,	 si	 no
cuento	 con	 Baraudier,	 toda	 mi	 combinación	 se	 va	 al	 traste…	 y	 en	 ese	 caso…
¡Gracias,	mi	querido	amigo,	gracias!	Por	 lo	demás.	Comercio	 está	 igualmente	muy
bien.	Tendrá	usted	grandes	satisfacciones	en	él,	créame.

Los	preparativos	del	guiso	parecían	terminados.	En	aquel	momento,	alguien	hizo
notar	 que	 se	 habían	olvidado	de	Piéchut.	Ahora	bien,	Piéchut,	 desde	hacía	 algunos
años,	formaba	parte	obligatoriamente	de	todos	los	Gabinetes.	Con	su	buena	pinta	de
viejo	 galo,	 tenía	 algo	 de	 tranquilizante	 y	 dé	moderador.	 Se	 decía	 que,	mientras	 él
estuviese	presente,	el	Gobierno	no	cometería	 tonterías	demasiado	grandes.	Y	eso	es
todo	cuanto	se	puede	pedir	a	un	Gobierno.

¡Vaya,	 hombre!	 ¡Era	 preciso	 reajustar	 una	 vez	 más	 la	 dichosa	 lista!	 Todos	 los
puestos	estaban	ocupados,	archiprometidos.	¿En	dónde	se	podía	meter	a	Piéchut?	El
jefe	del	Gabinete	sugirió:

—¿El	alcalde	de	Clochemerle-les-Bains?	Endilgadle	Sanidad.	Eso	se	impone.
—Ya	tengo	a	alguien	en	Sanidad.	A	Fumeron.
—Ponga	a	Piéchut	en	el	lugar	de	Fumeron	y	en	paz.
—Voy	a	hacerme	un	enemigo.
—Mi	 querido	 presidente	 —dijo	 el	 jefe	 del	 Gabinete—,	 está	 usted	 en	 vías	 de

hacerse	muchísimos	 enemigos.	 En	 principio,	 todos	 los	 hombres	 a	 los	 que	 no	 haya
llamado	para	gobernar	con	usted.

—¡Incluso	entre	los	que	llamo,	muchos	me	detestan!
—¡Razón	por	la	cual	les	ha	designado	usted!
—¡Vaya	oficio!
—¿Tacho	a	Fumeron?
—Tache.	Después	de	todo,	Fumeron	me	importa	un	bledo.	Sólo	lo	había	elegido

para	eliminar	a	Rivier.
—¿E	inscribo	a	Piéchut?
—Inscriba	a	Piéchut	y	acabemos	de	una	vez.	El	Elíseo	aguarda	mi	respuesta.
Así	fue	como	Piéchut,	tras	haber	tenido	P.	T.	T.,	Colonias,	y	Trabajo,	se	convirtió

en	 ministro	 de	 Sanidad.	 Se	 lo	 merecía.	 Y	 aquel	 nombramiento	 no	 podía	 sino	 dar
nuevo	lustre	a	Clochemerle-les-Bains.	El	senador	alcalde	se	encontraba	mejor	situado
que	nunca	para	asegurar	el	esplendor	de	su	cara	estación.
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Capítulo	4

La	estación	se	impone

¿Qué	 nombre	 dar	 al	 manantial,	 a	 aquel	 manantial	 que	 había	 dado	 origen	 a	 la
transformación	 del	 pueblo	 y	 le	 había	 otorgado	 su	 nueva	 importancia?	 Cuestión
capital,	 que	 había	 sido	 discutida	 ásperamente.	 Una	 fuerte	 corriente	 femenina,
suscitada	 por	 las	mujeres	 piadosas	 del	 burgo,	 reclamaba	 que	 le	 llamase	Manantial
Ponosse,	nombre	del	viejo	cura	al	que	Clochemerle	añoraba	todavía.	(«¡No	volverá	a
verse	un	 cura	 como	nuestro	Ponosse!»).	Se	había	 creado	una	 leyenda	pretendiendo
que	 el	 difunto	Ponosse	 había	motivado	por	 sus	 virtudes	 la	 predicción	 sobrenatural,
garantizada	por	Catherine	Repinois	y	Clémentine	Chavaigne,	que	 la	habían	oído	de
noche,	mientras	velaban	el	cadáver	del	excelente	sacerdote	en	espera	de	los	funerales.
Las	palabras	referidas	eran	textualmente	éstas:	Día	llegará	en	que	serás	san	Ponosse
porque	tu	humildad	ha	tocado	el	corazón	de	Dios.	En	recuerdo	tuyo,	se	producirán
grandes	 prodigios	 en	 el	 pueblo	 y	 todas	 las	miradas	 de	 Francia	 se	 volverán	 hacia
Clochemerle.[19]	Que	Clochemerle	se	convirtiese	en	una	estación	termal	constituía	un
verdadero	prodigio,	 y	de	 considerable	 alcance.	 ¿Acaso	no	podía	 refutarse	 como	un
milagro	 que	 Tonio	 Texas,	 hijo	 del	 pueblo,	 hubiese	 reaparecido	 millonario	 para
financiar	la	empresa	gracias	a	una	enorme	fortuna	arrancada	al	subsuelo	americano?

Pero	una	municipalidad	de	izquierdas	no	podía	suscribir	los	milagros,	so	pena	de
rubricar	un	peligroso	precedente.	Clochemerle	no	era	Lourdes,	¡qué	diablo!,	y	el	buen
cura	 Ponosse	 estaba	muy	 lejos	 de	 parecerse	 a	Bernadette.	 Por	 lo	 tanto,	 el	Consejo
municipal	optó	por	el	apelativo	de	Manantial	Borniaud,	nombre	del	terreno	donde	el
agua	 había	 brotado.	 Era	 un	 viejo	 nombre	 local,	 que	 figuraba	 desde	 siempre	 en	 el
catastro	y	que	no	tenía	nada	de	comprometedor.	No	queriendo,	sin	embargo,	que	se	le
acusara	de	sectarismo	ni	enajenarse	una	parte	de	la	opinión,	el	Consejo	decidió	en	la
misma	 sesión	 conceder	 el	 nombre	 del	 cura	 a	 una	 gran	 vía	 de	 la	 pequeña	 ciudad:
Bulevar	 Ponosse.	 A	 fin	 de	 no	 pecar	 por	 defecto	 y	 en	 su	 afán	 de	 equilibrio,	 fue
igualmente	decidido	que	se	bautizaría	otra	vía	con	el	nombre	de	Avenida	Bourdillat.
Se	trataba	del	primer	clochemerlino	que	accediera	antaño	a	un	alto	destino	político:
ministro	de	Agricultura,	durante	cinco	meses,	en	un	Gabinete	de	corta	duración.	Lo
bastante	para	convertirse,	de	por	vida,	en	el	señor	ministro.	Se	admitía	generalmente,
aun	en	el	partido	del	 interesado,	que	aquel	Alexandre	Bourdillat	no	era	más	que	un
viejo	tonto.	Debía	su	promoción	al	clan	de	la	tabernocracia,	tan	poderoso	en	período
electoral,	 al	 que	 pertenecía.	 Pero,	 en	 resumen,	 era	 un	 hecho	 indiscutible	 que	 había
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sido	ministro	 y	 no	 había	 nada	mejor	 que	 llevarse	 a	 la	 boca.	 Fue	 el	 propio	 Piéchut
quien	propuso	el	nombre	de	Bourdillat	y	ganó	la	votación	sin	discutir.

El	gruñón,	el	pérfido	Laroudelle,	 sugirió,	ya	que	se	estaba	en	 tan	buen	camino,
rebautizar	la	plaza	mayor	de	Clochemerle,	la	famosa	plaza	en	terraza,	aplicándole	un
nombre	 glorioso	 en	 los	 anales	 franceses,	 Poincaré	 o	 Clemenceau,	 por	 ejemplo.
Piéchut	se	opuso	vivamente.

—Ya	basta	por	hoy,	amigos	míos.	Otros	clochemerlinos	serán	ilustres	un	día,	por
razón	de	servicios	prestados	al	pueblo.	Empezando	por	nuestro	conciudadano	Texas,
cuya	 generosidad	 está	 en	 vías	 de	 dar	 una	 magnífica	 extensión	 a	 nuestro	 querido
Clochemerle.	Siguiendo	por	el	doctor	Suffock,	que	tanto	ha	hecho	por	la	reputación
de	nuestra	agua.	Dejemos	arterias	libres,	creedme,	para	nuestras	glorias	futuras.

Se	rindieron	a	este	razonamiento.	Sin	embargo,	Laroudelle,	al	salir,	hizo	notar:
—¡Le	veo	venir	al	alcalde!	Se	reserva	el	centro	del	pueblo	y	piensa	ya	en	la	futura

plaza	Barthélemy	Piéchut.
—Los	ediles	—observaba	amargamente	Samothrace—	tienden	a	otorgarse	entre

sí	ese	género	de	honores.	La	gloria	postuma	se	torna	de	tal	suerte	en	una	maquinación
que	 se	cocina	en	un	pequeño	comité.	De	ahí	procede	de	 la	proliferación	de	placas:
Fulano	de	Tal,	diputado,	Zutano	de	Cuál,	senador,	etc.

Pero	había	tiempo	de	pensar	en	ello.	Piéchut	seguía	en	buena	forma	y	la	política
conserva	muy	 bien	 el	 cuerpo.	 ¡Afortunadamente!	 Se	 precisan	 viejos	 para	 gobernar
ponderadamente	a	Francia,	viejos	cuya	hucha	esté	llena,	que	tienen	yernos,	nueras	y
nietos	para	presentar,	lo	cual	inspira	confianza.

—En	realidad,	no	es	que	 la	política	conserve	—decía	Mouraille—,	sino	que	 las
gentes	que	hacen	política	están	construidos	con	cal	y	arena.	Daos	cuenta	de	 la	vida
que	 llevan,	 con	 las	 inauguraciones,	 las	 reuniones	 de	 toda	 especie,	 las	 campañas
electorales,	las	sesiones	nocturnas	en	la	Cámara,	etc.	Daos	cuenta	de	lo	que	tragan	en
los	banquetes,	sin	poder	rehusar	el	vino	y	los	licores,	lo	cual	estaría	mal	visto.	¡Esos
bribones	tienen	una	salud	de	aúpa!

Eso	también	resultaba	tranquilizador,	dado	que	la	tarea	de	gobernar	no	podía	ser
confiada	a	canijos	de	pequeña	capacidad	estomacal,	en	una	nación	que	debe	parte	de
su	 renombre	 a	 su	 cocina	 y	 a	 sus	 viñedos.	 Necesita,	 por	 contrario,	 digeridores
intrépidos,	capaces	de	asimilar	hasta	los	guisotes	políticos.

Otros	manantiales	 habían	 de	 brotar	 en	 varios	 puntos	 del	 término	municipal.	 El
análisis	 reveló	 que	 aquellos	 manantiales	 poseían	 características	 particulares,	 que
modificaban	 sus	 cualidades	 medicinales.	 Por	 esto	 ensanchaban	 la	 gama	 de
tratamientos	posibles	y	favorecían	la	afluencia	de	clientela,	de	lo	cual	cabía	alegrarse.
Permaneciendo	 fiel	 a	 sus	 primeras	 intenciones,	 el	 Consejo	 municipal	 siguió
manteniéndose	en	una	prudente	neutralidad	política	y	confesional.	Por	ello,	una	de	las
nuevas	 fuentes	 fue	 bautizada	 como	 Manantial	 Gamay,	 nombre	 del	 plantel	 que
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produce	 en	 general	 el	 beaujolais.	Ese	 apelativo	 daba	 satisfacción	 a	 los	 viñadores	 y
afirmaba,	 a	 despecho	 del	 agua,	 la	 vocación	 ancestral	 del	 pueblo.	 El	 Manantial
Pétronille	evocaba	a	una	mujer	anciana	de	Clochemerle,	cuyo	nombre	era	sinónimo
de	fecundidad.	Había	comenzado	trayendo	al	mundo	trillizos,	que	fueron	seguidos	de
cuatrillizos	 quince	meses	 más	 tarde.	 Esa	 manera	 de	 guarnecer	 tan	 rápidamente	 de
chiquillería	una	casa	tenía	algo	de	admirable…,	aunque	asimismo	de	inquietante	para
el	marido	a	quien	incumbía	el	peso	de	tantas	bocas	que	nutrir.	Durante	las	preñeces
de	 Pétronille,	 aquel	 padre	 colmado	 más	 allá	 de	 sus	 esperanzas	 se	 preguntaba	 con
espanto	qué	excedentes	de	progenie	iban	a	caerle	encima.	El	honor	que	de	ello	podía
sacar	 no	 compensaba	 las	 preocupaciones	 que	 le	 ocasionaban	 tantos	 mocosos,
incapaces	 de	 cuidar	 unos	 de	 otros,	 como	 suele	 hacerse	 cuando	 las	 edades	 se
escalonan	armoniosamente.	Esto	 aminora	mucho	el	 ardor	 en	procrear.	Pétronille	ya
no	dio	a	luz,	diez	años	después,	más	que	gemelos.	Por	lo	demás,	se	quejaba	de	que
sus	 dones	 no	 hubiesen	 sido	 explotados	 a	 fondo.	 «¡Me	 hubiera	 gustado	 tanto	 tener
muchos	hijos!»,	decía,	teniendo	por	poca	cosa	los	nueve	que	había	engendrado	en	tres
camadas.	 Se	 esperaba	 que	 el	 agua	 del	 manantial	 Pétronille	 sería	 benéfica	 para	 las
mujeres	 estériles,	 por	 darlo	 a	 creer	 algunos	 de	 sus	 componentes	 radioactivos	 y
estimulantes.	También	aquello	extendería	el	campo	de	la	clientela.

El	último	manantial,	el	Manantial	Babasse,	iba	a	cobrar	gran	importancia.	Había
aflorado	muy	 cerca	 de	 la	 nueva	 residencia	 del	 doctor	Suffock,	 hermosa	morada	 de
doce	piezas,	rodeada	de	un	gran	jardín	y	situada	en	la	esquina	de	la	Avenida	de	los
Manantiales	 y	 del	 Bulevar	 Ponosse.	 Los	 análisis	 revelaron	 inmediatamente	 que	 se
trataba	 de	 un	 manantial	 muy	 diferente	 a	 los	 otros:	 agua	 bicarbonatada,	 clorurada,
débilmente	arsenical,	extremadamente	rica	en	gas	carbónico.	Su	aplicación	concernía
a	las	arterias	(arteritis	y	aortitis),	a	los	principios	de	hipertensión	y	a	la	insuficiencia
cardíaca.	 Cabía,	 pues,	 prever	 para	 ella	 una	 categoría	 de	 enfermos	 completamente
aparte.

Abrimos	 aquí	 un	 paréntesis.	 Las	 intimidades	 permanecen	 raramente	 secretas,
sobre	todo	en	un	pueblecito	donde,	a	falta	de	algo	mejor,	se	conjetura	sobre	la	vida	de
los	vecinos.	No	se	tardó	en	saber	que	los	diminutivos	Coco	y	Babasse	concernían	al
doctorcito	 y	 a	 su	mujer.	 Ésta	 se	 había	 atraído	 la	 simpatía	 general	 por	 razón	 de	 su
juventud	lozana,	de	su	buen	humor,	de	su	facilidad	de	trato	y,	preciso	es	decirlo,	del
encantador	 espectáculo	 que	 ofrecía	 en	 short	 y	 en	 traje	 de	 baño.	 Muy	 pronto
Clochemerle	 ya	 no	 la	 llamó	 sino	Babasse,	 con	 amistosa	 familiaridad.	De	 tal	modo
que	la	palabra	fue	propuesta	espontáneamente	cuando	brotó	el	último	manantial	y	se
pensó	 en	 qué	 nombre	 darle.	 Mouraille	 fue	 quien	 adelantó	 el	 nombre	 de	 su	 joven
amiga.	 Después	 de	 todo,	 Babasse	 no	 tenía	 significado	más	 que	 para	 las	 gentes	 de
Clochemerle	y	aquello	agradaría	al	doctor	Suffock.	Se	lo	había	merecido	de	veras.	Y
Babasse,	 cuyo	agradable	 físico	había	 sido	ofrecido	por	 la	 causa	del	 termalismo,	no
menos	que	él.	Pero	esto	se	ignoraba.

El	manantial	fue	inaugurado	gozosamente,	en	presencia	de	Madame	Suffock	roja
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de	 confusión.	 No	 sabiendo	 cómo	 dar	 las	 gracias,	 distribuyó	 besos	 al	 gentío.	 La
jornada	 finalizó	 con	 un	 banquete	 en	 honor	 del	 agua,	 durante	 el	 cual	 sólo	 se	 bebió
vino,	en	cantidad	prodigiosa.

Gracias	al	manantial	Babasse,	el	joven	doctor	Suffock	conoció	por	fin	su	hora	de
gloria,	 concentrando	 sobre	 sí	 la	 atención	 del	 termalismo	 francés	 y,	 más	 tarde,	 del
europeo.	Su	nombre,	ignorado	aún,	saltó	a	primera	fila,	no	sin	que	ello	le	atrajese	una
oposición	que	degeneró	en	polémica	venenosa,	so	pretexto	de	defender	 la	ciencia	y
apartar	de	ella	todo	relente	de	charlatanismo.	Este	ensañamiento	amenaza	en	general
a	 todos	 los	 innovadores.	 El	 cuerpo	 médico	 no	 gusta	 demasiado	 de	 ver	 a	 un
compañero	 darse	 importancia	 por	 medio	 de	 un	 descubrimiento	 y	 preconizar	 un
tratamiento	del	cual	es	 inventor.	Menos	todavía	si	se	 trata	de	un	colega	de	segundo
orden,	 que	 no	 ha	 alcanzado	 los	 grandes	 diplomas.	 ¿De	 dónde	 salía	 aquel	 Suffock,
normalmente	destinado	a	una	oscura	carrera	de	médico	rural?

Pero	se	las	habían	con	un	adversario	fuerte.	Pese	a	su	oscuridad,	no	había	mejor
conocedor	que	Suffock	de	la	hidrología	terapéutica	o	cinoterapia,	ciencia	designada
con	el	 término	corriente	y	menos	preciso	de	 termalismo.	Se	había	especializado	en
esta	rama	desde	la	aparición	del	agua	en	Clochemerle.	En	octubre	de	1937,	sin	hacer
ruido,	asistía	en	París	al	Congreso	Internacional	del	Termalismo	y	Climatismo.	Siguió
cursos	en	la	Facultad	de	Lyon,	donde	existe	una	cátedra	que	trata	de	esas	cuestiones.
Estaba	 abonado	 a	 numerosas	 revistas,	 como	 Anales	 del	 Instituto	 de	 Hidrología,
Prensa	termal	y	climática,	etc.	Frecuentaba	el	laboratorio	de	la	Facultad	de	Medicina
y	se	ocupaba	en	fundar	el	laboratorio	de	Clochemerle.

El	 importante	 porcentaje	 de	 carbónico	 del	 último	 manantial	 aparecido	 lo
destinaba	 al	 tratamiento	 de	 las	 afecciones	 cardiovasculares	 y	 de	 las	 hipertensiones
arteriales.	 Hasta	 aquí,	 se	 trataba	 de	 cosas	 conocidas,	 pues	 diversas	 estaciones	 de
Francia	y	del	extranjero	aplicaban	ya	aquel	tratamiento.	Donde	Suffock	demostró	su
genio	 de	 precursor	 fue	 iniciando	 la	 combinación	 de	 inyecciones	 y	 el	 carbónico,
estimando	que	este	inyectado	bajo	la	piel	tendría	efectos	más	poderosos	y	rápidos	que
la	infiltración	por	los	poros.	Por	lo	demás,	las	inyecciones	no	impedirían	los	baños.
La	alteración	de	ambos,	por	el	contrario,	debía	ser	preconizada.

Siempre	se	corre	cierto	riesgo	al	emprender	experimentos	medicinales	que	no	han
tenido	precedente.	Suffock	llevó	escrupulosamente	su	juego.	Fue	sobre	sí	mismo,	en
la	pierna,	donde	hizo	las	primeras	pruebas,	aumentando	progresivamente	las	dosis	de
carbónico.	 Sintió	 calor	 en	 el	 pie,	 como	 si	 la	 circulación	 de	 la	 sangre	 llegase	 a	 sus
extremidades	por	arterias	dilatadas.	No	experimentó	malestar	alguno.	A	todas	éstas,
Babasse	se	quejó	de	dolores	en	la	rodilla,	a	consecuencia	de	una	dislocación	habida
jugando	al	tenis.	La	humedad	del	otoño	le	produjo	reuma,	reuma	que	se	fijaba	en	la
parte	 debilitada	 de	 su	 cuerpo.	 Suffock	 le	 dio	 unas	 inyecciones	 y	Babasse	 se	 sintió
rápidamente	curada.	Era	alentador.
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Durante	todo	el	invierno	que	siguió,	Suffock	no	cesó	de	pinchar.	Muchas	mujeres,
entre	 los	 cuarenta	 y	 cincuenta	 años,	 se	 quejaban	 de	 trastornos	 circulatorios	 en	 los
miembros	 inferiores.	 Otras	 presentaban	 síntomas	 evidentes	 de	 la	 enfermedad	 de
Reynaud.	 Había	 asimismo	 casos	 de	 cojera	 intermitente.	 Los	 resultados	 obtenidos
fueron	 concluyentes.	 A	 falta	 de	 curación	 completa,	 se	 hacía	 sentir	 una	 notable
mejoría.	 Suffock	 anotaba	 cuidadosamente	 sus	 observaciones.	 Cuando	 su	 dossier	 le
pareció	 irrefutable,	 redactó,	 destinada	 a	 la	 Academia	 de	 Medicina,	 su	 famosa
comunicación:	El	 tratamiento	 carbogaseoso	 por	 inyección	 y	 lo	mandó	 al	 profesor
Touille.	El	presidente	de	la	Academia	debía	tanto	a	Clochemerle	y	conocía	demasiado
bien	 la	 seriedad	 de	 su	 joven	 colega	 para	 dudar	 de	 que	 aquella	 comunicación	 no
estuviese	 fundamentada	 en	 prolongados	 estudios	 preliminares.	 Apoyó	 a	 Suffock
cuando	los	ataques	se	multiplicaron,	garantizando	su	honestidad.	En	lo	más	fuerte	de
la	batalla,	no	 temió	patrocinar	con	un	prólogo	 la	comunicación	de	Suffock,	cuando
éste	 la	 publicó	 en	 forma	 de	 folleto.	 Pese	 a	 su	 despecho,	 los	 «queridos	 colegas»
tuvieron	que	rendirse	a	la	evidencia:	el	joven	doctor	Suffock	de	Clochemerle	acababa
de	 provocar	 un	 enorme	 progreso	 en	 cierto	 sector	 de	 la	 arteriología.	 No	 todos	 se
inclinaron,	ni	mucho	menos,	y	gran	buen	número	de	especialistas	se	abstuvieron	de
tomar	en	cuenta	aquello,	pero	su	envidia	se	vio	fácilmente	superada.

Suffock	fue,	pues,	consagrado	como	un	gran	hombre.	Desde	principios	de	1939,
el	 nuevo	 tratamiento	 se	 aplicaba	 en	 serie.	 Hoy	 en	 día,	 no	 solamente	 ya	 no	 es
discutido,	 sino	 que	 otras	 estaciones	 lo	 han	 adoptado.	 Miles	 y	 miles	 de	 enfermos
pueden	atestiguar	que	les	ha	servido	de	mucho.	Son	en	su	mayoría	fieles	habituales
de	 Clochemerle-les-Bains,	 donde	 cada	 año	 acuden	 a	 sufrir	 estoicamente	 sus
inyecciones	cotidianas.

—¿Qué	piensa	hacer	usted	este	año?
Esto	 equivalía	 más	 o	 menos	 a	 decir:	 ¿Dónde	 nos	 vemos	 en	 agosto?	 Y	 bien:

¿Cómo	va	a	pasar	usted	las	vacaciones?
Las	 grandes	 corrientes	 son	 producto	 de	 la	 moda	 y	 la	 moda	 jugaba	 entonces	 a

favor	del	termalismo,	como	juega	a	propósito	de	todo.	Se	había	vuelto	de	buen	tono
hacer	una	cura	en	Clochemerle-les-Bains,	como	solía	hacerse	antes	en	Vichy	o	Evian,
en	Carlsbad	 o	Baden-Baden.	 La	 novedad	 situaba	 a	 Clochemerle	 en	 la	 cima	 de	 las
estaciones,	 tanto	 en	 lo	 que	 concernía	 a	 la	 situación	 geográfica	 como	 al	 método
terapéutico.	Era	el	último	descubrimiento	de	 los	círculos	mundanos,	compuestos	de
gentes	que	siempre	desean	juntarse	y	conciben	el	desarraigo	como	una	suerte	de	viaje
en	 común,	 que	 se	 hace	 en	 las	 mismas	 fechas	 y	 hacia	 los	 mismos	 lugares.	 Esas
pequeñas	mafias	 del	 placer	 prefieren	 hallar	 en	 todos	 los	 lugares	 del	 mundo	 a	 los
mismos	compañeros	para	el	golf	y	el	bridge,	 los	mismos	bailarines	y	bailarinas,	 los
mismos	 cómplices	 para	 las	 fantasías	 de	 alcoba,	 etc.	 El	 hechizo	 había	 ganado	 la
avenida	 Foch,	 los	 XVI	 y	 VIII	arrondissements	 de	 Paris,[20]	 que	 arrastraban	 consigo
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periodistas	y	fotógrafos.
—Esa	comarca	de	Clochemerle	es	una	verdadera	Suiza	en	pequeño,	querida	mía.
—¡Formidable,	querida!
—Resulta	encantador	hacer	una	cura	de	aguas	en	pleno	océano	de	viñedos.	¡No	se

puede	soñar	nada	más	original!
Y	 en	 verdad	 que	 el	 tratamiento	 vino-termal	 alegraba	 la	 estación.	Concedía	 una

contrapartida	de	placer	a	lo	que	en	otro	sitio	hubiese	parecido	mortecino	y	aburrido.
El	vasito	de	beaujolais	cobraba	más	sabor	tras	haberse	enjuagado	la	boca	con	el	agua
de	régimen	y	alfombraba	el	paladar	de	ricos	aromas.

—¡Por	 fin	 hemos	 encontrado	 a	 médicos	 que	 no	 son	 unos	 idiotas!	 La	 alegría
supone	más	de	la	mitad	de	la	salud.

—La	penitencia	jamás	ha	sanado	a	nadie.	No	hace	sino	obsesionar	al	enfermo	con
su	dolencia.

—¿Sabe	usted	que	veremos	allí	a	Louisa	Réal,	Anaïs	Frigoul,	Cyrilette	Pache	y	a
esa	joven	starlet	de	la	que	tan	bien	se	habla,	Maud	Bouquet,	que	acaba	de	intervenir
en	un	film	de	René	Clair?

—¡Entonces,	estará	el	teatro	en	pleno!
—Y	todo	lo	que	el	teatro	trae	consigo:	autores,	directores,	regidores.
—Sin	 contar	 con	 los	 amantes	 de	 esas	 damas.	 ¡En	 general	 poseen	 un	 carnet	 de

almohada	muy	bien	provisto!
—Ya	sabe	usted	perfectamente	cómo	son	 los	hombres.	Adoran	acostarse	con	 lo

que	está	en	el	candelero.	Para	ellos	es	un	medio	de	emparejarse.
Entre	 las	 cuatro,	 Louisa	 Réal,	Anaïs	 Frigoul,	 Cyrilette	 Pache	 y	Maud	Bouquet

representaban	 a	 varias	 generaciones	 del	 teatro.	 Louisa	 Réal	 batallaba	 en	 las
postrimerías	 de	 una	 holgada	 cincuentena,	 pero	 la	 edad	no	 se	 tenía	 en	 cuenta	 en	 su
caso.	Tenía	un	pasado	tan	cargado	de	líos	gloriosos	que	se	mantenía	firme	sobre	las
tablas,	 con	 una	 solidez	 de	 viejo	 bastión.	 Todavía	 podía	 intrigar,	 recomendar	 y
proteger	los	bastidores	de	la	República,	gracias	a	Piéchut,	ministro	perenne.	Recitaba
poesías	 patrióticas,	 exhumadas	 del	 repertorio	 de	 Déroulède[21]	 y	 cantaba	 la
Marsellesa	 en	 las	 ceremonias	 oficiales.	 Anaïs	 Frigoul,	 natural	 de	 Clochemerle,
batallaba	 en	 las	 postrimerías	 de	 una	 buena	 cuarentena.	 Sin	 embargo,	 poseía	 un
repertorio	sometido	a	prueba	y	todavía	conseguía	grandes	éxitos.	Ya	no	se	recordaba
que	había	debutado	antes	de	1914	en	las	revistas	de	Rip	y	representado	papeles	con
pantalón	de	volantes	en	las	últimas	obras	de	Feydeau.	Tenía	aún	bellas	entonaciones
de	enamorada,	una	postinería	que	delataba	la	pasión,	sabía	maquillarse	perfectamente
y	se	imponía	una	disciplina	de	hierro	para	conservar	una	silueta	delgada.	Su	carrera
había	sido	un	milagro	de	voluntad	y	de	trabajo.

En	cuanto	a	Cyrilette	Pache,	además	de	su	talento	muy	personal,	reconocido	por
la	crítica,	se	beneficiaba	de	 la	gran	reputación	del	profesor	Touille	con	el	cual	eran
conocidas	 sus	 concomitancias	 íntimas.	 Por	 otra	 parte,	 se	 aseguraba	 su	 total
financiamiento	 por	 mediación	 de	 un	 segundo	 mantenedor,	 un	 joven	 sardinero	 de
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Bretaña	 (conservas),	 que	 apenas	 acudía	 a	París	 sino	 dos	 o	 tres	 veces	 al	mes	 y	 que
desempeñaba	 a	 su	 lado	 el	 papel	 de	 «amante	 de	 corazón»,	 aunque	 pagando.	 Un
gentleman	 no	 podía	 dispensarse	 de	 ello.	 «Me	 proporcionas	 justo	 lo	 superfluo,	 sol
mío».	 El	 sardinero	 se	 había	 rendido	 ante	 ese	 razonamiento	 halagador.	 Tenía	 la
superioridad	de	conocer	la	presencia	del	profesor	Touille	en	la	vida	de	Cyrilette,	en
tanto	 que	 Touille	 desconocía	 la	 suya.	 «El	 cornudo	 es	 él»,	 pensaba.	 Vanidad	 de
vanidades…	 Cornudos	 lo	 eran	 ambos,	 uno	 por	 el	 otro,	 y	 también	 por	 numerosos
anónimos,	pues	Cyrilette	no	se	lo	confiaba	todo	a	ellos	dos.	Llevaba	una	vida	privada
en	numerosos	planos,	donde	el	placer	intervenía	sinceramente.	Se	consideraba	como
una	 bahía	 hospitalaria	 a	 la	 cual	 acudían	 a	 anclar	 algunos	 navíos	 de	 gran	 tonelaje
financiero.	Pero	los	mastodontes	de	gran	desplazamiento	no	le	hacían	desdeñar	a	los
jóvenes	nautas	del	puerto,	que	se	deslizan	a	remo,	ni	a	 los	elegantes	yachtmen,	que
hacían	 pausa	 entre	 dos	 cruceros.	 Aquella	 generosidad	 de	 costumbres,	 que	 era	 del
dominio	 público,	 extendía	 el	 campo	 de	 sus	 relaciones	 y	 le	 permitía	 entrar	 en
ambientes	muy	solicitados	cuyo	dueño	esperaba	atrapar	un	poco	de	sus	favores.	Tan
amable	como	amante,	sólo	tenía	personas	agradecidas	y	se	veía,	en	plena	juventud,	en
el	apogeo	de	su	gloria	teatral.	¡Mujer	de	teatro!	En	el	ánimo	de	muchas	gentes,	esto
significa	 una	 persona	 hechicera,	 a	 la	 que	 se	 aplaude	 y	 se	 desea	 cada	 noche.	 ¡Con
ayuda	de	la	vanidad,	eso	fustiga	el	deseo!

Maud	 Bouquet	 no	 era	 otra	 que	 la	 expequeña	 Lulu	 Bourriquet	 de	 Clochemerle
quien,	desde	la	edad	de	quince	años,	mirándose	su	lindo	cuerpo	en	el	espejo,	se	había
dicho	 que	 no	 quería	 confiar	 aquel	 tesoro	 a	 un	 zafio	 cualquiera	 del	 pueblo.	 Pronto
declaró	que	quería	dedicarse	al	cine	y	para	ello	necesitaba	marchar	a	París.	Lo	cual
pareció	locura	a	los	padres	Bourriquet	quienes,	por	lo	demás,	no	habían	visto	nunca
París.	 ¿Qué	podían	haber	 ido	 a	 buscar	 allí?	Para	 ellos,	 era	Sodoma	y	Gomorra,	 un
santuario	de	todos	los	vicios,	inimaginables	en	el	Beaujolais.	No	querían	lanzar	a	su
hija	 en	 aquella	 capital	 de	 la	 porquería	 y	 del	 estupro.	 Equivocándose	 acerca	 de	 las
intenciones	de	Lulu,	ofrecieron	a	ésta	casarla	en	seguida,	si	de	veras	esto	le	causaba
demasiada	 comezón…	 El	 hijo	 de	 los	 Laridaine,	 que	 volvía	 de	 la	 mili,	 se	 sentía
justamente	 dispuesto	 a	 tomar	 mujer,	 y	 hasta	 le	 apremiaba	 hacerlo.	 No	 encontraría
nada	mejor	que	Lulu,	que	aparentaba	más	de	su	edad	y	ofrecía	garantías	femeninas
bien	evidentes.	Pero	Lulu	no	deseaba	en	absoluto	casarse.	Entre	las	cámaras	y	la	jeta
coloradota	del	hijo	de	los	Laridaine,	había	un	abismo	para	ella.	Los	padres	Bourriquet
encerraron	a	Lulu.	Sin	embargo,	la	terquedad	de	una	chica	es	prodigiosa.	Ver	ante	sí
una	cara	de	palo,	que	jamás	dice	palabra	ni	sonríe,	que	no	hace	nada	de	buena	gana	y
trabaja	 lo	menos	 posible,	 dándose	 aires	 de	 princesa	 desterrada	 entre	 paletos,	 cansa
pronto.	Llega	un	momento	en	que	se	acaba	por	decir:	«Haz	lo	que	te	venga	en	gana.
Ahora	bien,	no	volverás	a	poner	los	pies	aquí».	Lulu	no	esperaba	más	que	esto.	A	los
dieciocho	 años	 y	 tres	 meses,	 tomaba	 el	 tren,	 con	 poco	 dinero	 y	 poco	 equipaje.
Llevaba	recomendaciones	para	algunos	vagos	parientes:	una	tienda	del	barrio	Saint-
Denis,	 un	 colchonero	 de	 la	 avenida	 de	 Italia,	 un	 clochemerlino	 que	 dirigía	 una
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empresa	de	deshollinadores	detrás	de	 la	estación	de	Lyon…	Lulu	se	burlaba	de	esa
gente.	Aterrizó	directamente	en	la	orilla	izquierda	y	estableció	su	cuartel	general	en	el
«Bar	de	los	Asesinos».	Sabía	que	una	carrera	femenina	del	género	que	ella	iniciaba
tenía	 que	 pasar	 necesariamente	 por	 los	 hombres,	 pero	 se	 sentía	 resuelta	 a	 todo	 por
llegar	 a	 actriz.	 Tenía	 a	 su	 favor	 un	 lindo	 palmito,	 un	 lindo	 talle,	 bonitas	 piernas	 y
jóvenes	senos	altivos,	que	inflaban	atrevidamente	su	jersey.	Se	trataba	de	triunfar	con
ello,	 sin	 caer	 en	 las	 trampas	 en	 que	 la	 ternura	 vence	 al	 programa	 trazado.	 En	 una
palabra,	conservar	la	cabeza	fría,	lo	cual	no	es	fácil.	Pasemos	sobre	las	aventuras	de
Lulu	Bourriquet,	que	no	siempre	comió	lo	suficiente.	Sintiéndose	una	pobre	chavala
abandonada,	estuvo	dos	o	 tres	veces	a	punto	de	acabar	con	 todo,	abriendo	 la	espita
del	 gas	 o	 zambulléndose	 en	 el	 Sena.	 ¡Todo	 antes	 que	 aparecer	 de	 nuevo	 en
Clochemerle	 derrotada!	 Al	 fin	 un	 director	 de	 cine	 la	 destacó,	 la	 convirtió	 en	 su
amante	y	le	confió	dos	o	tres	papelitos.	Aquello	le	permitió	hacer	pie	en	el	ambiente	y
tutear	a	todo	el	mundo.	Enganchó	por	fin	un	papel	más	importante	y	causó	sensación.
Otro	director	que	conocía	su	oficio	supo	sacar	de	su	plástica	efectos	espectaculares,
que	 entusiasmaron	 a	 los	 espectadores	 masculinos.	 Las	 mujeres	 empezaron	 a
detestarla,	 asegurando	 que,	 si	 bastaba	 mostrar	 la	 parte	 baja	 de	 los	 riñones	 a	 las
multitudes,	 había	muchas	más	que	podían	hacer	 de	vedettes.	 Pero	 la	 partida	 estaba
ganada,	Lulu	podía	ya	volver	a	Clochemerle.	Y	los	padres	Bourriquet,	olvidando	sus
antiguas	prevenciones,	estaban	que	se	les	caía	la	baba	por	su	hija.

Convertido	en	médico	de	los	medios	gubernamentales,	el	profesor	Touille	expedía
a	la	gran	estación	beaujolesa	buen	número	de	senadores,	ministros,	diputados,	etc.	Es
sabido	 que	 la	 política,	 si	 bien	 implica	 raramente	 la	 fatiga	 intelectual	 excesiva,	 en
contraposición	 daña	 enormemente	 al	 hígado,	 la	 vesícula	 y	 el	 riñón,	 órganos	 de
filtración	 que	 algunas	 aguas	 —las	 de	 Clochemerle	 más	 que	 ninguna—	 tienen	 la
inapreciable	facultad	de	limpiar,	disolviendo	el	funesto	colesterol	y	destaponando	las
cañerías.	Tras	veinte	días	de	cura,	el	personal	político	recobraba	la	salud	y,	valeroso
otra	 vez	 de	 estómago	 y	 riñón,	 podía	 partir	 hacia	 nuevos	 banquetes,	 nuevas	 justas
oratorias,	 nuevas	 batallas	 parlamentarias.	Rico,	más	 que	nunca,	 de	 optimismo	y	de
promesas.

Así	contribuía	Clochemerle	a	mantener	en	buena	forma	a	las	vedettes	del	teatro	y
aseguraba	el	armonioso	 funcionamiento	de	 la	República.	Los	agüistas	afluían,	cada
vez	más	numerosos,	halagados	de	codearse	con	una	clientela	escogida.	La	estación	se
convertía	en	el	lugar	de	cita	de	las	celebridades.

Aun	 cuando	 recargado	 de	 responsabilidades,	 el	 doctor	 Suffock	 no	 había
renunciado	 a	 hacer	 prospección	 entre	 las	 masas,	 a	 fin	 de	 conducirlas	 hasta	 la
Medicina,	 a	 la	 cual	 quería	 transformar	 en	 el	 mayor	 beneficio	 de	 los	 tiempos
modernos.	Con	tal	objeto,	creó	sus	famosos	camiones	de	consulta,	equipados	para	las
tomas	de	sangre	y	los	exámenes	radioscópicos.	En	ambos	costados,	llevaban	escrito
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con	grandes	letras:

CLOCHEMERLE
vela	por

VUESTRA	SALUD

Además,	en	la	portezuela	del	camión	se	leía:

CONSULTAS	GRATUITAS
Entrada	libre

Aquellos	 camiones	 batían	 el	 campo	y	 se	 instalaban	 en	 la	 plaza	 principal	 de	 las
poblaciones.	 El	 pregonero	 invitaba	 a	 las	 gentes	 a	 acudir	 para	 hacerse	 examinar
gratuitamente.	Los	enfermeros	actuaban	un	poco	a	la	manera	de	los	magos	y	adivinos
que,	una	vez	cazado	el	cliente,	le	contestan:	«Si	quiere	usted	saber	más,	vale	tanto».
No	 se	 hablaba	 de	 dinero,	 pero	 al	 devolver	 su	 ficha	 a	 los	 particulares	 se	 les
aconsejaba:	«Le	convendría	consultar	al	Centro	Medicinal	de	Clochemerle».	Con	la
siguiente	variante:	«Sería	urgente	que	acudiese	usted	a	consulta».

Aquel	 sistema	 de	 recluta	 aportaba	 gente.	 El	 Centro	Medicinal	 no	 era	 gratuito,
pero	aplicaba	precios	razonables.	Se	proponía,	ante	todo,	orientar	a	los	consultantes
sobre	una	cura	de	veinte	días,	que	no	podía	dejar	de	ser	beneficiosa.

—Se	le	toma	gusto	a	la	cura	—repetía	Suffock.	Y,	por	lo	demás,	resultaba	cierto	a
menudo.

Cosa	curiosa,	 las	 inyecciones,	 las	 temibles	inyecciones,	que	de	momento	hacían
echarse	atrás,	conferían	a	 la	susodicha	cura	un	 lado	serio.	Se	hubiera	creído	mucho
menos	 en	 ella	 si	 se	 hubiese	 limitado	 a	 baños	 y	 masajes,	 según	 se	 practicaba
anteriormente.	Sin	embargo,	eso	de	que	a	uno	le	inyectasen	carbónico	bajo	la	piel,	lo
cual	 formaba	grandes	ampollas,	demostraba	que	aquél	era,	de	veras,	un	 tratamiento
actuante.

La	cuestión	de	 las	 inyecciones	había	preocupado	a	Suffock	porque	eran	de	una
aplicación	relativamente	lenta,	que	exigía	demasiada	mano	de	obra.	Sometió	el	caso	a
Fadet,	 a	 su	 ingeniosidad	 de	 mecánico.	 Juntos	 construyeron	 pequeños	 compresores
que	actuaban	sobre	depósitos	de	carbónico.	De	cada	depósito	partían	diez	 tubos	de
goma,	en	el	extremo	de	cada	uno	de	los	cuales	había	una	aguja.	Se	trabajaba	así	por
hornadas	 de	 a	 diez.	 Primer	 movimiento:	 aplicación	 de	 alcohol	 por	 medio	 de	 un
algodón;	segundo	movimiento:	se	clava	la	aguja;	tercer	movimiento:	el	compresor	da
algunos	golpes	de	pistón	para	inyectar	el	gas;	cuarto	movimiento:	se	quita	la	aguja	y
nueva	 aplicación	 de	 alcohol.	 Y,	 ¡hala!,	 al	 turno	 siguiente.	 Así	 eran	 tratados	 los
muslos,	 las	 pantorrillas,	 las	 espaldas,	 etc.	 Hacía	 ganar	 mucho	 tiempo.	 Gritos	 y
muecas	se	perdían	en	la	algarabía	de	la	acción	y	de	las	voces	de	mando.

Se	planteó	la	cuestión	de	aplicar	aquel	sistema	a	las	mujeres.	Suffock	acababa	de
interesarse	en	sumo	grado	por	la	celulitis,	que	constituye	la	obsesión	de	las	personas
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bonitas	 cuando,	 con	 la	 edad,	 se	 ven	 amenazadas	 de	 parecer	 mamás.	 Su	 moral	 se
resiente	hasta	el	punto	de	provocar	neurastenia	en	algunas.	Otras,	de	carácter	flojo,	se
abandonan	 sin	 reaccionar	 contra	 la	 anemia	 grasienta.	 Suffock	 no	 admitía	 esos
desmayos.

Sabido	es	que	la	celulitis	se	sitúa	principalmente	en	las	masas	posteriores	de	esas
damas	y	en	las	regiones	colindantes.	En	la	clientela	que	acudía	a	Clochemerle	había
donde	 hincar	 la	 aguja	 a	 porrillo.	 Era	 preciso	 atiborrar	 resueltamente	 de	 gas	 todo
aquello.

He	aquí	lo	que	imaginó	Suffock.	Hizo	montar	mamparas	de	madera	de	dos	metros
de	 alto.	En	 aquellas	mamparas	 se	 habían	practicado	orificios	 redondos	 a	 intervalos
regulares,	donde	las	personas	que	debían	ser	inyectadas	no	tenían	más	que	introducir
su	 trasero	 desnudo,	 diez	 a	 la	 vez.	 Al	 otro	 lado	 operaban	 los	 practicantes	 con	 los
compresores.	 Aquel	 proceder	 respetaba	 el	 pudor,	 puesto	 que	 las	 pacientes	 sólo
mostraban	sus	nalgas	y	éstas	permanecían	tan	anónimas	como	carentes	de	expresión.
Si	 se	 lanzaban	 gritos	 del	 otro	 lado	 de	 la	 mampara,	 apenas	 eran	 oídos.	 Resultaba
evidentemente	un	espectáculo	sorprendente	ver,	a	la	voz	de	mando,	diez	pares	harto
copiosos	engarzarse	en	los	alvéolos	de	madera.	Y	como	cada	nalga	recibía	una	fuerte
inyección,	 los	 diez	 pares	 estaban	 además	 abotagados	 cuando	 se	 les	 retiraba	 de	 su
alojamiento.	 Pero	 muy	 pronto	 otros	 pares	 les	 sucedían.	 Era	 la	 gran	 atracción	 del
establecimiento	termal	y	siempre	había	un	gran	gentío	en	la	«sala	de	las	mofletudas»,
como	 se	 decía	 familiarmente.	Lo	que	 desfilaba	 por	 ella	 pesaba	 toneladas	 de	 carne,
presentada	según	la	mejor	tradición	flamenca.

Suffock	afirmaba	que	la	celulitis	quedaba	hecha	así	añicos.
Algunas	 mujeres	 aseguraban	 que	 sus	 faldas	 iban	 quedándoles	 cada	 vez	 más

anchas.	Todavía	no	eran	unas	sílfides,	pero	se	notaba	mejoría.
—Mi	 mujer	 se	 está	 desinflando	 —dijo	 un	 esposo	 que	 continuaba,	 cosa	 rara,

prestando	atención	a	las	formas	de	su	esposa.
La	 frase	 hizo	 fortuna.	 Cundió	 en	 todas	 partes	 y	 garantizó	 a	 Clochemerle	 una

nueva	gloria.	La	 estación	 contó,	 a	 partir	 de	 entonces,	 con	 el	 interés	 de	 las	mujeres
preocupadas	por	su	línea.	Otro	elemento	de	éxito.

Circulaban	ciertos	rumores	sobre	Nadia	Vlasef.	Se	la	reputaba	de	muy	ecléctica	y
a	 veces	 crapulosa	 en	 la	 elección	 de	 sus	 amores.	 Se	 insinuaba	 que	 numerosos
visitantes	nocturnos	frecuentaban	su	habitación	del	«Zuca-Palace».	Claro	que	en	este
tipo	 de	 asuntos	 siempre	 hay	 que	 desconfiar.	 Una	 mujer	 hermosa	 da	 lugar	 a
demasiadas	envidiosas	para	que	no	se	exagere.	No	obstante,	Madame	Fouache	repetía
desde	el	trono	de	su	expendeduría:

—No	hay	humo	sin	fuego.	¡Y	el	fuego	lo	tiene	ella	donde	yo	me	sé!
Aquello	 se	 le	 antojaba	 la	 vergüenza	 de	 las	 vergüenzas	 al	 auditorio	 habitual	 de

Madame	 Fouache,	 compuesto	 por	 respetables	 matronas	 que	 habían	 dejado	 de	 ser
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incendiarias	desde	hacía	muchos	años.
Sin	 embargo,	 el	 doctor	 Suffock	 había	 delegado	 demasiada	 autoridad	 en	 Nadia

para	 que	 se	 atreviesen	 a	 meterse	 abiertamente	 con	 ella.	 Por	 lo	 tanto,	 tenía	 a
Clochemerle	bajo	su	férula	y	se	atraía	la	simpatía	de	los	hombres.	Se	murmuraba	que
el	 ascendiente	 que	 ella	 había	 tomado	 sobre	 el	 director	 se	 explicaba	 por	maniobras
fáciles	 de	 adivinar.	 «¡Se	 encierra	 con	 él	 en	 su	 oficina,	 figuraos!».	Aquello	 parecía
tanto	más	 verosímil	 cuanto	 que	Babasse	 adelgazaba	 y	 dejaba	 traslucir	 una	 congoja
digna	de	lástima.	Mouraille	la	consolaba	como	podía,	esforzándose	en	convencerla	de
que	nada	podía	pasar	 entre	Suffock	y	 su	ayudante,	 aunque	él	 estuviese	en	 su	 fuero
interno	persuadido	de	lo	contrario.

Mouraille	quedó,	pues,	muy	asombrado	al	ver	que	Nadia	entraba	una	mañana	en
su	consultorio.

—Siento	molestias	—le	dijo—.	Quisiera	que	me	examinase	usted.
—¿Por	qué	yo?	No	faltan	médicos	en	Clochemerle.
—Usted	es	el	único	en	quien	tengo	confianza.
Sin	 aguardar	 su	 respuesta,	 se	quitó	 la	blusa	 e	hizo	 saltar	 el	 cierre	de	 su	 sostén,

henchido	 hasta	 reventar.	 Sus	 senos,	 apretados	 cara	 a	 cara,	 se	 expansionaron
libremente	 como	 chotos	 sueltos,	 senos	 bien	 colgados	 y	 de	 volumen	 generoso.	 La
falda	se	cayó	a	 los	pies,	al	no	oponerle	resistencia	 la	cremallera.	No	llevaba	debajo
más	 que	 un	 slip	 minúsculo,	 que	 estaba	 verdaderamente	 allí	 por	 puro	 remedo.
Rápidamente	fue	sacrificado	a	su	vez.

—Estoy	dispuesta	—dijo	Nadia,	sin	embarazo	alguno.	No	tenía	por	qué	sentirlo	y
demostraba	saberlo.

—Acérquese	—dijo	Mouraille,	que	se	había	sentado.
La	palpó	largamente	las	redondeces	del	vientre	y	oprimió	con	sus	dedos	en	horca

varios	puntos	de	las	ingles.
—Las	molestias	femeninas	siempre	tienen	su	origen	en	esta	región.	¿No	le	hago

daño…?	¿Ni	aquí…?	Pues	bien,	no	encuentro	nada.	Los	ganglios	están	en	perfecto
estado.

—¿He	de	tenderme?	—preguntó	ella	de	modo	inequívoco.
—Querida	mía	—dijo	Mouraille,	 acariciando	combaduras	muy	estimables—,	es

usted	un	animal	de	raza,	uno	de	los	más	bellos	que	me	haya	sido	concedido	ver	en	mi
larga	carrera.	Pero	debe	ser	usted	supercrujiente	y	los	juegos	que	podría	proponerme
ya	no	son	propios	de	mi	edad.	Debía	haber	venido	a	verme	veinte	años	antes.

—Hace	veinte	años,	yo	estaba	aún	en	los	limbos	de	la	femineidad.
—Me	hago	cargo…	Dígame,	¿por	qué	se	ha	apoderado	usted	de	Suffock?
Mientras	 hablaba,	 iba	 transformando	 en	 hebillitas	 los	 rizos	 de	 la	 bella,	 quien

parecía	 encontrar	 natural	 aquel	 pasatiempo	 frívolo.	 Tenía	 el	 pelo	 frondoso	 y	 muy
brillante.

—Estaba	demasiado	seguro	de	sí	mismo.	No	pude	soportarlo.
—Muy	femenino.
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—No	 es	 eso	 todo.	 Siempre	 me	 acuesto	 con	 los	 hombres	 en	 cuya	 compañía
trabajo.	En	caso	contrario,	viven	obsesionados.	Después	se	colabora	mejor.

—Los	hombres	deben	de	estar	generalmente	obsesionados	por	usted.
Ella	soltó	una	risita	rauca.
—¿No	puede	usted	comprenderlo?
—Claro	que	sí.	¿Y	usted	no	hace	cuanto	está	en	su	mano	por	obsesionarles?
—Adoro	 al	 hombre.	 Soy	 ninfómana,	 por	 decírselo	 de	 una	 vez.	 Puede	 imaginar

perfectamente	que	conozco	mi	caso.
—¿Ha	venido	usted	a	pedirme	que	la	cure?
—¿Para	 qué?	 No	 tengo	 el	 menor	 interés	 en	 curarme.	 Quería	 sencillamente

meterle	en	mi	juego,	tranquilizándole	a	propósito	de	Babasse.	Dicen	que	usted	es	su
gran	amigo.

—Explíquese.
—No	quiero	perjudicar	a	esa	pequeña.	Le	 tomo	prestado	a	su	marido	porque	 le

tengo	al	alcance	de	la	mano.	Pero	no	deseo	conservarle	para	mi	solo	uso.	Puede	usted
tranquilizarla	a	ese	propósito.

—Plante	a	Suffock,	será	más	sencillo.
—¡Si	cree	usted	que	es	 tan	fácil!	Ese	joven	idiota	está	en	plena	crisis.	Una	sola

palabra	mía	bastaría	para	que	se	divorciase.
—¿No	le	agradaría	ser	la	señora	directora?
—¿Para	que	me	mantuviesen	presa?	¡Muchas	gracias!	Esos	tipos	del	género	serio

y	didáctico	son	pesadísimos.	¿Y	qué	haría	yo	con	un	hombre	solo?
—Evidentemente…	¿Por	qué	no	abandona	usted	Clochemerle?
—Estoy	muy	bien	aquí,	figúrese	usted.	Este	pueblo	no	carece	dé	recursos.
—Concluyamos.	¿Qué	desea	usted	que	haga?
—Que	aconseje	a	Babasse	que	se	vaya	a	pasar	un	mes	o	dos	con	su	familia.	Ella

no	se	atreve	a	ausentarse	por	mi	causa,	pero	si	yo	quisiera	hacerla	saltar,	su	presencia
no	me	lo	impediría.	¿Conoce	usted	a	Léo?	Es	un	maníaco	del	orden.	No	tiene	usted
más	que	observar	los	lápices	alineados	sobre	su	escritorio.	Cuando	haya	chapoteado
un	 poco	 en	 el	 barullo,	 y	me	 encargo	 de	 organizarlo	 en	 su	 casa	 vacía,	 recobrará	 el
gusto	por	su	mujercita,	estoy	convencida.	A	usted	toca	convencer	a	Babasse.

—Lo	pensaré.
—¿Me	cree	usted,	doctor?
—¿Cómo	no	creerla,	cuando	viste	usted	como	la	Verdad	saliendo	de	su	pozo?
—¿Decididamente,	debo	volverme	a	vestir?
—Sí,	sí,	vístase,	querida	mía.	Y	gracias	por	el	encantador	espectáculo.
—No	tiene	por	qué	darme	las	gracias.	En	cueros	es	como	estoy	más	a	mis	anchas.

Eso	me	da	la	impresión	de	tener	un	alma	bella.
—¡Tiene	usted	un	alma	soberbia!
Rieron	los	dos.	Ella	se	puso	su	pícaro	slip,	con	un	lindo	retorcimiento	de	la	grupa

para	insertar	en	aquél	sus	volúmenes.	Luego	ofreció	la	espalda	a	Mouraille	para	que
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éste	 abrochase	 el	 sostén,	 repuesto	 en	 su	 sitio	 y	 guarnecido	 de	 nuevo	 por	 los	 dos
chotos	cautivos,	cuyos	rosados	hocicos	se	veían	aún	por	transparencia.

—¿Cuánto	le	debo,	doctor?
—¡Lárguese	de	aquí,	Afrodita!
—¿Podré	volver	para	charlar	con	usted	sin	cumplidos?
—Siempre	será	bien	recibida.	Me	debo	a	mis	consultantes.
Al	 quedarse	 solo,	 Mouraille	 descolgó	 el	 teléfono	 para	 llamar	 a	 Babasse	 y

anunciarle	su	visita.	La	pobrecilla	estaba	 loca	por	su	doctorcito,	al	 igual	que	Nadia
estaba	loca	por	su	cuerpo.	Las	mujeres	siempre	están	un	poco	locas.	Y,	por	otra	parte,
ya	no	son	gran	cosa	cuando	dejan	de	estarlo.	Pero	¿acaso	no	es	la	ley	general?	Nos
vemos	 conducidos	 por	 nuestras	 inclinaciones.	 Sin	 ellas,	 no	 seríamos	 más	 que
rumiantes,	 mamíferos	 no	 demasiados	 superiores.	 Prueba	 de	 ello:	 los	 animales	 no
tienen	vicios.	Se	 echó	dos	dedos	de	picón,	 añadiéndole	un	poco	de	agua.	Antes	de
salir,	encendió	uno	de	sus	eternos	cigarros.	Babasse	iba	a	lloriquear…	Pero	el	consejo
de	Nadia	era	bueno.	Hacía	demasiado	tiempo	que	Suffock	era	adorado	a	domicilio,	se
había	acostumbrado	demasiado	a	ello.	La	adoración	de	Babasse	hacía	contrapeso	con
la	que	él	experimentaba	por	Nadia.	Privado	de	la	primera,	se	daría	cuenta	de	en	qué
se	 había	 convertido:	 en	 el	 juguete	 de	 una	 erotómana	 que	 no	 tenía	 para	 él	 ni
preferencia	ni	fidelidad.	«¡Qué	tontos	son	los	hombres!».	Él	también	había	conocido
aquello.	 Aunque	 se	 perdía	 ya	 en	 un	 lejano	 pasado,	 cuando	 cursaba	 Medicina.	 La
vejez	tiene	por	lo	menos	la	virtud	de	preservar	de	ciertas	cosas.	«¡Se	cometen	menos
memeces!	Pero	¿acaso	es	 tan	 regocijante	cometer	menos?	Cuando	 las	pasiones	nos
dejan,	ya	no	tenemos	agente	motor».

Le	quedaba	la	Medicina,	sí,	la	Medicina,	pese	a	todo.	Le	obligaba	a	pensar	en	los
demás,	 a	 desempeñar	 aún	 un	 papel	 fraternal	 en	 una	 pequeña	 comunidad	 de	 seres.
Buena	ocupación	para	el	fin	de	su	vida.	¡Le	salvaba	del	egoísmo	de	los	ancianos,	que
no	tienen	otra	meta	que	hacer	durar	su	cuerpo,	su	viejo	cuerpo	inútil!

Subió	a	su	coche	rezongando.	Se	le	había	apagado	el	cigarro.
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Capítulo	5

El	termalismo	y	los	acontecimientos

El	 año	 1939	 empezó	 con	 tanto	 ímpetu	 que	 los	 hoteles	 se	 encontraron
completamente	 reservados,	desde	el	15	de	mayo	a	 fines	de	agosto,	mucho	antes	de
iniciarse	 la	 temporada.	 Como	 las	 defecciones	 previsibles	 eran	 poco	 numerosas,	 se
hubo	de	rogar	a	los	últimos	en	inscribirse	que	trasladasen	su	estancia,	sea	a	la	primera
quincena	 de	 mayo,	 sea	 al	 mes	 de	 setiembre.	 Y	 aún	 en	 setiembre	 no	 podrían
satisfacerse	 todas	 las	 demandas.	 Cierto	 que	 se	 construían	 nuevos	 hoteles,	 se
instalaban	 nuevas	 pensiones,	 que	 representarían	 aproximadamente	 un	 millar	 de
habitaciones	suplementarias,	pero	era	dudoso	que	estuviesen	listas	a	tiempo,	aunque
el	Sindicato	de	Iniciativa	aconsejase	ser	consultado	más	adelante.	Entretanto,	se	daría
preferencia	a	los	agüistas	reincidentes,	si	se	dignaban	darse	prisa	en	inscribirse,	dado
que	 deseaban	 acudir	 a	 toda	 costa.	 Clochemerle	 disfrutaba	 de	 una	 boga	 que	 le
convertía	en	el	Jean-les-Pins	del	termalismo.

El	 cuerpo	 médico	 y	 el	 consorcio	 de	 hoteleros	 se	 frotaban	 las	 manos	 ante	 las
perspectivas	 de	 magníficos	 ingresos.	 Se	 contrató	 más	 personal.	 Se	 esmeraron	 por
ofrecer	a	la	gente	la	mejor	acogida.

—Le	hemos	reservado	su	habitación	del	año	pasado,	señor	Marcepoil,	con	vistas
al	parque.

—Muy	bien,	muy	bien.
—Y	hemos	contratado	un	chef	nuevo	muy	destacado.	Se	dará	usted	cuenta	por	la

calidad	de	la	cocina.
—Es	 muy	 importante	 esa	 cuestión	 de	 la	 cocina,	Madame	 Zucatti.	 Una	 buena

mesa,	dos	veces	al	día,	he	aquí	uno	de	los	grandes	consuelos	del	agüista.
—Lo	 hemos	 comprendido	 perfectamente,	 señor	 Marcepoil.	 ¿Comienza	 usted

mañana	su	tratamiento?
—Ah,	sí.	Me	pinchan	a	las	ocho.
—¡Es	un	mal	trago!
—Como	 decía	 mi	 coronel	 en	 la	 guerra:	 «En	 el	 momento	 de	 marchar	 bajo	 los

cañonazos,	avanzad	valientemente.	No	se	muere	más	que	una	vez».	Las	inyecciones,
de	todos	modos,	son	menos	sangrientas	que	el	cañón.

—Llegaría	a	general,	seguro.
—Nada	de	eso.	En	los	ataques	de	Artois	de	1915,	saltó	el	parapeto	al	frente	del

regimiento,	 con	 el	 sable	 desenvainado.	 Lo	 derribaron	 a	 la	 primera	 ráfaga.	 Era	 un
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hombre	que	poseía	una	gran	continuidad	de	ideas,	aunque	eso	no	le	llevó	muy	lejos.
¿Siguen	teniendo	ustedes	lindas	camareras?

—Verdaderas	bellezas.	Mi	marido	las	ha	seleccionado.	Se	puede	confiar	en	él.
—Es	un	hombre	de	gusto.	Lo	demostró	escogiéndola	a	usted.
—¡Siempre	galante,	Monsieur	Marcepoil!
—¡Adorador	de	la	belleza	femenina	hasta	mi	último	suspiro!	Si	tiene	usted	penas

del	corazón,	Madame	Zucatti,	no	vacile	en	acudir	a	pedirme	consuelo.
—¡Muy	amable!	¿Le	hago	subir	el	equipaje?
Los	agüistas	habituados	se	volvían	a	encontrar	con	agrado	y	se	pedían	noticias	de

su	salud.
—¿Cómo	ha	pasado	el	año?
—Bien,	en	conjunto.
—¿Su	última	cura	le	fue	provechosa?
—Muy	 provechosa.	 Prueba	 de	 ello	 es	 que	 vuelvo.	 ¿A	 usted	 le	 ha	 pasado	 lo

mismo?
—He	mejorado	 notablemente.	Hasta	 el	 punto	 de	 que	 he	 podido	 reanudar	 todas

mis	actividades.
—Lo	mismo	que	yo.	Ya	no	tengo	esas	grandes	crisis	que	tanto	me	deprimían.
—¿Sigue	en	el	mismo	hotel?
—Siempre.	¿Usted	también?
—No	tengo	ningún	motivo	para	cambiar.	La	mesa	es	excelente.
—Se	dice	que	la	mejor	mesa	es	la	del	«Zuca-Palace»…
—Lo	 sé	 perfectamente.	 Pero	 el	 ambiente	 resulta	 demasiado	 encopetado…

Prefiero	un	poco	más	de	llaneza.
—A	mí	me	ocurre	lo	mismo.	Venir	aquí	para	estar	cohibido…	¿Le	pinchan?
—¡Ah!,	no.	No	pertenezco	a	la	categoría	de	los	inyectados.
—¡Qué	suerte!	¿Le	veremos	esta	noche?
—Con	seguridad.	Sigo	fiel	a	la	bella	patrona	de	«La	Estación».	Y	su	terraza	es	la

menos	expuesta	de	todas.
—Entonces,	allí	nos	encontraremos.	A	propósito,	¿ha	visto	caras	conocidas?
—Claro	que	sí,	muchas.	Incluso	he	vislumbrado	a	la	traviesa	Murielle	Dupuytren.

¿Se	acuerda	usted	de	ella?
—Muy	bien.	¿Qué	se	cura	ahora?
—La	vesícula,	creo.
—Tráigala	con	usted.
—Lo	intentaré.	Hasta	la	noche.
—Hasta	la	noche.
La	estación	funcionaba	ya	con	regularidad.	Se	entraba	en	una	rutina	de	gestos	y

de	trayectos,	reglamentados	por	horarios	precisos.	La	«sala	de	las	mofletudas»	seguía
siendo	 el	 centro	 de	 atracción	para	 los	 agüistas	 desocupados.	Al	 lado	de	 los	 fuertes
tonelajes,	 veíanse	 allí	 encantadores	 rostros	 con	 hoyuelos.	 La	 preocupación	 por	 la
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línea	empujaba	a	mujeres	aún	jóvenes	a	hacerse	inyectar	preventivamente	en	cuanto
aparecían	 los	 menores	 signos	 de	 ajamonamiento,	 que	 se	 traducían	 en	 el
abombamiento	de	sus	masas	posteriores.	Había	algunas	lindas	hornadas,	a	las	cuales
poco	se	les	podía	recuperar.	Aquello	daba	lugar	a	concursos	de	adivinanzas,	pues	se
trataba	 de	 poner	 nombres	 a	 las	 formas	 que	 se	 enmarcaban	 en	 las	 aberturas	 de	 la
mampara.	 En	 principio,	 el	 acceso	 a	 la	 sala	 estaba	 rigurosamente	 prohibido,	 pero
existían	ciertos	arreglos.	Mediante	una	propina,	los	practicantes	no	se	mostraban	más
implacables	con	los	curiosos	que	con	sus	pacientes,	cuya	emotividad	se	traducía	por
un	 ligero	 retroceso	 al	 contacto	 de	 la	 aguja.	 Halagaban	 las	 grupas	 con	 palmaditas
alentadoras,	diciendo	gentilmente:	«¡Vamos,	guapa	mía,	vamos!».

La	dirección	cerraba	los	ojos,	sabiendo	perfectamente	que	la	grupa	de	las	damas,
jamás	indiferente,	hacía	mucho	por	el	éxito	de	la	cura.	Cada	cosa	en	su	sitio.	Huelga
decir	 que	 las	 amables	 exhibicionistas	 ignoraban	 que	 tantos	 cazadores	 de	 imágenes
estuviesen	 al	 acecho	 de	 la	 parte	 baja	 de	 sus	 espaldas.	 La	 solidaridad	 masculina
actuaba	 para	 no	 hablarles	 de	 ello.	 Por	 lo	 demás,	 ¿a	 quién	 hubiera	 podido	molestar
mostrarlas	bajo	el	velo	del	anonimato?	Tal	vez	hubiese	significado	un	desquite	para
aquellas	que	no	habían	 tenido	nunca	ocasión	de	descubrirlas	y	sufrían	secretamente
por	ello.

El	Casino	dio	representaciones	muy	logradas,	que	Cyrilette	Pache,	Maud	Bouquet
y	 Anaïs	 Frigoul	 se	 dignaron	 animar	 con	 su	 talento	 y	 belleza.	 Louisa	 Réal	 dio
recitales,	 de	 poemas	 y	 de	 canciones,	 terminando	 siempre	 con	 la	 inevitable
Marsellesa.	 La	 pensionista	 de	 la	 Comédie-Française	 tenía	 un	 pecho	 ciertamente
sostenido,	pero	harto	imponente,	a	condición	de	no	enseñar	más	que	la	parte	superior
de	 la	 cesta.	 Cuando	 lanzaba	 el	 grito	 vengador,	 Que	 una	 sangre	 impura	 abreve
nuestros	surcos,	parecía	que	un	fuelle	hinchaba	de	indignación	sus	poderosos	pezones
y,	cuando	cantaba	de	perfil,	en	una	postura	que	evocaba	a	la	Victoria	de	Rudem,	los
pliegues	 de	 su	 ropaje	 se	 separaban,	 descubriendo	 su	 ancho	muslo.	 De	 lejos,	 aquel
muslo,	avivado	por	un	maquillaje	rosa,	no	parecía	castigado	por	los	años.	De	cerca,
aquello	era	cosa	que	incumbía	sólo	a	Piéchut.

Desgraciadamente,	el	tiempo	no	cooperaba.	Hubo	frecuentes	tormentas	aquel	año,
lluvias	 torrenciales	 y	 un	 polvillo	 de	 agua	 que	 ocultaba	 todas	 las	 perspectivas.	 Los
agüistas	 se	 cubrían	 con	 impermeables	 para	 dirigirse	 al	manantial,	 a	menudo	 no	 se
podía	 jugar	en	 las	pistas	de	 tenis,	 la	piscina	no	atraía	a	nadie	y	 lo	mismo	acontecía
con	el	golf,	aparte	algunos	empecinados.	En	cambio,	los	cines,	los	cafés,	los	salones
de	 té	 y	 los	 bares,	 así	 como	 los	 restaurantes	 hacían	 su	 agosto.	 La	 humedad	 daba
apetito,	 comer	 distraía.	Muchas	mujeres	 que	 soportaban	 la	 cura	 de	 adelgazamiento
por	 la	mañana,	 se	 veían	 sin	 ánimos	 ante	 los	 apetitosos	 pasteles.	 Los	 jugadores	 de
bridge,	entregados	por	entero	a	su	afición,	no	abandonaban	los	salones	de	los	hoteles.
El	 tiempo	 gris	 replegaba	 a	 la	 gente	 sobre	 sí	 misma,	 la	 incitaba	 a	 hablar	 de
enfermedades,	puesto	que	las	enfermedades	la	reunían.

Pero	 también	 llovía	 en	 las	 otras	 estaciones	 francesas	 y	 en	 la	 mayor	 parte	 de
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Europa.	 En	 Clochemerle	 se	 tenía	 al	 menos	 el	 consuelo	 del	 rozagante	 beaujolais.
Como	el	vino	del	año	anterior	era	excelente,	el	consumo	de	la	Cosecha	del	Agüista
había	aumentado	mucho.

El	 cura	Patard	 se	vio	de	pronto	con	un	mal	 asunto	encima,	 asunto	que	 se	vería
muy	 agravado	 si	 llegaba	 hasta	 el	 arzobispado.	 Monseñor	 no	 se	 hubiera	 sentido
conforme	con	que	un	 sacerdote	de	 su	diócesis	 se	hiciese	 con	dinero	por	medio	del
más	allá	sin	entregarle	a	él	la	menor	comisión.

Sin	embargo,	cuando	lanzó	un	abono	para	el	cielo	—que	le	permitió	ofrecerse	un
coche,	 equipar	 decentemente	 la	 casa	 parroquial	 y	 vivir	 mejor—,	 el	 cura	 de
Clochemerle	 no	 podía	 sospechar,	 por	 no	 haber	 brotado	 todavía	 el	 agua,	 el	 impulso
que	tomaría	el	pueblo	y	los	magníficos	ingresos	que	de	rechazo	iban	a	beneficiarle.
Viendo	afluir	el	dinero,	se	dijo	que	la	renta	del	abono	ya	no	le	era	necesaria,	pero	no
sabía	cómo	desprenderse	de	ella.	Declarar	a	las	abonadas	que,	en	adelante,	tendrían	el
cielo	gratis,	no	parecía	cosa	seria.	Continuó,	pues,	cobrando	las	mensualidades	que	le
entregaban.	La	cuestión	fue	puesta	de	nuevo	sobre	el	tapete	por	una	historia	idiota	e
imprevisible.

Habiéndose	ausentado	su	mujer	durante	una	semana	para	ir	a	ver	a	una	parienta
en	el	Delfinado,	Nestor	Malatoisse	 se	vio	en	 la	necesidad	de	buscar	personalmente
camisa,	 calzoncillos	 y	 calcetines	 en	 el	 gran	 armario	 de	 la	 ropa	 interior.	 Ésta	 se
encontraba	 guardada	 con	 esmero	 por	 Mariette,	 su	 mujer,	 pero	 según	 un	 orden
particular	 suyo	 que	 Nestor	 desconocía.	 Derribó	 pilas	 de	 ropa	 blanca,	 las	 recogió
vociferando	y	volvió	 a	meterlo	 todo	en	un	estante	 sin	doblarlo	de	nuevo.	Total,	 un
verdadero	desastre.	Aquello	prometía	una	severa	discusión	cuando	su	mujer	estuviera
de	 regreso,	 perspectiva	 que	 no	 podía	 sino	 redoblar	 su	 rabia.	 Soltó	 repetidos
«condenada	zorra»	a	voleo,	así	como	sartas	de	tacos,	y	se	puso	de	nuevo	a	revolverlo
todo	 a	 más	 y	 mejor.	 «¿Dónde	 habrá	 escondido	 mis	 camisas	 la	 condenada	 de	 mi
costilla?».	Una	caja	metálica	cayó	de	repente	al	suelo	y,	por	el	tintineo,	comprendió
que	había	dinero	dentro.	Acababa	de	dar	con	un	escondrijo	de	Mariette.	Malatoisse
era	bastante	cicatero	y	el	dinero	gastado	sin	consultarle	no	podía	ser	dedicado	sino	a
compras	frívolas.	Si	su	mujer	atesoraba,	sin	duda	tenía	que	ser	para	dilapidar.

La	 caja	 contenía,	 tanto	 en	 billetes	 como	 en	moneda,	 unos	 doscientos	 setenta	 y
cinco	francos.	Con	el	dinero,	halló	un	papel	doblado	en	el	que	estaban	inscritos	 los
meses	 del	 año	 y	 al	 lado	 de	 cada	 uno	 figuraba	 una	 cifra,	 siempre	 la	 misma:	 cien
francos.	 Cien	 francos	 no	 son	 nada,	 pero	 doce	 veces	 al	 año	 hacen	 ya	 una	 bonita
cantidad.	(La	jarra	de	beaujolais	valía	dos	francos	en	«Casa	Adèle».	Esto	por	dar	una
idea	 de	 la	 proporción).	 ¿En	 qué	 podía,	 sin	 que	 él	 lo	 supiera,	 gastar	mil	 doscientos
francos	 al	 año	 aquella	 maldita	 bribona?	 ¿Un	 amante?	 Pero	 a	 Mariette	 no	 se	 le
ocurriría	pagar	a	un	mequetrefe.	Jamás	tuvo	pruritos	de	ese	tipo,	como	la	Maffigue,	la
Susson	y	muchas	otras	desazonadas	de	la	parte…	Al	final	del	papel	leyó:	2	398	735,
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serie	Y.	Y	debajo:	san	Roque.	Mariette,	sin	embargo,	nunca	había	dado	muestras	de
una	 piedad	 onerosa;	 rosario,	 misa	 y	 confesión	 razonablemente,	 pero	 de	 cuartos	 lo
menos	 posible.	 ¿Qué	 venía	 a	 hacer	 san	 Roque	 en	 la	 caja,	 acompañado	 de	 ciento
setenta	y	cinco	francos?

Otra	pila	de	ropa	se	derrumbó	y	fue	remetida	en	el	armario	a	puñetazos.	«¡Que	la
vuelva	a	colocar	ella!».	Como	venganza	anticipada,	se	apropió	de	cien	francos	y	los
deslizó	 en	 su	bolsillo.	Suponían	 cincuenta	 jarras	 que	beber.	No	 es	 que	 le	 faltase	 el
vino,	pues	tenía	su	bodega	llena.	Pero	el	vino	de	la	tasca	se	bebía	en	el	calor	de	las
discusiones	y	de	las	buenas	bromas	entre	hombres.	Se	mudó	de	ropa	y	se	fue	a	«Casa
Adèle».

—¿Quién	ha	puesto	mi	armario	en	este	estado?
Tai	fue	la	primera	pregunta	que	hizo	Mariette	a	su	regreso.	Unas	preguntas	como

las	que	suelen	hacer	las	mujeres,	que	repiten	infatigables	las	mismas	cosas.	¡Y	vaya
voz	de	arpía	que	le	había	aparecido	súbitamente!

—¿Quien	 ha	 hecho	 eso?	—gritó	 en	 el	 agudo	 de	 su	 indignación,	 por	 lo	 demás
justificada,	hay	que	reconocerlo.

Pero	Malatoisse	la	esperaba	a	pie	firme.
—Fue	san	Roque	—contestó,	soltando	una	bocanada	de	su	cachimba.
Avanzó,	levantó	la	ropa	revuelta	y	sacó	la	caja,	arrojándola	a	continuación	sobre

la	mesa.
—¿Y	esto?	—preguntó—.	¿Esto	qué	es?
Ella	se	abalanzó	sobre	sus	ahorros	y	abrió	la	caja	metálica	rompiéndose	las	uñas.
—Faltan	cien	francos	—gritó—.	¿Quién	ha	cogido	mis	cien	francos?
—Se	los	di	a	san	Roque,	que	vino	a	reclamarlos.
—¿No	te	pidió	nada	más?	—dijo	ella	en	su	turbación.
Comprendiendo	que	había	hablado	demasiado	de	prisa,	volvió	a	apoyarse	en	su

cólera.
—¡No	 creo	 que	 haya	 sido	 san	 Roque	 quien	 ha	 dejado	 mi	 armario	 en	 este

desorden!
—Me	gustaría	saber	a	quién	le	regalas	cien	francos	todos	los	meses.
Ella	se	enzarzó	en	una	serie	de	mentiras,	batiéndose	en	retirada	palmo	a	palmo,

contestando	de	soslayo	las	preguntas	con	toda	la	mala	fe	de	que	era	capaz.	Malatoisse
conocía	el	género.	No	quedaba	más	que	un	argumento	para	vencer	a	Mariette.	A	la
tercera	bofetada,	acabó	por	confesar:

—Es	para	mi	plaza	en	el	cielo.
Tapándose	 las	 ardorosas	mejillas,	 desembuchó	 toda	 la	 historia.	El	 cielo	 era	una

cuestión,	 sobre	 la	 cual	Malatoisse	 no	 sabía	mucho.	 Pensaba	 poco	 en	 él,	 estimando
que	no	presentaba	ninguna	urgencia	y,	 a	decir	verdad,	no	había	 tomado	claramente
posición	a	ese	respecto.	No	se	empieza	a	reflexionar	sobre	él	hasta	que	uno	es	viejo.
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Pero	 quedó	 impresionado	 ante	 la	 idea	 de	 que	 pudiese	 comprarse	 a	 plazos	 una
localidad	 para	 la	 eternidad.	Aquello	 confería	 al	 cielo	 una	 realidad	 palpable,	 puesto
que	estaba	sancionada	por	el	dinero	y	él	 respetaba	mucho	al	dinero.	Por	otra	parte,
aunque	 afectando,	 como	 muchos	 clochemerlinos	 varones,	 tener	 al	 cura	 por	 un
farsante,	no	le	negaba	la	posesión	de	un	poder	oculto	con	el	cual	habría	que	contar	un
día.

Tras	haber	reflexionado,	le	sacudió	otra	bofetada	a	Mariette.
—¿Conque	te	pagas	cielo	con	mi	dinero?	Y	para	mí,	nada,	¿eh?,	mal	bicho…
—Yo	no	sabía	si	tú	querías	cielo.	Jamás	me	hablas	de	eso.
—¿Y	por	qué	lo	que	es	bueno	para	ti	no	había	de	ser	bueno	para	mí?	¿Con	quién

tienes	cita	allí?
Mariette,	sorprendida,	no	encontró	respuesta.
—¡Cornudo	 en	 el	 cielo,	 ésta	 sí	 que	 es	 buena!	 —chilló	 Malatoisse—.	 Iré	 a

quejarme	al	cura.
Mariette	sintió	un	gran	temor	de	que	cumpliese	su	amenaza.	Si	se	sabía	que	ella

había	traicionado	el	secreto,	podía	quedar	todo	comprometido	y	el	dinero	se	perdería.
Patard	se	lo	había	advertido	perfectamente.

—Si	quieres	abonarte	—dijo	por	último—,	puedo	hablar	con	el	cura.	¿También	te
interesa	una	localidad	de	cien	francos?

—Siendo	para	dos,	el	cura	puede	hacernos	un	descuento.
—Lo	 intentaré	—asintió	Mariette—.	Pero	cuidado	con	 irte	de	 la	 lengua	cuando

estés	borracho.
Le	 explicó	 las	 cláusulas	 del	 contrato	 y	 que	 las	 localidades	 disponibles	 estaban

reservadas	por	favor	especial	a	escasas	personas.
—Y	si	el	cura	te	pide	que	vayas	a	misa	y	a	confesar,	¿qué	le	dirás?
Malatoisse	dio	con	la	respuesta	adecuada.
—Me	pondría	demasiado	en	evidencia	—dijo—.	Valdrá	más	que	siga	en	pecado.
Mariette	se	sintió	tentada	a	no	decirle	nada	al	cura	y	aumentar	su	hucha	personal

con	la	cuantía	del	supuesto	abono	de	Malatoisse.	Pero	éste	era	un	hombre	receloso.
Se	preocupó	en	enterarse	de	cómo	había	de	ser	entregado	el	dinero	y	en	qué	día	del
mes.

—Lo	meteremos	 en	 el	 sobre	 e	 iremos	 juntos	 a	 depositarlo	 en	 el	 cepillo	 de	 san
Roque.

Aquello	no	dejaba	escapatoria.
Atado	por	su	propio	contrato,	el	cura	Patard	se	quedó	muy	embarazado	y	pidió	un

plazo	de	reflexión,	pretendidamente	para	consultar	a	las	autoridades	eclesiásticas.	No
sabía	como	desembarazarse	de	aquel	necio	asunto.	Pensó	en	devolver	el	dinero,	pero
aquello	 descontentaría	 a	 su	 penitente	 quien,	 por	 no	 sentirse	 ya	 comprometida,	 se
consideraría	 como	 desligada	 de	 su	 juramento	 de	 silencio.	 Sobre	 todo	 era	 preciso
evitar	que	la	historia	cundiese,	como	había	de	ocurrir	fatalmente	si	había	cizaña	entre
los	esposos.	Comprendía	muy	bien	el	peligro	de	meter	un	hombre	en	el	circuito,	pero
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no	veía	modo	de	hacer	otra	cosa.	Si	Malatoisse	se	empeñaba	en	comprarse	cielo,	¿por
qué	 desanimarle?	Seguro	 que	 no	 se	 atrevería	 a	 jactarse	 de	 dar	 dinero	 al	 cura.	Éste
aceptó	un	precio	de	ciento	cincuenta	francos	al	mes	para	el	matrimonio,	no	sin	hacer
observar	 a	Mariette	 que	 lo	hacía	 como	una	 excepción	y	que,	 si	 se	 enteraba	de	que
decía	una	palabra	sobre	ello,	aplicaría	la	tarifa	completa.

Bien.	 Aquello	 significaba	 una	 solución,	 aunque	 mala,	 y	 le	 dejó	 el	 ánimo
preocupado.	Pero	él	era	un	buen	casuista.	«Después	de	 todo	—se	dijo—,	vender	el
cielo	 constituye	 una	 especie	 de	 indulgencia	 plenaria.	 Y	 la	 Iglesia	 siempre	 ha
comerciado	con	esto…».

A	fines	de	1939,	se	firmó	en	Moscú	un	pacto	de	no	agresión	que	presentaba	todo
el	aspecto	de	preparar	una	agresión	próxima.	París	y	Londres	titubeaban	hacía	meses
sobre	una	alianza	con	la	enigmática	potencia	soviética.	La	antigua	alianza	franco-rusa
no	había	 sido	 lo	bastante	provechosa	 como	para	 tener	mucha	prisa	 en	 reincidir.	Se
olvidaba	 que	 la	 batalla	 de	 Tannenberg,	 al	 fijar	 en	 el	 Este	 importantes	 fuerzas
alemanas,	 había	 aliviado	 paralelamente	 la	 masa	 de	 las	 divisiones	 que	 se
desparramaban	sobre	Francia,	con	Von	Kluck	en	el	ala	ofensiva.	Pero	había	mucha
distancia	entre	la	Rusia	zarista	y	la	Rusia	staliniana.

La	 noticia	 sembró	 el	 pánico	 en	 Clochemerle-les-Bains,	 donde	 estalló	 un	 grito
unánime:

—¡Esta	vez	es	la	guerra!
La	guerra	constituía	 la	obsesión	de	Europa.	Se	había	pensado	evitarla	mediante

concesiones	y	abandonos,	partiendo	del	principio	de	que	era	preciso	calmar	al	ogro
über	alles	y	que	éste,	como	la	boa,	 iba	a	dormirse	para	digerir	sus	presas:	Renania,
Austria,	 Checoslovaquia.	 Sin	 embargo,	 ahora	 pretendía	 continuar	 con	 Polonia.	 Se
decidió	poner	punto	final.

—¡Esta	vez	es	la	guerra!
Los	veraneantes	refluían	del	Midi	a	toda	prisa.	En	Clochemerle,	los	agüistas	que

tenían	asuntos	personales	que	arreglar	preparaban	sus	equipajes	y	estaban	dispuestos
a	 largarse	 en	 cualquier	 momento.	 Se	 escuchaban	 en	 la	 radio	 las	 horribles
vociferaciones	de	Nuremberg,	se	leía	en	los	periódicos	las	exhortaciones	patéticas	de
los	hombres	de	Estado	que	se	esforzaban	por	salvar	la	paz.	Parecía	que	los	jefes	de
Gobierno	 se	 debatían	 entre	 dos	 tendencias,	 que	 sus	 decisiones	 no	 estaban	 tomadas
aún.

—¿Qué	 le	 parece?	 ¿Habrá	 guerra	 o	 no,	 doctor?	 —preguntó	 Samothrace	 a
Mouraille.

—¡Déjeme	 en	 paz	 con	 esa	 porquería!	 Representa	 una	 bonita	 suma	 de	 burradas
acumuladas	por	nuestros	dirigentes	desde	hace	veinte	años.

—¿Podía	haberse	hecho	mejor?
—Siempre	he	dicho	que	la	partida	se	jugó	en	1936.	El	berzotas	de	Gamelin	no	se
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atrevió	 a	 hacer	 avanzar	 unas	 cuantas	 divisiones	 cuando	 el	 Ejército	 alemán	 era
prácticamente	inexistente.	Y	nadie	tomó	la	responsabilidad	de	darle	un	orden	firme.

—Siempre	se	retrocede	ante	las	responsabilidades.
—A	fuerza	de	retroceder	ante	las	pequeñas,	se	encuentra	uno	acorralado	ante	las

grandes.	¡Que	se	despabilen	ahora!
—¡Nos	meterán	a	todos	en	el	fregado!
—¿Acaso	 no	 estamos	 destinados	 a	 vernos	 metidos	 en	 los	 peores	 fregados?

Siempre	es	el	ciudadano	el	fastidiado.
Procedente	de	París,	en	donde	le	habían	retenido	las	deliberaciones	del	Gobierno,

Piéchut	hizo	su	aparición	en	Clochemerle.	Por	fuerza	debía	de	estar	preocupado.	Pero
aquel	 indefectible	 partidario	 del	 «todo	 se	 arregla»,	 fundamento	 de	 su	 política,
protestó	de	que	nada	se	había	perdido	aún	y	que	las	cancillerías	no	habían	dicho	su
última	palabra.

Al	 día	 siguiente,	 1.º	 de	 setiembre,	 la	 Wehrmacht	 penetraba	 en	 Polonia,	 los
cañones	 de	 sus	 panzers	 escupían	 obuses	 y	 las	 escuadrillas	 con	 la	 cruz	 gamada
comenzaban	a	aplastar	ciudades.

La	 movilización	 general	 fue	 decretada	 inmediatamente.	 Al	 mismo	 tiempo,	 el
verdadero	estío	estallaba	en	charanga,	a	pleno	sol	y	pleno	azur.	El	azul	del	cielo	era
tan	 liso	como	el	de	 las	banderas	que	abandonaban	sus	 fundas	para	 los	desfiles.	Sin
embargo,	el	 tricolor	no	 tenía	el	estremecimiento	del	entusiasmo	y	pendía	a	 lo	 largo
del	asta.	¡Ningún	celo	para	la	matanza!

No	 obstante,	 la	 impresión	 era	 profunda	 en	 Clochemerle,	 tierra	 de	 asilo	 y	 de
reposo,	 pequeño	 oasis	 de	 calma	 donde	 las	 agitaciones	 del	 mundo	 sólo	 llegaban
atenuadas.	Uno	se	sentía	allí	al	abrigo	de	todo,	en	un	circo	de	montañas	que	cerraban
el	horizonte	al	Oeste,	en	 tanto	que	al	Este	una	serie	de	declinaciones	suaves	abrían
perspectivas	 sobre	 el	 valle	 del	 Saône,	 donde,	 en	 las	 lejanías	 azules	 y	 malvas,
campanarios	y	aldeas	centelleaban	como	espejismos.	La	brisa	atemperaba	el	ardor	de
la	 atmósfera,	 sumiendo	 a	 los	 seres	 en	 un	 amodorramiento	 de	 bienestar.	 ¿Y	 unos
criminales	querían	estropear	aquella	felicidad,	aquel	embeleso	de	las	horas	preciosas
que	la	Naturaleza	a	veces	concede	a	los	humanos?	La	gente	se	negaba	a	creerlo.

—¡Si	 se	 me	 pusiese	 delante	 al	 maldito	 cerdo	 que	 nos	 hace	 esta	 faena!	 —
exclamaba	 Joannès	Chapasse,	 tumbado	 al	 borde	 dé	 su	 viñedo,	 adonde	 acudía	 cada
tarde	para	echarse	la	siesta.

Pero	el	maldito	cerdo	se	encontraba	a	1500	kilómetros	de	Clochemerle,	rodeado
de	 falanges	pretorianas,	 con	el	dedo	pronto	 sobre	el	gatillo,	disparando	contra	 todo
sospechoso	que	se	expresase	en	un	dialecto	extranjero.	Un	viñador	del	Beaujolais	no
hubiera	 podido	 llegar	 a	 él	más	 que	 abriéndose	 paso	 con	 camiones-aljibe	 llenos	 de
clarete,	a	fin	de	emborracharse	de	paso	a	una	soldadesca	innumerable	y	fanatizarla	a
contrapelo,	 haciéndola	 poner	 la	 culata	 hacia	 arriba,	 Uno	 de	 esos	 proyectos
irrealizables	 que	 a	 veces	 se	 forjan	 los	 hombres	 para	 defender	 su	 pequeña	 felicidad
amenazada	 por	 locos	 sanguinarios.	 Joannès	 Chapasse	 tenía	 que	 incorporarse	 a	 su
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unidad	el	segundo	día.	Lo	mejor	que	podía	hacerse	mientras	era	calarse	sobre	los	ojos
el	gran	sombrero	de	paja	y	desinteresarse	de	todo	aquello.	Iría	adonde	le	mandasen,
dejaría	que	el	azar	decidiese.	Los	viejos	 relataban	cosas	 terribles	de	 la	guerra,	pero
habían	vuelto	para	contarlas,	prueba	de	que	se	puede	salvar	el	pellejo	en	las	batallas	y
que	 solamente	 los	 desgraciados	 se	 dejan	 matar.	 Chapasse	 no	 se	 proponía	 dejarse
matar	 a	 los	 veintisiete	 años,	 lo	 cual	 no	 procuraría	 ningún	 provecho	 para	 la	 patria.
Consideraba	 preferible	 seguir	 viviendo	 para	 criar	 a	 los	 dos	 pequeños	 Chapasse
nacidos	 ya,	 sin	 contar	 con	 los	 pequeños	 Chapasse	 por	 nacer:	 el	 tercero	 estaba	 en
camino,	porque	su	mujer	estaba	bien	dotada	para	la	maternidad.	Adoraba	los	pañales
y	los	biberones,	así	como	tontear	en	el	idioma	pueril	usual	entre	madres	y	rorros.	Y	el
vino	se	vendía	bien	desde	la	creación	de	la	Cosecha	del	Agüista.

¿En	qué	avispero	 iba	a	meterse	Francia	y	a	meter	con	ella	a	 Joannès	Chapasse,
exponiéndole	a	hacerse	agujerear	la	tripa?	«¡No	es	católico	su	juego!».	Pero	¿qué	hay
de	verdaderamente	católico	en	los	asuntos	humanos,	incluido	el	catolicismo?	(En	el
mismo	 momento,	 Mouraille	 anunciaba	 que	 se	 estaba	 entrando	 en	 «la	 moral	 de
guerra»,	mil	veces	más	canalla	que	la	moral	ordinaria).	Este	problema	desbordaba	a
Chapasse,	que,	al	fin,	se	durmió	aplastado	por	el	calor.	En	sueños,	se	vio	de	capitán	o
algún	grado	semejante,	volviendo	triunfalmente	al	pueblo,	donde	todos	se	quedaban
boquiabiertos	 ante	 su	 aire	 marcial,	 su	 bonito	 uniforme	 y	 sus	 condecoraciones.	 El
senador	le	dirigía	un	discurso,	a	él	personalmente,	y	le	daba	delante	de	la	multitud	el
abrazo	 republicano.	 Sintió	 en	 la	 mejilla	 los	 pinchazos	 de	 la	 barba	 de	 Piéchut,
sensación	 tan	 fuerte	que	 le	despertó.	Quedó	muy	extrañado	al	encontrarse	 tumbado
junto	a	su	viña,	siendo	así	que	acababa	de	contemplarse	como	un	pequeño	Cincinato
glorioso	y	aplaudido	por	 todo	Clochemerle.	El	sol	estaba	bajo	ya,	de	 lo	que	dedujo
que	había	dormido	más	que	de	 costumbre:	«¡Dios	mío,	 si	 todavía	no	ha	 empezado
esta	 guerra	 de	mis	 pecados!».	 Se	 levantó	 para	 ir	 a	 preparar	 su	 hato	 de	 soldado	 de
segunda.

Zucatti	 era	 movilizable,	 lo	 cual	 no	 le	 agradaba	 en	 absoluto.	 No	 pueden
reproducirse	 los	 términos	con	que	 trataba	a	 los	 incapaces	y	venales	gobernantes	de
todos	 los	 países,	 indistintamente,	 de	 cualquier	 régimen,	 que	 precipitaban	 a	 las
naciones	 en	 las	 catástrofes	 por	 conseguir	 gloria.	 ¿Qué	 demonios	 podía	 importarle
Polonia	 a	 Ange	 Zucatti,	 convertido	 por	 matrimonio	 en	 gran	 hotelero,	 rico,	 que
evolucionaba	en	un	ambiente	de	lindas	muchachas	complacientes?	«No	tenía	más	que
ir	viviendo».	¿Y	sólo	porque	unos	miserables,	que	se	guardaban	muy	mucho	de	coger
en	sus	manos	un	fusil,	se	emperraban	en	jugar	a	la	política,	él	tenía	que	dejarlo	todo
para	ir	a	hacer	el	zuavo	en	los	acantonamientos,	en	espera	de	la	línea	de	fuego?	¡Y	un
jamón!	No	tenía	la	menor	gana	de	cascar.	Buscaría	el	medio	de	arreglar	la	situación
internacional	con	el	menor	costo.

—Si	colgasen	de	la	horca	a	todos	esos	imbéciles	de	hombres	de	Estado,	¿no	cree
usted,	doctor,	que	sería	la	mejor	solución?

Mouraille	 aseguró	 que	 le	 parecía	 un	 excelente	 programa,	 del	 cual	 se	mostraría
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partidario	 gustosamente.	 Desgraciadamente,	 era	 de	 difícil	 aplicación.	 Y	 sería	 a
Zucatti	a	quien	colgarían	de	la	horca,	como	tuviese	la	ocurrencia	de	propugnar	aquel
género	de	cruzada.

—Se	olvida	usted	la	Policía,	Zucatti.	Como	no	la	mandan	a	la	guerra,	se	volverá
contra	usted.	Será	mejor	que	intente	apañarse	por	su	cuenta.	Es	usted	capaz	de	dar	de
comer	 estupendamente	 a	 los	 guerreros.	 Pero	 compóngaselas	 para	 dar	 de	 comer	 a
guerreros	de	alta	graduación.	Por	una	parte,	pasan	más	tiempo	en	la	mesa	y,	por	otro,
suelen	situarse	en	retaguardia.	Su	objetivo	debe	ser	cocinar	para	el	alto	mando.

Al	contrario	que	Zucatti,	algunos	clochemerlinos	se	incorporaban	al	Ejército	con
gusto.	Estaban	hartos	de	su	parienta	y	soñaban	con	lozanas	alemanitas	que	les	harían
conocer	el	sabor	de	la	victoria.	Beneficiarse	de	las	mujeres	del	enemigo	siempre	fue
uno	de	los	objetivos	de	guerra	inmediatos	de	los	combatientes.	Y	los	de	Clochemerle
tenían	bien	aguzado	«el	filo	de	la	espada».	¡Aquellos	mocetones	cumplían	su	ideal!

En	las	casas,	las	mujeres	lloraban,	atiborrando	de	víveres	los	macutos:	embutidos,
quesos,	etcétera.	Hacía	falta	asimismo	proveer	de	peculio	a	los	que	partían.	Es	sabido
que	 el	 Ejército	 francés	 acostumbra	 a	 dejar	 el	 heroísmo	 a	 cargo	 de	 las	 familias,
estimando,	sin	duda,	que	el	viejo	morituri	te	salutant	no	requiere	más	que	un	mínimo
de	dinero	en	el	bolsillo.	Y	hay	que	ahorrar	sobre	las	soldadas	para	pagar	más	tarde	las
pensiones	de	las	viudas.

Aquella	movilización	 caía	mal	 en	 vísperas	 de	 la	 vendimia,	 que	 sería	 tardía	 por
razón	de	la	estación	lluviosa.	Faltarían	brazos	para	cortar	los	racimos	y	transportar	los
cuévanos.

«¡Espabilaos!»,	decían	los	movilizados	a	sus	llorosas	mujeres.	Pero	nadie	quería
tomarse	el	acontecimiento	totalmente	en	serio.

—¡Pronto	os	veremos	de	nuevo,	muchachos!
—¡Esa	historia	es	un	bluff!
—¿Por	qué	nos	hemos	de	batir	por	Danzig?
Sin	 embargo,	 no	 por	 ello	 podían	 dejar	 de	 separarse.	 Los	 clochemerlinos	 se

alejaban	 cargados	 de	 botellas,	 lo	 suficiente	 para	 beber	 durante	 dos	 días.	 Tendrían
buena	moral	mientras	 sintieran	 en	 su	paladar	 el	 sabor	 incomparable	del	 vino	de	 su
pueblo.	Y	la	viril	serenidad	era	de	rigor	en	el	instante	de	los	últimos	abrazos.

Se	trataba	de	una	guerra	iniciada	en	el	otro	extremo	de	Europa,	que	no	interesaba
directamente	a	nuestras	fronteras.	No	se	apasionaban	por	ella.	No	obstante,	temiendo
la	 incursión	 de	 los	 bombardeos,	 se	 había	 sumido	 en	 la	 oscuridad	 a	 las	 ciudades.
Resultaba	 sorprendente	 oír	 a	 celosos	 ciudadanos,	 nombrados	 jefes	 de	 la	 seguridad
civil,	 gritar	 por	 la	 noche	 «¡Luz!»,	 como	 si	 Clochemerle	 hubiese	 sido	 un	 objetivo
militar	de	principal	importancia.

Más	que	medio	vacía,	la	estación	se	hundía	en	un	mortecino	letargo.	Numerosos
médicos,	 cerrados	 sus	 consultorios,	 se	 habían	 incorporado	 a	 hospitales	 o	 unidades
combatientes.	El	establecimiento	 termal	quedó	carente	de	masajistas	vigorosos	y	de
practicantes	diestros.	Privados	de	cocineros,	ascensoristas	y	conserjes,	los	hoteles,	los
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reemplazaban	 por	 un	 personal	 vetusto	 y	 aproximativo,	 de	 lo	 cual	 se	 resentía	 el
servicio.	Aquello	ponía	de	malhumor	a	los	últimos	enfermos,	que	se	sentían	tratados
con	 negligencia:	 «¡Si	 uno	 no	 puede	 ya	 cuidarse,	 todo	 está	 fastidiado!».	 Se	 les
contestaba	sin	miramientos:

—¡Es	la	guerra!
Siniestro	refrán	que	lo	zanjaba	todo,	que	lo	excusaba	todo.	El	pequeño	comercio

se	volvía	arrogante	y	largaba	sus	saldos	a	la	clientela.	A	los	descontentos	se	les	decía:
«¡Los	hay	que	se	baten,	no	se	debe	olvidar!».

El	 senador	 juzgó	 deber	 suyo	 reanimar	 la	 llama	 patriótica,	 un	 poco	 vacilante,	 y
tranquilizar	 a	 la	 población.	Tomó	 la	 palabra	 en	 la	 sala	 de	 espectáculos	 del	Casino.
Recordó	 las	 grandes	 victorias	 inscritas,	 en	 nuestras	 banderas:	Valmy,	Austerlitz,	 el
Marne,	 Verdun.	 Citó	 a	 Turenne,	 Napoleón,	 Joffre,	 Foch,	 esos	 potentes	 genios
militares.	 Habló	 de	 la	 infranqueable,	 línea	 Maginot	 y,	 detrás,	 nuestras	 divisiones
agrupadas.

—¿He	de	recordaros	que	el	Ejército	francés	es	el	primero	del	mundo?	Mi	opinión
es	que	el	enemigo	no	se	atreverá	a	rozarse	con	él.	Y	escogeremos	nuestra	hora	para
golpearle.	Los	hijos	se	batirán	como	los	padres	y	desfilarán	a	su	vez	bajo	el	arco	de
triunfo.	¡Viva	Francia!	¡Viva	Clochemerle!

Hablaba	bien	Piéchut.	Tranquilizaba,	reconfortaba.	Siempre	juicioso,	pacifista	en
tiempo	 de	 paz,	 belicista	 en	 tiempo	 de	 guerra.	 Sin	 llevarlo	 a	 la	 punta	 del	 combate,
quería	 situar	 a	 Clochemerle	 en	 el	 camino	 recto	 del	 acontecimiento.	 ¿Acaso	 no
pertenecía	él	mismo	a	un	Gabinete	de	guerra?

Encontrándose	allí,	no	podía	dispensarse	de	visitar	a	 la	baronesa,	aunque	sentía
cierta	 aprensión.	 Temía	 las	 verdades	 descarnadas.	 En	 efecto,	 la	 vieja	 castellana	 lo
recibió	mal.

—Si	no	es	capaz	de	evitarnos	la	guerra,	¿para	qué	sirve	usted,	senador?
—Pero,	no	soy	yo…
—¡Cállese,	 traidor!	Si	el	país	ha	confiado	en	usted	y	en	sus	semejantes	ha	sido,

ante	 todo,	 para	 que	 le	 protegieseis	 de	 las	 catástrofes.	 No	 hablo	 de	 inundaciones,
incendios	o	terremotos,	que	son	fantasías	de	Dios.	¡Pero	la	guerra,	senador,	la	guerra!
¿Va	usted	a	decirme	que	es	un	golpe	de	los	clericales?

—Señora	baronesa…
—¡Cállese	usted,	señor!	¿Quién	es	ese	coloradote	que	está	al	frente	del	Gobierno

y	nos	ha	metido	en	el	jaleo?
—Daladier,	 señora	 baronesa…	 Es	 hijo	 de	 un	 panadero	 —añadió	 finamente

Piéchut.
—¡Un	don	nadie!	¿Y	qué	cabe	pensar	de	un	régimen	que	hace	de	un	repostero	un

primer	ministro?
—El	juego	de	las	instituciones…
—¿Y	quién	es	ese	pequeño	convulso	con	muelles	que	parece	un	chino?
—Paul	Reynaud.
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—¡Ese	pequeñajo	merece	una	azotaina!
—Sin	embargo,	es	una	mentalidad…
—¡Vuestras	mentalidades	se	parecen	en	sumo	grado	a	los	traseros!	Yo	me	refiero

a	 la	 inteligencia.	 Aunque	 la	 verdad	 es	 que	 no	 se	 les	 puede	 reprochar	 nada	 a	 los
traseros.	 Ellos	 no	 se	 salen	 de	 sus	 atribuciones…	 ¿Acaso	 vuestra	 guerra	 va	 a	 durar
tanto	como	la	anterior?

—Señora	baronesa,	me	pregunta	usted	algo…
—Sí,	no	sabe	usted	nada.	Pues	entonces,	¿en	qué	se	mete	usted?	¿Y	se	da	cuenta

del	marasmo	en	que	estamos	sumidos	por	culpa	suya?	Ni	siquiera	tengo	ya	jardinero.
¡Se	ha	marchado	al	Ejército!

—Trataré	de	proporcionarle…
—¡Y	he	perdido	a	mi	yerno!
—¿Le	ha	ocurrido	alguna	desgracia	a	Monsieur	de	Saint-Choul?
—Ciertamente.	 Lo	 han	 movilizado	 como	 oficial	 de	 caballería.	 Le	 gustan	 los

caballos,	 de	 acuerdo.	 Pero	 el	 matrimonio	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 un	 concurso
hípico.	 El	 deber	 de	 mi	 yerno	 es	 caracolear	 en	 familia.	 No	 sé	 si	 me	 hago
comprender…

—Muy	bien,	muy	bien…
—Y	no	arrojar	en	mis	brazos	a	mi	hija,	convertida	en	viuda,	con	una	naturaleza

que	 reclama.	Mantener	 a	 los	 hombres	 de	 un	 lado	 y	 a	 las	mujeres	 de	 otro	 es	muy
nocivo.	¿Y	es	usted	ministro	de	Sanidad?

—La	palabra	la	tienen	ahora	los	militares.
—¡Eso	nos	promete	un	hermoso	barullo!	A	propósito,	¿dónde	está	su	yerno?
—En	el	«Hotel	Continental».
—¿Qué	es	el	«Hotel	Continental»?
—La	sede	de	la	Propaganda.	A	las	órdenes	de	Giraudoux.
—¿Vuelve	a	su	casa	por	la	noche,	a	dormir?
—Estando	en	París,	necesariamente…
—Ya	veo.	 ¡Un	 emboscado!	Envía	 usted	 a	 la	muerte	 a	mi	 yerno	pero	 refugia	 al

suyo.	Y	no	vaya	a	decirme	que	su	Gaëtan	es	menos	idiota	que	mi	Oscar,	porque,	poco
más	o	menos,	vienen	a	ser	equivalentes.	Pero	yo	no	lo	consentiré.	Voy	a	sacudirles	las
pulgas	 a	 todos:	 al	 presidente	 de	 la	 República,	 al	 generalísimo,	 al	 arzobispado,	 al
mismo	 Papa…	 ¿No	 ha	 visto	 usted	 jamás	 una	 mujer	 en	 acción,	 una	 mujer
verdaderamente	indignada?

—Pero	¿qué	puedo	hacerle	yo,	señora	baronesa?
—Le	 abandono	 mi	 jardinero,	 sea,	 pero	 quiero	 recuperar	 a	 mi	 yerno,	 que	 le

devuelvan	a	sus	deberes	familiares.	Si	no,	entro	en	campaña	y	¡ya	verá	usted	lo	que
pasa,	senador!

«Una	 terrible	 vieja	 vociferante»,	 pensó	 Piéchut.	 Capaz	 de	 crearle	 las	 peores
dificultades.	 Había	 que	 arreglar	 aquella	 historia.	 Bien,	 había	 arreglado	 ya	 otras
muchas…
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La	bella	Nadia	Vlasef	gustaba	en	demasía	de	 las	 sensaciones	 fuertes,	 lo	cual	 la
hacía	 confiarse	 a	 individuos	 peligrosos	 a	 los	 que	 siempre	 creía	 poder	 dominar.
Cometía	el	error	de	tratarlos	sin	miramientos,	tomándolos	y	rechazándolos	a	tenor	de
su	 humor	 fantasioso	 y	 de	 sus	 inclinaciones	 del	 momento.	 Amantes	 despedidos	 le
habían	predicho	que	un	día	u	otro,	acabaría	mal,	porque	ella	rebasaba	los	límites	de	la
broma	amorosa.	Las	predicciones	se	cumplieron.	Una	mañana,	la	encontraron	muerta
en	 su	habitación	del	«Zuca-Palace»,	 ensangrentada	y	casi	desnuda.	El	puñal	que	 le
había	 atravesado	 la	 garganta	 designaba	 claramente	 al	 homicida.	 Jimmy	 Colt,	 en
efecto,	había	desaparecido.

La	 mayoría	 de	 las	 mujeres	 declararon	 que	 aquello	 no	 les	 había	 extrañado	 en
absoluto	 y	 que	 «esa	 criatura»	 se	 lo	 tenía	 bien	 merecido.	 Era	 una	 provocadora	 de
hombres,	de	sucias	maneras.	Y	puesto	que	pocos	hombres	hubiesen	sido	capaces	de
resistir	 incitaciones,	 su	caso	se	 juzgaba	severamente.	¿Acaso	no	 le	había	quitado	el
marido	a	la	pobre	Babasse?	Si	por	lo	menos	se	hubiese	contentado	con	eso…

El	homicidio	hubiera	causado	mucho	ruido	en	tiempo	ordinario,	pero	ahora	sólo
se	pensaba	en	la	guerra,	que	mataba	seres	a	millares.	Lo	que	ocurría	en	Polonia	tenía
más	importancia	que	el	fin	de	una	aventurera	ninfómana,	venida	de	no	se	sabe	dónde.
Si	 Jimmy	Colt	 la	 apuñaló,	 fue	 porque	 le	 había	 dado	 derecho	 a	 sentirse	 celoso,	 sin
tener	en	cuenta	que	él	tenía	sangre	piel	roja	en	las	venas.	Mouraille	acudió	a	certificar
el	 fallecimiento	 por	 muerte	 violenta,	 lo	 cual	 resultaba	 más	 que	 evidente.	 Cudoine
inició	 una	 indagación	 entre	 el	 personal	 del	 «Zuca-Palace».	 Los	 testimonios
concordaban	 en	 atribuir	 a	 la	 muerta	 una	 vida	 íntima	 muy	 agitada.	 Apretada	 a
preguntas,	 Flora	 acabó	 reconociendo	 que	 Jimmy	 la	 tenía	 abandonada	 hacía	 algún
tiempo.	 Comprendió	 dónde	 pasaba	 aquél	 las	 noches	 porque	 olía	 al	 perfume	 de	 la
difunta,	perfume	que	ella	conocía	muy	bien	por	limpiar	con	frecuencia	la	habitación
de	Nadia.	Ésta	había	debido	cerrar	su	puerta	a	Jimmy,	quien	volvió	al	lado	de	Flora.
Pero	 era	 un	 Jimmy	 muy	 cambiado,	 horrorosamente	 febril	 y	 colérico.	 «Me	 daba
miedo».	Aquello	confirmaba	las	suposiciones.	Pero	¿dónde,	encontrar	a	Jimmy	Colt?

Podemos	revelar	que,	una	vez	cometido	su	delito,	corrió	a	refugiarse	en	el	castillo
de	Tournoie-Bise,	donde	vivía	en	un	desván	sin	que	nadie	lo	supiera,	excepto	Texas.
Se	lo	contó	todo,	el	porqué	y	el	cómo	del	drama.	Era	Nadia	quien	lo	había	buscado,
para	 luego	burlarse	de	él	abiertamente.	Tenía	motivos	para	que	Nadia	 le	 importase,
motivos	no	tan	sentimentales	como…

—¡Comprendido!	—dijo	Texas—.	A	menudo	se	les	tiene	apego	a	las	mujeres	por
razones	 en	 las	que	 el	 alma	nada	 tiene	que	ver.	Cuando	nos	 importan	de	 ese	modo,
deberían	desconfiar.	Pero	no	hubieras	debido	clavarle	la	navaja.

—Soy	un	pistolero	—dijo	Jimmy.
—Conforme	—respondió	 Texas—	 y	 no	 te	 lo	 reprocho.	 Pero	 aquí,	 eso	 no	 está

admitido.	Clochemerle	no	es	Chicago.
—¿Me	mandarán	a	la	silla,	si	me	cogen?
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—En	 este	 país,	 utilizan	 la	 guillotina.	 Cortan	 el	 cuello.	 No	 puedo	 decirte	 si	 es
mejor	o	peor.	Haría	falta	haber	pasado	por	las	dos	cosas,	lo	cual	es	imposible.

—No	me	cogerán	vivo	—dijo	Jimmy,	resueltamente—:	Me	cargaré	a	varios	antes
de	que	me	derriben.

Había	 conservado	 su	 batería	 de	 cuchillos	 y	 su	 fiel	 revólver,	 así	 como	 varios
cargadores.	Texas	 sabía	 de	 lo	 que	 era	 capaz	 con	 aquel	 armamento,	 infalible	 en	 sus
manos.	 A	 su	 rapidez	 en	 el	 tiro	 debía	 él,	 por	 tres	 veces,	 haber	 salido	 vivo	 de
sangrientas	reyertas	americanas.	No	se	puede	entregar	a	un	hombre	que	os	ha	salvado
la	vida.	Es	el	artículo	básico	del	pacto	que	ata	entre	sí	a	los	aventureros.

—¿La	muñeca	se	quedó	fría?	¿Estás	bien	seguro?
La	pregunta	irritó	a	Jimmy.
—Mi	cuchillo	no	deja	jamás	vivo	a	nadie.
—¡Es	justo!	—dijo	Texas—.	En	eso,	eres	un	campeón.
Contemplaba	 a	 su	 viejo	 compadre	 de	 los	 años	 peligrosos.	 La	 cicatriz	 que	 le

cruzaba	la	mejilla	hubiera	debido	marcar	la	suya,	en	el	mejor	de	los	casos,	si	Jimmy
no	 se	 hubiese	 arrojado	 delante	 de	 él,	 para	 protegerle.	 Había	 llegado	 su	 turno	 de
salvarle.

En	cuanto	a	Nadia,	a	la	que	él	conocía	muy	bien	y	apreciaba	como	entendido,	era
una	magnífica	bestia	de	placer,	que	había	cometido	el	error	de	jugar	con	fuego	por	su
cuenta	y	riesgo.	También	le	había	hecho	a	él	insinuaciones	muy	claras,	pero	él	había
pensado	 en	 Donatienne…	 «Todas	 iguales.	 ¡No	 buscan	 más	 que	 volvernos
majaretas!».

—¿Entonces,	Tonio?
—Tenemos	que	ganar	tiempo,	esperar	a	que	ese	asunto	se	haya	olvidado	un	poco.

Luego	veremos	cómo	podré	conseguir	que	te	largues.
La	 enorme	 construcción	 de	Tournoie-Bise	 contenía	 en	 su	 interior	 un	 dédalo	 de

pasillos	secretos	donde	uno	se	extraviaba.	Era	fácil	esconder	alguien	allí.	¿Y	quién	se
hubiese	atrevido	a	registrar	el	castillo	del	poderoso	señor	Tonio	Texas,	benefactor	de
Clochemerle?	Resultó	relativamente	sencillo	instalar	a	Jimmy	en	un	reducto	bastante
confortable,	con	colchón,	mantas	y	bebidas.	Incluso	tendría	una	tabla	para	ejercitarse
en	el	 lanzamiento	del	cuchillo.	La	única	dificultad	estribaría	en	avituallarle	 sin	que
nadie	lo	advirtiese.	Tonio	se	encargaría	de	ello	personalmente.

—¿Fue	verdaderamente	Jimmy	quien	mató	a	esa	desventurada	mujer?	—preguntó
Donatienne,	cuando	se	enteró	del	crimen	por	los	diarios.

—Nada	permite	afirmarlo	—respondió	Texas	evasivamente.
—Dicen	que	ha	desaparecido.
—Eso	parece.	Sé	tan	poco	sobre	el	asunto	como	tú.
—Su	fuga	le	acusa,	¿no	lo	crees	así?
—Tal	vez	sea	una	simple	desaparición	sin	motivo.	En	Jimmy,	no	es	de	extrañar.
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—¿Y	si	estuviese	oculto?
—Le	 es	 muy	 difícil	 ocultarse.	 Opino	 que	 lo	 veremos	 comparecer	 un	 día

cualquiera.
Las	cosas	se	quedaron	así.	Pasó	una	semana	y	Donatienne	preguntó:
—¿Todavía	no	se	ha	encontrado	a	Jimmy?
—¿Jimmy?	Toma,	le	había	olvidado.
—¿Qué	crees	que	puede	estar	haciendo?
—Corriendo	detrás	de	algunas	faldas.	Eso	es	muy	propio	de	él.
—Mientes	muy	mal,	Tonio.
—¿Cómo?
—¡Si	alguien	sabe	dónde	está	Tonio,	ése	eres	tú!
—¡Vaya!
—La	cocinera	dice	que	la	nevera	se	vacía	todas	las	noches	como	si	hubiese	una

boca	suplementaria	que	alimentar,	una	boca	que	 tenga	mucho	apetito.	Y	se	hace	un
gran	consumo	de	cerveza.	Las	botellas	vacías	se	apilan	en	el	sótano.

—Tal	vez	sea	la	propia	cocinera	la	que	alimenta	a	alguien.	Vete	a	saber…
—Bueno	 —dijo	 Donatienne,	 levantándose—.	 La	 voy	 a	 echar	 a	 la	 calle

inmediatamente.	Sin	embargo,	la	consideraba	una	mujer	honrada.
—¡Espera!	—dijo	Texas—.	Ella	nada	tiene	que	ver	con	eso.
—¿Jimmy	está	aquí?
—Pues	bueno,	sí.
—Estaba	segura	de	ello.	Estás	escondiendo	a	un	asesino.
—No	exageremos.	Tuvo	un	gesto	demasiado	vivo,	de	origen	pasional.	Esa	Nadia

le	tomaba	el	pelo.	Era	una	viciosa.
—¡Escondiendo	a	un	criminal,	tú	te	conviertes	en	cómplice	suyo!
—Si	 Jimmy	 se	 deja	 coger	 dentro	 de	 casa,	 no	 hablará.	 No	 tienes	 idea	 de	 su

devoción.	Y	voy	a	decirte	una	cosa:	sin	él,	haría	tiempo	que	yo	habría	muerto.	Ponte
en	mi	lugar.

—No	por	eso	deja	de	ser	un	homicida.
—No	es	un	homicida,	sino	un	pistolero.	No	sabe	hacer	otra	cosa.
—¡Es	abominable!
—De	acuerdo.	Y	he	aquí	cómo	razono	yo.	De	todos	modos	no	podemos	resucitar

a	 Nadia.	 Era	 una	 desequilibrada	 sexual,	 así	 que	 vamos	 a	 dejarlo.	 Pero	 Jimmy,
justamente	porque	es	un	magnífico	pistolero,	representa	un	valor	para	 la	Francia	en
guerra.	Ha	llegado	el	momento	de	utilizar	sus	capacidades.

—Pero	él	no	es	francés.
—Eso	carece	de	importancia.	Se	trata	de	que	mate	con	nuestro	uniforme.	Y	de	eso

me	encargo	yo.
Texas	expuso	su	proyecto.	Una	vez	olvidada	un	poco	 la	muerte	de	Nadia,	él	 se

iría	 a	 Tournoie-Bise	 en	 el	 coche	 americano,	 con	 Jimmy.	 Conduciría	 a	 éste
directamente	 hasta	 Marsella,	 al	 centro	 de	 reclutamiento	 de	 la	 Legión.	 Jimmy	 no
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tendría	que	hacer	otra	cosa	sino	alistarse	con	nombre	falso.
Donatienne	no	encontró	nada	que	objetar.	Y	puesto	que	Jimmy	había	salvado	a	su

querido	Tonio…	En	el	fondo	lo	admiraba	por	correr	el	riesgo	de	preservar	a	su	fiel
compañero.

Clochemerle	no	volvió	a	oír	hablar	de	Jimmy	Colt.	En	cuanto	a	Nadia	Vlasef,	fue
olvidada	pronto.	Demasiados	acontecimientos	iban	a	surgir	que	forzarían	a	las	gentes
a	no	pensar	más	que	en	sí	mismas.

Una	 cosa	 hay	 que	 declarar	 en	 favor	 de	Babasse;	 fue	 acaso	 la	 única	 persona	 en
deplorar	sinceramente	el	final	trágico	de	Nadia.	Sabía	que	era	su	peligrosa	rival,	pero
no	 llevaba	 su	 resentimiento	 hasta	 desear	 su	muerte.	Aquella	 compasión,	 de	 ningún
modo	fingida,	contribuyó	en	mucho	a	devolverle	su	doctorcito,	ya	arrepentido.

Se	 hacía	 estrategia	 en	 la	 tasca,	 donde	 se	 reunían,	 desocupados,	 los	 no
movilizables.	Muy	encarnizados,	en	su	mayor	parte.	Las	gentes	que	no	han	de	batirse
cobran	 una	 mentalidad	 de	 estado	 mayor	 y	 disponen	 fácilmente	 del	 pellejo	 de	 los
otros.	Las	mentes	poderosas	conjeturaban	acerca	de	las	operaciones.	Samothrace	no
cesaba	de	encolerizarse	con	la	lectura	de	los	partes.

—Esos	polacos	no	 son	verdaderos	 soldados.	Es	una	vergüenza	 retroceder	 a	 esa
velocidad.

—Hay	que	convenir	—hacía	observar	Mouraille—	en	que	para	ellos	somos	unos
menguados	aliados.	Gamelin	no	hace	nada.

—¿Tiene	usted	algo	en	contra	de	Gamelin?
—Su	inercia.	Carece	visiblemente	de	mordiente,	de	conceptos.	Compárele	con	el

padre	Joffre.	Joffre	era	una	roca,	con	tal	de	que	tuviese	sus	diez	horas	de	sueño	y	la
panza	 llena.	 Le	 importaba	 tanto	 hacer	 matar	 cincuenta	 mil	 hombres	 de	 más	 o	 de
menos	como	su	primer	entorchado.

—¿Y	usted	admira	eso?
—Los	jefes	militares	se	asemejan	a	los	cirujanos	en	cierto	modo.	Han	de	sajar	en

carne	viva.
—¡Le	encuentro	a	usted	muy	sanguinario,	Mouraille!
—No,	 caray.	 La	 guerra	 es	 una	 estupidez	 dado	 que	 siempre	 puede	 empezar	 de

nuevo.	Pero,	una	vez	iniciada,	hay	que	llevarla	a	cabo.	Y	nosotros	no	hacemos	nada,
aunque	la	hayamos	declarado.

—Estamos	situando	nuestro	dispositivo.
—Pues	 a	 mí	 me	 gustaría	 verlo.	 La	 guerra	 consiste	 en	 provocar	 los

acontecimientos	 y	 en	 arrollar	 al	 adversario.	 Julio	 César	 y	 Napoleón	 no	 habrían
titubeado.

—Los	métodos	han	cambiado,	desde	entonces.
—Pero	 las	 reglas	 son	 inmutables.	 Este	 asunto	 ha	 sido	 mal	 comenzado,	 a	 mi

entender.
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—Puesto	 que	Polonia	 está	 virtualmente	 hecha	 polvo,	 no	 hay	más	 que	 firmar	 la
paz.

—El	caso	de	Polonia	está	rebasado.	Europa	entera	va	a	incendiarse	ahora.
—No	 veo	 por	 qué.	 Hay	 muchas	 naciones	 que	 no	 están	 interesadas	 en	 este

conflicto.
—No	se	 les	pedirá	su	parecer	para	disponer	de	ellas.	Comprenda	usted	que	hay

dos	hegemonías	enfrentadas	y	que	cada	una	de	ellas	intenta	abatir	a	la	otra.	He	aquí	el
verdadero	motivo	de	esta	guerra.

—Las	 dos	 hegemonías	 de	 las	 que	 habla	 acaban	 de	 ligarse	 por	 un	 pacto	 de	 no
agresión.

—¡Un	 pacto	 de	 gangsters!	 ¿Cree	 usted	 en	 la	 sinceridad	 de	 un	 pacto	 entre
Dillinger	y	Al	Capone?	Cada	cual	no	espera	sino	la	ocasión	de	abatir	al	otro.

—Razón	 de	 más	 para	 esperar.	 El	 enemigo	 vendrá	 por	 sí	 mismo	 a	 destrozarse
sobre	nuestras	defensas.	Lo	aniquilaremos.

—Ya	veremos…
—Seremos	nosotros	los	vencedores,	Mouraille.	Acuérdese	de	lo	que	le	digo.
—¡Vencedores,	sí,	pero…	en	qué	estado!	Le	advierto	que	creo	en	la	victoria	final

de	 nuestro	 bando,	 porque	 estamos	 al	 lado	 de	 los	 ingleses.	 Ellos	 siempre	 han
terminado	con	ventaja	propia	las	guerras	de	coalición.	Pero	son	terriblemente	lentos
en	tomar	la	salida.	En	espera	de	que	se	consideren	listos,	estaremos	solos	ante	fuerzas
muy	superiores	a	las	nuestras.	Temo	que	no	nos	hallemos	a	la	altura	debida.

—¡Condenado	doctor	Tanto-Peor!	¿Pretende	usted	que	los	franceses	ya	no	saben
batirse?

—Los	soldados	se	baten	según	el	armamento	que	les	entregan	y	la	manera	en	que
les	 conduzcan.	Y	 según	 la	 proporción	 de	 las	 fuerzas	 enfrentadas.	Olvida	 usted	 que
somos	 aproximadamente	 cuarenta	millones	 contra	 ochenta.	Esto	 no	me	da	motivos
para	sentirme	optimista.

—No	nos	quedaremos	solos.
—¿Dónde	están	los	otros,	por	ahora?
—Aguardemos	a	que	vengan.
—No	podemos	hacer	otra	cosa…	¡Un	picón,	Adèle!
—Esta	vez	no	habrá	un	nuevo	Charleroi.
—Esperémoslo…
Y	así	sucesivamente.	Se	remachaban	cada	día	 los	mismos	temas.	La	estación	se

vació	 por	 completo	 a	 principios	 de	 octubre.	Habían	 cerrado	 los	 hoteles,	 excepto	 el
«Zuca-Palace»,	abierto	todo	el	año,	que	marchaba	morosamente.	No	quedaban	ya	en
Clochemerle	 más	 que	 los	 ancianos,	 los	 niños	 y	 los	 inútiles.	 Aparte	 las	 mujeres,
naturalmente,	que	habían	tomado	la	dirección	de	los	negocios.	Formaban	asambleas
más	 bien	 plañideras,	 porque	 la	 ausencia	 de	 los	 hombres	 se	 dejaba	 notar.	 Aquello
creaba	un	desequilibrio,	un	vacío.
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Una	 vez	 ajustada	 la	 cuenta	 de	 Polonia,	 el	 Ejército	 se	 limitaba	 a	 proporcionar
centinelas	para	hacer	las	guardias	en	las	fronteras.	Desde	el	frente,	los	clochemerlinos
movilizados	 escribían	 pidiendo	 vituallas,	 balones	 de	 fútbol,	 juegos	 de	 naipes,	 etc.
Muchos	habían	encontrado	un	buen	enchufe.	Zucatti	 era	cocinero	de	un	general	de
Ejército,	el	hijo	de	los	Fenouze	chófer	de	otro	general,	el	hijo	de	los	Remuzal	mozo
en	una	cantina,	el	hijo	de	los	Bachot	estaba	de	telegrafista.	Sólo	el	hijo	de	los	Miache
servía	 en	 los	 tanques.	 Pero	 su	 artefacto	 dormía	 bajo	 un	 toldo	 de	 camuflaje.	 Se
limitaban	a	limpiarlo	y	a	poner	en	marcha	su	motor	de	vez	en	cuando.	Todos	decían
que	 no	 padecían	 molestias,	 pero	 que	 se	 aburrían,	 se	 preguntaban	 qué	 estaban
haciendo	allí.	«Estaríamos	mejor	en	casa».

El	 invierno	fue	rudo.	La	 temperatura	bajó	hasta	veinticinco	bajo	cero.	No	había
nadie	para	quitar	la	nieve	que	se	amontonaba,	las	cunetas	aparecían	llenas	de	hielo	y
éste	 recubría	 la	 calzada	 peligrosamente.	 Hubo	 caídas,	 miembros	 rotos	 y	 varios
accidentes	 de	 coche,	 debidos	 a	 los	 patinazos.	 La	 gente	 se	 encerraba	 en	 las	 casas,
bebiendo	vino	caliente.

En	febrero	de	1940,	Piéchut	vino	a	Clochemerle.	Acababa	de	frecuentar	en	París
los	medios	mejor	informados	y	anunció:

—Este	 año	 no	 pasará	 nada.	 El	 enemigo	 no	 tiene	 motivos	 para	 atacarnos.	 Por
nuestra	parte,	la	principal	preocupación	se	basa	en	aumentar	los	armamentos.	Nuevas
fábricas	estarán	prontas	para	funcionar	dentro	de	algunos	meses.	Esto	cobra	un	buen
cariz.

—Entonces,	¿las	batallas	empezarán	para	el	año	que	viene?
—Probablemente.	 Siempre	 que	 los	 ingleses	 hayan	 logrado	 equipar	 un	 número

suficiente	de	divisiones.
Total,	una	guerra	de	statu	quo,	apenas	mortífera.	Se	tomó	el	partido	de	aceptarla

puesto	 que	 hacía	 tan	 pocas	 víctimas.	 Un	 solo	 clochemerlino	 había	 sido	 herido	 en
Alsacia,	 y	 aún	por	 accidente:	 una	pierna	quebrada	por	un	 tonel	 de	vino	que	 estaba
descargando	de	un	camión	del	suministro.	Se	le	estaba	rehaciendo	la	rótula	y,	luego,
sería	declarado	inútil	sin	duda	alguna.	Dos	o	tres	clochemerlinos	más	se	encontraban
en	 el	 hospital,	 por	 haberse	 enfriado	 en	 las	 avanzadillas,	 a	 una	 temperatura	 de	 casi
treinta	 grados	 bajo	 cero.	 Declaraban	 tener	muy	 poca	 prisa	 por	 reincorporarse	 a	 su
unidad.

Aquella	 movilización	 era	 buena	 para	 los	 ausentes,	 pues	 los	 revalorizaba
enormemente.	Las	mujeres	comprendían	cuánto	amuebla	el	hombre,	cómo	caldea	un
hogar,	pese	a	sus	broncas	y	sus	cogorzas,	sus	cenizas	de	 tabaco,	sus	 lamparones	de
vino	en	el	mantel,	el	barro	en	el	piso	y	su	sucia	costumbre	de	mear	siempre	un	poco
de	costado	en	la	taza	del	retrete,	porque	no	se	toma	la	molestia	de	apuntar	o	porque
ha	tardado	demasiado	en	sacar	su	utensilio.	Pero	nada	reemplaza	al	hombre	y	se	nota
mucho	cuando	 llega	a	 faltar.	Sólo	ellos	 son	capaces	de	 infundir	 respeto	a	 los	hijos,
que	se	vuelven	verdaderos	demonios	cuando	el	padre	se	ha	ido.

Cosa	 curiosa,	 Berthe	 Matachut	 se	 quejaba	 más	 que	 ninguna	 y	 suspiraba
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salvajemente	 por	 su	 gran	 bribón,	 con	 los	 pechos	 desinflados	 y	 la	 grupa	 desairada.
«¡Echa	de	menos	las	zurras!»,	decían	las	vecinas,	por	lo	demás	sin	asomo	de	maldad.
Ellas	mismas	añoraban	el	barrio	y	encalabrinaban	a	los	esposos.	Feúchas	como	Gros-
Jambons	 («Jamones	Gordos»),	 la	Dupied	 y	 la	Donjazu	 se	 quejaban	 en	 voz	 alta	 de
verse	privadas	de	 las	 asiduidades	 conyugales,	 dando	 a	 entender	 que	 eran	objeto	de
una	 gran	 solicitud.	 Pero	 los	 maridos	 de	 aquellas	 tres	 escribían	 que	 aquella	 guerra
representaba	para	ellos	la	buena	vida,	lejos	de	sus	rezongonas.

Sin	 los	 agüistas,	 el	 pueblo	 iba	 recayendo	 en	 su	 aislamiento	 invernal.	 El
aburrimiento	 se	hacía	 sentir	pesadamente.	Las	 chicas	de	dieciséis	 a	veinte	 años,	 en
edad	de	ser	miradas,	cortejadas	y	acariciadas,	deploraban	que	 los	mozos	estuviesen
en	 los	 ejércitos	 y	 que	 las	 bodas	 fuesen	 aplazadas	 hasta	 más	 adelante.	 Captaban
perfectamente	al	pasar	 las	miradas	de	 los	hombres	de	cuarenta	y	cinco	años	o	más,
que	 les	 asestaban	 en	 pleno	 pecho	 un	 madrigal	 mudo,	 con	 el	 aire	 de	 sopesar	 el
contenido	 de	 sus	 corpiños.	Y	 no	 tenían	 necesidad	 alguna	 de	 volver	 para	 saber	 que
eran	evaluadas	también	por	el	dorso,	lo	cual	las	incitaba	a	solapados	contoneos	de	las
ancas,	maquinales	pero	vanos.	Muchas	de	aquellas	doncellitas	padecían	de	acné	por
inhibición.	Las	madres	se	quejaban	de	que	se	mostraban	exageradamente	nerviosas	y
francamente	insoportables	el	domingo,	día	que	no	se	sabía	cómo	emplear	en	ausencia
de	galán.

Tafardel	había	reanudado	su	papel	de	escribano	público.	En	los	períodos	agitados,
siempre	existe	un	enorme	papeleo,	montones	de	peticiones	surgen	aquí	y	allá	para	un
destino	o	un	socorro.	El	viejo	maestro	echaba	también	una	mano	a	la	correspondencia
privada,	pues	muchas	mujeres	sienten	repugnancia	a	tomar	la	pluma.	«Ya	que	está	en
ello,	señor	Tafardel,	escríbale	a	mi	Mathieu	que	el	peque	tiene	la	gripe	y	que	hemos
vendido	diez	 toneles	de	vino	a	un	cafetero	de	Lyon.	Y	que	 la	abuelita	ha	 tenido	un
pequeño	 ataque,	 que	 le	 ha	dejado	 la	 boca	 torcida.	Dígaselo	usted	 con	 suavidad,	 ya
que	es	 su	madre.	Además,	no	va	mal	del	 todo,	 salvo	que	no	 se	 le	 entiende	cuando
habla	porque	las	palabras	le	salen	de	costado	y	como	ya	no	tiene	dientes…».

El	 brigada	 Cudoine	 y	 el	 guarda	 rural	 Beausoleil	 adquirían	 una	 importancia
considerable,	porque	representaban,	además	de	la	ley,	la	autoridad	viril,	con	quepis	y
cinto.	El	cartero	Blazot,	por	 razón	del	correo	que	 llegaba	del	 frente,	debía	extender
sus	 giras	 hasta	 las	 más	 apartadas	 aldeas	 de	 las	 montañas.	 Subía	 empujando	 su
bicicleta	y	volvía	a	bajar	montado	en	ella,	oscilando	peligrosamente,	tanto	le	habían
invitado	 a	 beber.	 La	mayoría	 de	 las	 veces	 iba	 a	 parar	 a	 la	 cuneta.	Una	 vez,	 ya	 de
anochecida,	 perdió	 la	 libreta	 de	 certificados.	Menos	 mal	 que	 se	 la	 llevaron	 al	 día
siguiente.

Adèle	 languidecía,	 sin	 ánimos	 y	 con	 la	 carne	 acobardada.	 No	 le	 quedaba	 más
recurso	 que	 hablar	 de	 Ange	 Zucatti	 con	 Flora,	 por	 conocerle	 ambas	 íntimamente.
Habían	 cerrado	 la	 mayoría	 de	 habitaciones	 del	 hotel.	 Pero	 la	 tasca	 conservaba	 su
clientela	de	perorantes.	Hablaban	de	su	guerra	del	14,	que	había	arrancado	ya	desde
los	primeros	días,	en	tanto	que	la	que	estaba	en	curso	no	se	parecía	a	nada.	Los	hijos
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no	valían	 lo	que	 los	padres,	decididamente.	Y	en	cuanto	a	 los	mandos,	Samothrace
decía:

—Los	grandes	capitanes	de	hoy	en	día	son	todos	unos	guasones.	No	hay	ni	uno
que	se	atreva	a	moverse.

—Gamelin	está	buscando	la	llave	del	campo	de	batalla	—respondía	Mouraille.
Babasse	había	recobrado	su	tez	lozana,	su	risa	clara	y	su	plenitud	corporal.	Para

ella,	la	dicha	seguía	su	curso	apacible,	a	despecho	de	la	guerra.	Compadecía,	no	hay
que	dudarlo,	a	 las	desgraciadas	solitarias,	pero	de	nada	 les	hubiera	servido	que	ella
incrementase	su	número.	Debía	comprenderse	que	Léo	Suffock	no	podía	abandonar
Clochemerle,	 puesto	 que	 era	 su	 cerebro	 medicinal.	 Y	 la	 pobrecilla	 tenía	 gran
necesidad	de	su	amor	recuperado.

Donatienne	 esperaba	 un	 hijo.	 Texas	 estaba	 loco	 de	 orgullo.	 El	 viejo	 zascandil
sentía	emocionarse	su	fibra	paternal.	Un	pequeño	Bezon-Texas	no	tardaría	en	reinar
sobre	Tournoie-Bise,	castellano	desde	un	buen	principio,	acaudalado	ya	en	 la	cuna,
no	tendría	por	qué	preocuparse.	Los	puños	y	los	bíceps	de	su	padre	le	habían	abierto
el	camino	en	este	mundo.	¡Podría	mascar	parné	a	dos	carrillos	el	condenado	chaval!

Una	 mujer	 que	 posea	 un	 simpático	 comercio	 con	 su	 vivienda	 adjunta	 halla
fácilmente	marido.	Con	mayor	motivo	si	se	trata	de	una	guapa	moza	de	treinta	años,
inclinada	 a	 las	 ternuras.	 Un	 joven	 y	 fogoso	 capitán	 de	 reserva,	 agregado	 del
gobernador,	 apremiaba	 a	 Nathalie	 para	 que	 le	 concediera	 su	 mano,	 tras	 haberle
entregado	 ya	 todo	 el	 resto	 sin	 inútiles	 melindres.	 Ceder	 al	 prestigio	 del	 uniforme
consistía	 la	 contribución	 personal	 de	 la	 amable	 comerciante	 al	 esfuerzo	 de	 guerra.
Pudo	haber	creído	inolvidable	a	Texas.	Pero	era	una	ilusión	del	corazón	y	el	corazón
no	 puede	 bastar	 a	 todo.	 Y	 puesto	 que	 nunca	 había	 sido	 una	 heroína	 platónica,
Nathalie	iba	a	casarse	de	nuevo.

El	 termalismo	no	había	previsto	 la	guerra,	con	 la	cual	nada	 tiene	en	común.	La
guerra	 mata,	 mutila	 y	 destruye,	 en	 tanto	 que	 Clochemerle-les-Bains	 se	 proponía
aliviar,	prolongar.	Su	obra	era	una	obra	de	paz	y	la	paz	debe	triunfar	sobre	la	guerra,
supervivencia	de	la	barbarie	y	de	los	antiguos	bandolerismos.

Sobre	 esto	 reflexionaba	 el	 doctor	 Suffock,	 en	 la	 inactividad	 deprimente	 de	 la
temporada	invernal.	Sufría	al	ver	su	labor	amenazada	por	acontecimientos	absurdos,
puramente	 circunstanciales,	 dado	 que	 el	 frenesí	 de	 los	 conquistadores	 no	 podía
prolongarse.	Simples	contingencias,	y	contingencias	secundarias	además.	Pensó	que
sería	 conveniente	 reunir	 a	 los	 miembros	 desparramados	 del	 C.	E.	T.,	 al	 menos
aquellos	 que	 estuvieran	 disponibles.	 El	 citado	 C.	E.	T.	 dormitaba	 desde	 que	 la
estación	había	entrado	en	su	fase	de	explotación.	Sin	embargo,	se	había	previsto	su
convocatoria	 en	 caso	 de	 graves	 acontecimientos.	 La	 guerra	 era	 uno	 de	 ellos.	 Se
cursaron	las	invitaciones.	Careciendo	de	cocinero	capacitado.	Adèle	aceptó	con	gran
patriotismo	ponerse	al	fogón.
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La	mayoría	 de	 los	 caballeros	 en	 cuestión	 acudieron	 de	 uniforme	 (tres,	 cuatro	 y
cinco	galones),	soberbiamente	ceñidos	y	tocados	con	el	quepis	con	cinta	de	terciopelo
granate.	 Las	medallas	 lucían	 numerosas	 sobre	 sus	 pechos.	 Inflados	 de	 importancia
por	el	ejercicio	del	mando,	desplazaban	mucho	aire.	En	general,	habían	conseguido
ser	movilizados	en	su	propia	 residencia	o	en	un	perímetro	que	 les	alejaba	poco	del
campo	 de	 sus	 actividades	 habituales.	 Léo	 Suffock	 también	 estaba	 afectado	 a
Clochemerle,	 en	 calidad	 de	 oficial	 médico,	 tanto	 si	 la	 estación	 era	 dejada	 a
disposición	de	 los	agüistas	como	si	 se	 la	 transformaba	en	centro	de	hospitalización
para	 los	 heridos	 del	 frente,	 cuando	 las	 batallas	 se	 tornasen	 verdaderamente
sangrientas.	Era	de	prever	que	esto	sobrevendría	un	día	u	otro,	pese	al	lento	arranque
del	conflicto.

El	 doctor	 Brhoume	 estaba	 soberbio,	 tajante	 de	 estrategia	 y	 de	 geopolítica.
Aseguraba	llegar	de	París,	donde	había	cenado	en	la	mesa	del	ministro	de	la	Guerra	y
recibido	algunas	confidencias	del	general	en	jefe.

Él	 era	 el	 hombre	 adecuado	 si	 existía	 el	 propósito	 de	 nombrar	 un	 mariscal	 de
Sanidad	 militar.	 El	 profesor	 Chabé-Froutte,	 rejuvenecido,	 evocaba	 con
estremecimientos	de	gozo	el	buen	tiempo	pasado	antaño	en	Salónica,	sajando	carne
maltrecha.	 Se	 sentía	 devorado	 por	 el	 deseo	 de	 operar.	 Su	mano	 no	 se	 había	 hecho
mucho	 más	 segura	 que	 en	 aquellos	 tiempos.	 Pero	 el	 militar,	 cloroformizado	 en
posición	de	firme,	no	puede	escoger	su	bisturí.

Se	consideró	el	futuro	del	pueblo,	tomando	en	cuenta	los	peligros	que	el	estado	de
guerra	 acarreaba.	 Todos	 hicieron	 juramento	 de	 servir	 a	 la	 nación	 a	 fuerza	 de
escalpelo,	 anestésicos	 y	 remedios,	 sin	 escatimar	 su	 fatiga.	 Pero	 no	 por	 esto	 debía
sacrificarse	 a	 la	 clientela	 de	 la	 retaguardia,	 dejándola	 sin	 cuidados.	 Son	 más
numerosos	los	civiles	que	los	soldados,	hay	que	tenerlo	en	cuenta.

El	doctor	Suffock	sacó	las	conclusiones	de	aquella	reunión:
—En	suma,	señores,	nuestro	ideal	permanece	siendo	él	mismo:	auscultar,	operar,

aliviar,	 curar	 si	 se	 puede.	 Sabremos	 consagrarnos	más	 que	 nunca	 al	 estricto	 deber
médico.

Estas	 palabras	 fueron	 muy	 aplaudidas.	 No	 obstante,	 cuando	 los	 bravos	 se
hubieron	calmado,	el	doctor	Lévy-Lévy	objetó:

—Debo	 hacerles	 observar	 que	 la	 movilización	 representa	 para	 nosotros	 una
mengua	de	ganancias.	Ahora	bien,	es	de	presumir	que	el	costo	de	la	vida	aumentará
sin	duda.

—He	 previsto	 ya	 —intervino	 el	 doctor	 Bobolat—	 la	 posibilidad	 de	 ajustar
nuestras	tarifas	a	ese	aumento.	Me	parece	incluso	prudente	que	tomemos	la	delantera.
Siempre	 me	 he	 arrepentido	 de	 mi	 vacilación	 en	 hacerlo	 cuando	 se	 constituyó	 el
ministerio	Blum,	en	1936.	No	volverán	a	cogerme.

—Yo	 creo	 muy	 justo	 —observó	 el	 doctor	 Croppeton—	 que	 los	 civiles,	 que
detentan	 el	 privilegio	 de	 no	 batirse,	 nos	 paguen	 honorarios	 aumentados	 en
compensación	por	lo	que	perdemos	con	los	militares.
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En	aquel	momento	se	produjo	un	alboroto	en	el	ángulo	de	la	sala,	allí	donde	era
más	estrecho	el	paso	entre	 la	mesa	y	 la	pared.	Flora,	 la	sirvienta,	se	quejaba	de	ser
fuertemente	atormentada.

—¡Otra	vez	voy	a	quedar	llena	de	moradas!	¡Para	ser	doctores,	exageran	ustedes!
Y	es	que	aquellos	doctores	iban	de	uniforme,	lo	cual	les	retrotraía	a	las	antiguas

travesuras	de	la	juventud…	La	atmósfera	de	aquella	reunión	tenía	algo	de	comida	de
oficiales	y	de	cuerpo	de	guardia.	Mouraille,	que	hasta	entonces	no	había	dicho	nada,
enunció	una	de	aquellas	fórmulas	cuyo	secreto	poseía.

—Existe	 el	nacimiento	y	 la	muerte	y,	 entre	 ambos,	 la	nalga.	Ahí	 radica	 toda	 la
condición	humana.	Usted	es	aquí	su	epicentro,	Flora,	por	razón	de	los	rayos	telúricos
que	irradia.

Flora,	 que	 se	 estaba	 frotando	 el	 epicentro,	 no	 comprendió	 nada,	 aunque	 su
estrabismo	 le	 diese	 un	 aire	 de	 concentración	 intelectual.	 Se	 aplaudió
prolongadamente	a	Mouraille.

Pero	era	hora	de	volver	a	las	cosas	serias.
—Es	 preciso	 que	 el	médico	 viva	 para	 que	 el	 enfermo	 sobreviva	—declaró	 con

firmeza	el	profesor	Bobolat.
—La	salud	se	venderá	un	poco	más	cara	—concedió	el	doctor	Suffock—.	Ahora

bien,	si	se	considera	que	ella	es	el	principal	de	los	bienes,	debe	convenirse	en	que	la
garantizamos	a	nuestros	clientes	por	un	precio	extremadamente	bajo.

—¡Por	un	precio	irrisorio!	—confirmó	el	doctor	Lévy-Lévy.
—Por	ello,	 estamos	en	nuestro	derecho	al	proclamar	que	nuestra	profesión,	por

bien	 que	 sea	 retribuida,	 pertenece	 al	 campo	 del	 apostolado.	 En	 esta	 convicción	 se
basa	el	orgullo	de	todos	nosotros.

Una	vez	más,	el	doctor	Léo	Suffock,	director	médico	de	Clochemerle-les-Bains,
había	dicho	 la	última	palabra.	Acababa	de	definir	 el	papel	humanitario	de	ese	gran
cuerpo	social,	los	médicos.

Fin
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GABRIEL	Chevallier,	 (Lyon,	 1895	 -	 Cannes,	 1969).	 Escritor	 francés	 que	 se	 dio	 a
conocer	 en	 todo	 el	 mundo	 con	 la	 novela	Clochemerle	 (1934),	 traducida	 a	más	 de
treinta	lenguas	y	adaptada	al	cine,	teatro	y	televisión.	En	1914,	a	la	edad	de	16	años,
se	vio	obligado	a	interrumpir	 los	estudios	de	Bellas	Artes	al	ser	 llamado	a	filas.	En
1915	fue	herido	en	Artois	y	se	reincorporó	a	primera	fila	de	combate,	donde	estuvo
hasta	 el	 final	 de	 la	 guerra	 en	 1918.	 De	 vuelta	 a	 la	 vida	 civil	 ejerció	 todo	 tipo	 de
oficios:	periodista,	diseñador,	representante,	pequeño	industrial,	etc.	Su	primer	libro,
Durand,	voyageur	de	commerce,	se	publicó	en	1929.	Pero	no	fue	hasta	la	aparición
de	su	cuarto	libro	cuando	el	nombre	de	Gabriel	Chevallier	estuvo	en	boca	de	todos.
Con	Clochemerle	obtuvo	elogios	tanto	por	parte	del	público	como	de	la	crítica.	Hasta
1968	escribió	más	de	veinte	libros,	entre	ellos,	Clochemerle	Babilonia	y	Clochemerle
Balneario.	Recientemente	se	ha	recuperado	en	lengua	española	El	miedo,	uno	de	sus
libros	 menos	 conocidos.	 Se	 trata	 de	 un	 testimonio	 en	 primera	 persona	 de	 su
participación	 en	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial,	 que	 recibió	 encendidas	 críticas	 en
Francia	 en	 el	momento	 de	 su	 publicación	 en	 1928	 siendo	 acusado	 de	 antipatriota.
Bernard	Pivot,	uno	de	 los	críticos	 literarios	 franceses	de	mayor	prestigio,	considera
que	 El	 miedo	 es	 uno	 de	 los	 mejores	 libros	 que	 existen	 sobre	 la	 Primera	 Guerra
Mundial…
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Notas
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[1]	V.	Clochemerle	Babilonia,	publicada	en	esta	misma	colección.	<<
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[2]	Nombre	que	se	da	en	algunas	regiones	francesas	a	un	salchichón	de	gran	diámetro.
—	N.	del	A.	<<
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[3]	Botella	de	dos	litros.	—	N.	del	T.	<<
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[4]	Ver	Clochemerle	Babilonia.	<<
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[5]	Frase	de	Sorel	a	propósito	de	Jaurès.	—	N.	del	A.	<<
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[6]	Rancho	de	la	tropa.	—	N.	del	T.	<<
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[7]	Contrabandista	de	licores.	—	N.	del	T.	<<
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[8]	«Americanos»	en	el	argot	francés.	—	N.	del	T.	<<
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[9]	Alemanes.	—	N.	del	T.	<<
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[10]	Esos	regalos	con	intención	publicitaria	han	sido	prohibidos	en	Francia	a	raíz	del
fin	de	la	Segunda	Guerra	Mundial.	—	N.	del	T.	<<
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[11]	Ave	de	Escocia.	—	N.	del	T.	<<
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[12]	Clemenceau.	—	N.	del	T.	<<
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[13]	Picadillo	de	cerdo	cocido	con	grasa.	—	N.	del	T.	<<
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[14]	Lavativa	combinada	con	una	bomba	impelente.—	N.	del	T.	<<
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[15]	Morapio,	peleón,	tintorro.	—	N.	del	T.	<<
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[16]	Hospital	militar	de	París.	—	N.	del	T.	<<
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[17]	Dialecto	regional.	—	N.	del	T.	<<
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[18]	C.	R.	S.,	Compañías	Republicanas	de	Seguridad.	—	N.	del	T.	<<
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[19]	Ver	Clochemerle-Babilonia.	<<
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[20]	Distritos	donde	habita	la	gente	pudiente.	—	N.	del	T.	<<
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[21]	Escritor	de	extrema	derecha,	«revanchista».	—	Nota	del	T.	<<
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